在很多人看来,诗歌翻译是所得不偿劳的事情。美国诗人弗罗斯特甚至干脆地说,诗一旦被翻译,就面目全非。至于中国古诗西译的艰难,就更显得触目惊心,由此而引发的中国古诗不能翻译的议论，也是纷纭不已。然而这种意见显然是不可取的，尤其是对于翻译这种文明交流的重要媒介,更需要的是对其可能性的细致探讨。作为中国读者,我们容易读到中国翻译家对古诗西译的意见,我们也更容易相信,凭借母语和文化上的优势,这些翻译家更有资格来分析古诗传译的成功与局限。这种认识其实很值得反思,在北美一些大学有关东亚文明的课堂上,有一本小书经常被当作重要的参考,它正为上述反思提供了有趣的视角。

这部小书,是由美国翻译家艾略特·温伯格与墨西哥著名诗人帕斯合著的《阅读王维的十九种方式》。书中汇集了1980年以前西方对于王维《鹿柴》一诗的十六种译文,其中包括十三种英译、两种法译、一种西班牙语译文,温伯格对之一一作出点评。此书作者温伯格,是一位优秀的翻译家,他曾大量翻译过帕斯等拉美作家的作品；在中文方面,他与人合作,译有北岛的诗集。

与坚决否定翻译的意见不同的是,温伯格认为诗是值得翻译的:“伟大的诗作总是被不断变形,不断翻译,一首诗倘若只能原封不动,那它就无足观。”这不是翻译家对自身职业的偏袒,而是出于对翻译的独特认识。温伯格提出,翻译其实是一种阅读阐释行为,正如任何阅读阐释都因为要融入阐释者的智性与情感因而不可能产生完全相同的阐释一样，翻译也将因为翻译者本身条件的差别因而不可能产生完全相同的翻译。任何一种翻译,都是一种和原作交流的方式,温伯格对自己点评的各种译文,以并列的方式提出,其中不仅各种语种的译文并存,佳译与劣译共在,甚至以汉字和拼音写就的原作,以及用英语逐字一一对应的译作也作为三种方式并列其中,所以此书以“十九种方式”命名。将翻译视为阐释与交流,而不是对原作的存真复原,是温伯格异常鲜明的看法,这也许就是他身为西方人,而自信可以点评古诗西译之得失的重要原因。在温伯格看来,翻译中重要的是译者与原作进行阐释与交流的能力,而单纯文化背景与语言习惯的熟稔,倘若不能融贯于生动的交流之中,就未必是可称道的优势。

又见鹭鸶

①那是春天的一个惯常的傍晚，我沿着水边的沙滩漫不经心地散步。绕过一道河石垒堆的防洪坝，我突然瞅见了鹭鸶，两只，当下竟不敢再挪动一步，便悄悄在沙地上坐下来。哦!鹭鸶又飞回来了!

②在顺流而下大约30米处，河水从那儿朝南拐了个大弯儿，弯儿拐得不急不直随心所欲，便拐出一大片生动的绿洲，靠近水流的沙滩上水草尤其茂密。两只雪白的鹭鸶就在那个弯头上踯躅，在那一片生机盎然的绿草中悠然漫步；曲线优美到无与伦比的脖颈迅捷地探入水中，倏忽又在草丛里扬起头来；两只峭拔的长腿淹没在水里，举止移步悠然雅然；一会儿此前彼后，此左彼右，一会儿又此后彼前，此右彼左；断定是一对儿没有雄尊雌卑或阴盛阳衰的纯粹感情维系的平等夫妻……

③于是，小河的这一片便呈现出别开生面令人陶醉的风景。清澈透碧的河水哗哗吟唱着在河滩里蜿蜒流淌，两个穿着艳丽的女子在对岸的水边倚石搓洗衣裳，三头紫红毛色的牛和一头乳毛嫩黄的牛犊在沙滩草地上吃草，三个放牛娃三对角坐在草地上玩扑克，蓝天上只有一缕游丝似的白云凝而不动，落日正渲染出即将告别时的热烈和辉煌……这些平常见惯的景致，全都因为一双鹭鸶的出现而生动起来。

④不见鹭鸶，少说也有二十多年了。小时候在河里耍水在河边割草，鹭鸶就在头前或身后的浅水里，有时竟在草笼旁边停立；上学和放学涉过河水时，鹭鸶在头顶翩翩飞翔，我曾经妄想把一只鸽哨儿戴到它的尾毛上；大了时在稻田里插秧或是给稻畦里放水，鹭鸶又在稻田圪梁上悠然踱步，丝毫也不戒备我手中的铁锨……难以泯灭的鹭鸶的倩影，现在就从心里扑飞出来，化成活泼的生灵在眼前的河湾里。

⑤至今我也搞不清鹭鸶突然离去突然绝迹的因由，也许是水流逐年衰枯、稻田消失、绿地锐减，这鸟儿瞧不上越来越僵硬的小河川道了？也许是乡民滥施化肥农药污染了流水也污浊了空气，鹭鸶感到窒息而逃逸了？也许是沿河两岸频频敲打的锣鼓和震天撼地的炮铳，使这喜欢悠闲的生灵心惊肉跳、恐惧不安、拂尾而去？也许是那些隐蔽在树后的猎手暗施的冷枪，击中了鹭鸶夫妻双方中的雌的或雄的，剩下的一个悲怆遁逃？

⑥又见鹭鸶！又见鹭鸶！

⑦落日已尽、红霞隐退、暮霭渐合。两只鹭鸶悠然腾起，翩然闪动着洁白的翅膀逐渐升高，没有顺河而下，也没见逆流而上，偏是掠过小河朝北岸树木葱茏的村庄飞去了。鹭鸶和人类同居一处无疑是一种天然和谐，是鸟类对人类善良天性的信赖和依傍。这两只鹭鸶飞到北岸的哪个村庄里去了呢？在谁家门前或屋后的树上筑巢育雏呢？谁家有幸得此可贵的信赖情愫呢？

⑧我便天天傍晚到河湾里来，等待鹭鸶。连续五六天，不见踪影，我才发现没有鹭鸶的小河黯然失色。我明白自己实际是在重演那个可笑的“守株待兔”的寓言故事，然而还是忍不住要来。鹭鸶的倩影太富于诱惑了。那姿容端庄的是一种仙骨神韵，一种优雅、一种大度、一种自然；起飞时悠然翩然，落水时也悠然翩然，看不出得意时的昂扬恣肆，也看不出失意下的气急败坏；即使在水里啄食小虫小虾青叶草芽儿，也不似鸡们鸭们雀们饿不及待的贪婪相。二三十年不见鹭鸶，早已不存再见的企冀和奢望，一见便不能抑止和罢休。我随之改变守候而为寻找，隔天沿着河流朝下，隔天又逆流而上，竟是一周的寻寻觅觅而终不得见。

⑨我又决定改变寻找的时间，在晨曦中沿着河水朝上走。大约走出五华里路程，河川骤然开阔起来，河对岸有一大片齐肩高的芦苇，临着流水的芦苇幼林边，那两只鹭鸶正在悠然漫步，刚出山顶的霞光把白色的羽毛染成霓虹。

⑩哦！鹭鸶还在这小河川道里。

⑾哦！鹭鸶对人类的信赖毕竟是可以重新建立的。

⑿我在一块河石上悄然坐下来，隔水眺望那一对圣物，心头便涌出了脍炙人口的诗句：

蒹葭苍苍，白露为霜。

所谓伊人，在水一方。

耍猴世家秘诀

尹全生

初中还没毕业，我的同桌葫芦就被他爹逼着退学，继承祖业学耍猴去了。耍猴的第一道“工序”是驯猴。他家驯猴有术，祖上秘传，驯出的猴子鬼精，会骑山羊会写字，还会给人剃头呢！

我大学毕业从事物种研究后，总想找机会了解葫芦家驯猴术的玄机。

一次借出差的机会我回到了故乡。见到阔别的葫芦后，我就问起他家的驯猴术。也许是因为我们儿时关系极铁，也许他断定我不会与他争市场，没给我吃闭门羹，说：“驯猴子并不很难，诀窍在如何选猴。”

他说他将要成立一支新的耍猴队，要从经过初步驯化的猴子中优选，并让我亲眼看看。

选猴地点在他家围着高墙的后院里，接受优选的猴子有十几只。葫芦说这些猴子是从几百只猴子中初选出来的。初选时，在南瓜上掏个小洞，当着猴子的面塞进好吃的，猴子便会伸爪子进去掏。笨猴子抓一大把，紧攥着不放，爪子就扫不出来，急得吱吱叫；而这十几只猴子则知道松开爪子，一点一点朝外扒食物。

我眼见的优选，是让猴子们顶砖块。葫芦挥鞭一甩，猴子们就个个头顶砖块飞跑。等到猴子们发喘时，葫芦拉我进屋里，隔着窗帘缝向外窥视。

有只斜眼猴子见葫芦离去，随即丢了砖块捉虱子。葫芦看了一阵去推窗。听到窗响，那只斜眼猴子忽地爬起来，顶着砖块就疯跑，而且装出气喘吁吁的样子。

葫芦对我说：“这就是我选出来的猴子。”

“你选这只斜眼猴？”

“对！耍猴耍猴，要靠猴子挣钱。只有聪明伶俐的猴子才能学成高明招数，也才能帮主人挣到钱。”

我说：“可这畜生太奸猾了！”

“奸猾倒不怕。有绳子拴着、吃食引着、鞭子管着哩！”

葫芦靠耍猴起家，成了方圆百里的首富。他早已不再亲自耍猴了，只管驯驯猴子，大多时间是想怎么逍遥就怎么逍遥。他雇了不少人，组成十几支耍猴队到外地挣钱，北到哈尔滨南到三亚都有他的耍猴队，每年向葫芦交款。我问款怎么个交法，葫芦说一年交一次，按实际收入的百分之十五交纳。“你没有跟着，怎么知道每个耍猴队实际收入是多少？”

“这不用担心，他们都会如数交来。”

我摇头表示怀疑。

葫芦坦然一笑道：“这里面有个选人问题，必须选出精英人来。精英人比精英猴更重要。”

我问如何选人，他说还是让我亲眼看看。

选人的地点仍在他家后院里选猴的地方。接受选择的是十几个外乡打工的小伙子。葫芦端来十几碗绿豆，一人面前的水泥地上撒一碗，之后让他们各捡各自面前的，一颗不能少，看谁捡得快。

喊一声“开始”后，葫芦便带我进屋里，还是隔着窗帘缝向外窥视。

那些小伙子见我们离去，大都伸出双手，急匆匆把绿豆拢作一堆，用手捧进碗里，转眼就完事了。只有一个歪嘴小伙子，不急不躁，一颗一颗地捡，而且还在皱眉数数，一五一十，极其认真。

葫芦看了一阵带我走出去，对那帮小伙子说：“不论捡完的没捡完的，都停下来。你们到外耍猴，一个月想得多少钱哪？”

众人七嘴八舌地喊，有的说两千，有的喊一万，而那歪嘴小伙子却一言不发，只是缩头缩脑地站着，夹尾巴狗似的。

葫芦问他：“你想要多少？”

歪嘴小伙子又抓脑袋又抓屁股，抓出了一脸苦兮兮的笑，吭吭哧哧道：“你说给多少，俺就要多少。”

葫芦把歪嘴小伙子留下了，说这就是难得的耍猴人选。

我说：“为什么要选这个笨的家伙？”

“笨倒不怕。再笨的人，有绳子有吃食有鞭子，还能管不住猴子？”

晚上葫芦请我喝酒。我称赞葫芦的选猴选人之道，他则说惭愧，说小时候的理想也是上大学、搞物种研究，如今却沦落到下九流田地。

我说：“假设你同我一样搞物种研究，该怎样回答这个问题：如果自然条件具备，那十几只猴子哪个先进化为人？”

“当然是斜眼猴。”

“还有——如果自然条件具备，那十几个小伙子谁先退化为猴子？”

葫芦说当然是歪嘴。他想了好久又笑着补充说：“我在前，歪嘴在后。”

大风歌

甫跃辉

我家后院边，有好多片竹林，其中一片竹林边上，有一棵高大的苦楝树。那枝桠，几乎要探到小路对面的王家的屋顶。春天里大风吹，吹得竹林呜呜呜响，竹林俯仰，枯叶满天飞。这不像是春天来了，倒像是冬天回来了。但细细一看，纷飞的干枯竹叶里，夹杂着一些小小的紫色花朵，旋转着，细碎的星子般，铺满整个后院。

后院起初是泥地，后来变成水泥地。几年以后，水泥地开裂，裂口处长出牛筋草和葎草。杂草疯长，我们到后院少了。又过些时候，水泥地荡然无存，又回复了泥地……不知道如此反复了多少次……院子变化着，正如大风吹动季节的变动。

变动得厉害的，又何止我家这小小的后院？

和我家后院隔一条村道的，是王家的院子。竹林和苦楝树都是他家的。

这一年，王家的大儿子结婚了，分家后，搬出去另过。过两年，王家的小儿子結婚了。王家小儿子虽比我大十多岁，但经常和我在一块儿玩要。猛地听说他要结婚了，总觉得什么变了。王家哥哥结婚那晚，他家的客人陆陆续续走完了，我仍然待在他家院子里，抬头看得到苦棟树后很大的月亮。风吹得彤云飞驰，遮住月亮又露出月亮。后来，他们注意到我了，王家哥哥带着新娘，一齐走到院子里，问我怎么还不回家。

我是怎么说的？现在全然忘记了。只记得，当时莫名地有些不合。我隐约意识到，他从此要变成大人了，不会再到后院找我玩要了。

那个春天，我更注意那些飘飞的苦楝花了。风一阵一阵吹，苦楝花旋转着，也一定飘到了他家的院子里。生长在同一棵树上的花，此时，正飞向不同的院子。

王家院子背阴，大清早的，王家爷爷到我家后院烤太阳。我在他身边玩要，他和我说过些什么话，自然也是早忘记了。不久后，王家爷爷过世。王家奶奶病病歪歪，却在丈夫死后活过好多个春秋。

两年后，王家添了个男孩。

从我家后院望去，王家的院墙快塌了，大风一吹，竹梢扫到他家屋顶，偶尔有瓦片噼里啪啦往下掉，砸在院子里，啪啪作响。听说王家已经和远方的亲戚谈妥，将房子和地基一块儿卖了，他们在村外另寻地基，盖了所新房子，全家搬出去住了。

没住多久新房，王家奶奶过世了。

一直听说，王家亲戚在旧城工作多年，退休后要回来盖房的。说了好多年，总不见人回来。忽然的，王家亲戚就回来了，拆房不说，还要砍树。

这一年，我已经工作了。恰逢我回家过年，年后没几天，他们动手了。按照节气，春天已然来临，但苦楝树还没开花呢。忙碌的人们，不会等一棵树开花。

我看到，苦楝树被砍倒了。枝桠一根一根断在路边，那些还来不及开的花，不知道能开到什么地方。竹林也整片被砍掉了，枯枝败叶填满旁边的小水沟。

王家亲威要盖的新房，是钢筋混凝土的。新房就快盖好时，盖房的男主人病倒了。

一年后，我再次回到老家时，见到的是一幢新的小楼，一道新的院墙。我随爸妈去串门，看到堂屋供桌上放着相框，相框里的男人很陌生。男人的妻子，看我朝屋里看，忍不住又要哭出来的样子。

老太太有两个孙子，在院子里打闹。院子的地面是光滑的水泥地。许多年前，王家小儿子结婚那晚，我脚下所踩的应该是泥地吧？我竟想不起来了。

我抬起头看。又是一年春天了，大风吹动，漫天彤云飞驰。

这小小院子里这么多年的变化，是我曾经设想得到的么？这院子的主人，想到过这些么？生死尚且未ト，又怎能言及共他？时间忧如一场大风吹得人间万物凌乱不堪，又让它们循着各自的轨道前行。“我”初看置身于骤风之外，其实置身在另一场骤风之中。一场又一场骤风，将我们从此刻吹向未来。我们是如此的身不由己，如此地“不能念长久”。“我不知道风，是在哪一个方向吹”

（有删改）