六机匠

臧克家

①六机匠是我家的佃户，每年秋后看见他把劳苦一年所得的粮食往我家扛，我总是呼他声“六爷爷”。他和他的弟兄几个分住在低低的茅屋里，屋子谦卑地压在两枝巍巍的旗杆前。

②最早是弟兄们一起过日子。农忙时，他们全成了农夫，到了冬天，每个身子便钉在一张织布机上。机房是有种特别味的，从外边听着哗嗒哗嗒的响声，你便可以在心中美丽地展开一幅纺织图。六机匠的身上带着一种吸引人的力量，他的一间机房在西头，是孩子们的乐园。他的笑脸叫人喜欢，从他口里吐出来的故事叫人迷恋。

③白天，我们坐在土炕沿上听他说《水浒》，说孟姜女哭长城，说良善的仙女和凡人恋爱而生生地叫磨难拆开了。他半天一句慢吞吞地说，眼注视着手，手往返地抛着梭，脚还得上下地踏着下面的两页木板，而故事却只是影影绰绰若断若续的。我们急得将他的手把住，可是他的嘴也随着不动了。放开以后，手把铁轴抽开哒哒地卷一卷布，再向前推一下杼子，手脚便一齐动起来。口又开了，我们也侧起耳朵再也不去拦他的手了。

④六机匠白天忙一天，晚上撇下机梭，身子一沾床，鼻子里便呼呼了。我们当然不能让他闭着眼，有的抱腿，有的把眼，有的扯唇，一心要从他口里抓出故事来。“蒋门神又不是铁打的，怎么还三锤打得冒火光呢？孟姜女哭倒了长城以后怎么样了？那个仙女后来怎么样了？”他一点也没有嫌烦的表情，叹一口气把眼睁开，我们望着他的眼珠亮开，比望着逃开黑口的蚀月还要痛快。我们的眼光紧系在他的嘴上，只想那一动，可是他就是不动。他看我们脸上渐渐涌上了黯淡的神色，便指着破墙上的旧年画，向我们讲上几段，接着眼皮上的石头又把眼睛压闭了。我们怀着幽幽的心情向外走，醒来泪珠挂在眼角上。

⑤冬天，太阳照着他牵机。线匹掣得老长像一道银河。他顶着一件开花的破袄，穿着一条气泡似的单裤，迎着风，人似乎要浮起来。他一往一来像一张梭，冷风把挂在鼻尖上的水给吹下来，当时我很纳闷地问：“六爷爷，你为什么不用亲手织的布做件棉衣穿在身上呢？”

⑥几年以后，六机匠成了个空头衔，他的那一张织布机卖给人家了。同时也分了家，别人都有老婆孩子，他却分了一个白发的老母。

⑦从此伴着老娘，六机匠变成了纯粹的老农。对什么事情他都不是笨手。他会剃头，太阳底下，人家头上的乱发随着他手下的钝刀倒下，刷刷的，一刻一个青头皮便显出来。他会拉糖子，红的，白的，正月里小孩子都喜欢他。他也卖过酒，他的酒管保你一壶到底不会有一点底渣，所以一罐子酒刚从城里背来，放不到炕上便空出来了。别人故意逗他，“走到河里搀了几捧水？”他便半红着脸赌咒：“搀一滴水就给俺祖宗喝！”

⑧一个秋天，老娘像一个熟透了的果子坠落到土地下了，六机匠哭得最厉害。这次邻里都替他叹气，“唉，一个老娘也完了，一个人的日子怎么过呢？”一个人的日子倒是简便，家便驮在身上。环境教会了他做饭、缝衣服和一切家里的营生。他有个倔强脾气，什么事都不托仗人，有时不高兴做饭，一点冷饭也可以打发饱肚子。“小心点，冷东西呀！”有人拿他开玩笑。“瞎子睡凉炕，仗着秉气壮。”他的话从笑口里吐出来了。

⑨后来，六机匠去了关东，一去就是五六年。有一天，我惊喜地发现，六机匠什么时候又回到家来了，这回住在三机匠家里，样子没有什么大的变化，只是头顶的那条辫子不见了。他见了我自然格外地高兴，说回来看看，本来打算立刻返身，谁想发生了战争，这条生路又被堵死了。他口里不带脸上带地表示着寄居在人家里的不安。三机匠脾气很好，侄儿们待他也都不错，添了他，在工作上添了个有力的帮手，而不过在饭桌上多添了双筷子。不安什么呢？我明白这又是他独立刚强的那点天性在作祟了。和他谈着话我心下怪难过，这样一个坚实能干的人，失去了织布机，失去了佃地，关东的一条生路又被截断了，一个人孤独得像一只被剪去翅膀的飞鸟，哪儿是他的去路呢？

（有删改）

老哥哥（有删节）

臧克家①

秋是怀人的季候。深宵里，床头上叫着蟋蟀，凉风吹一缕明光穿过纸窗来。在我没法合紧双眼的当儿，一个意态龙钟的老人的影像便朦胧在我眼前了。 

老哥哥离开我家，算来已经足足十年了。在这个长的期间里，我是一只乱飞的鸟，也偶尔的投奔一下故乡的园林。照例，在未到家以前，心先来一阵怕，怕人家说我变了，更怕有些人我已不认识有些人已见不到了。早晚用话头的偏锋敲出了老哥哥健在的消息，心这才放下了。 

老哥哥真是老哥哥，他来到我家时曾祖父还不过十几岁呢。祖父是在他背上长大，父亲是在他背上长大的，我呢，还是。他是曾祖父的老哥哥，他是祖父和父亲的老哥哥，他是我的老哥哥。 

听老人们讲。他到我家来那不过才二十岁呢。身子铜帮铁底的，一个人可以单拱八百斤重的小车，可是在我记事的时候他已是六十多岁的暮气人了。那时他的活是赶集②，喂牲口，农忙了担着饭往坡里送。

从我记事以来，祖父没曾叫过他一声老哥哥，都是直呼他老李。曾祖父也是一样。曾祖父的脾气很暴，他老人家一生起气来，老哥哥就变成“王八蛋”了。祖父虽然不大骂人，然而那张不大说话的脸子一望见就得叫人害怕。老哥哥赶集少买了一样东西，或是祖父说话他耳聋听不见，那一张冷脸，半天一句的冷话他都得接着。我在—边替老哥哥心跳，替老哥哥不平。心里想：“祖父不也是老哥哥手下长大了的吗？” 

我都是牵着他的小辫玩。我小时候最是迷赌，到了输得老鼠洞里也挖不出一个铜钱来的困窘时，我便想到老哥哥的那个小破钱袋来了。早晚他用钱时去摸钱袋，才发现里面已经空空了。他知道这个贼，一点也不生气。我后来向他自首时是这样说：“老哥哥，这时我还小呢，等我大了做了官，一定给你银子养老。” 他听了当真的高兴。然而这话曾祖父小时曾说过，祖父小时也曾说过了！ 

那年我八岁，母亲去世了。给母亲上坟也老是他担着菜盒我跟在后头，一路上他不住的说母亲是叫父亲气死的。“当年大相公，剪了发当革命党，还在外面和别的女人好，你小时穿一件时样的衣裳，姑们问一声‘又是外边那个娘做来的’，这话叫你娘听见，你想心里是什么味？而后，皇帝又一劲的杀革命党，你爷戴上假发到处亡命。这两桩事便把你娘致死了。” 

老哥哥一天一天的没用了。日夜蜷缩在他那一角炕头上，像吐尽了丝的蚕一样，背屈得像张弓。小辫越显得细了。他的身子简直成了个季候表，一到秋风时便咳嗽起来。 

年老的人最不易叫人喜欢。于是老哥哥的坏话塞满了祖父的耳朵。大家都讨厌他。讨厌他耳聋，讨厌他咳嗽闹得人睡不好觉，讨厌他冬天把炕烧得太热，好似从来就没有过不讨厌的时候！祖父最会打算，日子太累，废物是得铲除的，于是寻了一点小事便把五十年来的跑里跑外的老哥哥赶走了。我当时的心比老哥哥的还不好过，真想给老哥哥讲讲情，可是望一下祖父的脸，心又冷了。 

老哥哥临走泪零零的，口里半诅咒半咕噜着说：“不行了，老了。”每年十二吊钱的工价算清了帐，肩一个小包走出了我家大门。我牵着他的衣角，不放松的跟在后面。 

老哥哥没有儿女，他要去找的是一个继子。但是，不是自己养的儿子，又没有许多东西带去，人家能好好养他的老吗？

又是秋天了。秋风最能吹倒老年人！我已经能赚银子了，老哥哥可还能等得及接受吗？