谈白菜

李锐

①曾见过齐白石一幅斗方：一棵肥硕的白菜配两枚鲜红辣椒；题曰：“牡丹为花之王，荔枝为果之先，独不识白菜为菜之王，何也？”白石大师勤奋一生，不失农家本色，深知白菜性格，才写得出这样深切的颂辞。

②对于这个称赞，天下白菜确也当之无愧。白菜即菘。《本草》曰：“菘性冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘。”除不择时地，易于生长之外，比一般蔬菜，白菜还易于高产，又便于保存，“盖易具而可常享也”（苏轼《菜羹赋》）。然而齐白石的称颂，当有另一层深意。

③人们大体都有这样的经验，不论什么佳肴美味，不要说天天吃，就是连续多餐几次，也会腻的。如果吃得过分，不是“甘脆肥脓，命曰腐肠之药”（见枚乘《七发》，意思是美味酒肉乃烂肠毒药）吗？白菜却百吃不厌，多吃了决不会倒胃口，更不要说“烂肠”了。这是什么缘故呢？

④仔细想一想，其故大概就在一个“淡”字。同水一样，白菜的性格——味道是淡的，也即是“有自然之味”（《菜羹赋》）。清淡，自然之味，可说是蔬菜的通性；惟有白菜之淡，淡得更纯正，更接近水性之淡。提到淡，总不免想起“淡而无味”的解释，至少是味道很薄。可是，这正是白菜最值得宝贵的性格。古人说，“大味必淡”。这是指“淡”本身没有什么至极或特殊之味，而是一切味的本原。“淡者水之本原也，故曰天一生水，五味之始，以淡为本。”（《管子》“水地篇”注）这种本味，可以同一切味相谋、相济，而不相侵、相扰；它平淡无奇，不自命不凡；它平易近人，不巧言令色；正像“水善利万物而不争”（《老子》），水善于辅助万物，而不跟万物相争。

⑤至于五味，甜、酸、苦、辣、咸，究竟以何者为上？何者能算“大味”呢？恐怕访遍神州，也得不到一个完满的答案。江浙人做菜喜欢放糖；湖南、四川人要辣（川人是麻辣，尤重花椒）；城里人口轻，乡下人口重；苦瓜则只有南方几省熟悉（我在大别山种过苦瓜，皖人不识为何物，北京人早已熟识，是南方人来多了之故）；看来只有酸，如泡菜的市场比较广阔，天南地北，男女老少，都爱吃一点，然而决不能多吃，否则就会倒牙。因此很显然，五味之病，就在厚重，即至极、过分；“五味令人口爽（伤）”（《老子》），它的优点也就是它的缺点，反而不如淡薄无味而能持久不厌了。

⑥这就是白菜的辩证法：淡薄才会浓厚，无为才会甘美，清淡、自然、平常才会淡而不厌，久而不倦。

⑦古人很懂得“淡”的道理：“道之出口，淡乎其无味。”（《老子》）人们都熟悉“君子之交淡如水”这句话。此话来自《礼记》：“故君子之接如水，小人之接如醴。君子淡以成，小人甘以坏。”惟其淡如水，水散于五味，无不相调。米酒虽甜，日子一久，就发酸，败坏了。孔子讲这段话的开首，还有这样三句话：“君子不以辞尽人。故天下有道则行有枝叶，天下无道则辞有枝叶。”这就是说，要“听其言，观其行”；不要上当受骗，光听说得好，就以为行为亦如是。天下有道，由于言行一致，德厚为先，自然潜移默化，遐迩复戴，社会风尚无不受其影响。否则，无非虚辞绞绕，好话说尽，坏事做尽，天下无道。历史总是无情的：花言巧语，哗众取宠，弄权玩术，文过饰非，虽能高论感人，愚弄一时，终不能长久的。

美国正经历艰难时期。2008年金融危机后，它的经济增长缓慢还面临严重的财政问题。随着美国的负债额在未来十年内将几乎相等于其国民收入，其不能有效运作的政治体系似乎也无法应对国家面对的根本挑战。

一些观察家甚至担心欧洲的金融问题将让美国和世界经济陷入第二次衰退。此外，美国的政治依然在预算事务上僵持不下。因为2012年总统大选将近，妥协也变得越发困难——共和党人都寄望经济问题能帮助他们把奥巴马赶下台。在这种情况下，很多人都预测美国将走向衰退，尤其是相对于中国。

这不仅仅是专家学者的观点。最近由皮尤研究中心在22个国家进行的调查显示，其中15个国家的大多数民众相信，中国会取代或已经取代美国成为“世界超级强国”。

在绝对意义上的衰退来说，美国的确面临许多真实的问题，但美国经济依然具备高度生产力。美国在总研发支出、大学排名、诺贝尔奖得奖者人数和企业精神指数上依然排名世界第一。根据世界经济论坛上月发布的年度经济竞争力报告，美国的经济竞争力在全球排名第五（位居瑞士、瑞典，芬兰和新加坡这些小经济体之后），而中国只排名第26位。

此外，美国在生物科技及纳米技术这些尖端科技领域依然维持领先地位。在这方面可看不出任何的绝对经济衰退的迹象。

一些观察家担心美国社会将逐渐僵化，尽管对移民问题的焦虑在美国历史上层出不穷，美国还是从移民中得到巨大的利益。在2005年的统计显示，此前10年美国创立的新企业中有25％有外国移民参与。

许多评论员对美国低效的政治体系表示担忧。没错，美国的开国元勋建立了一个分权的制衡体制，牺牲效率来保障自由。美国目前正经历一个党派极端对立的时期。但这种政治对抗在美国历史上并不是什么新鲜事：在它建国的年代也不是一帆风顺的。美国政府和政治经常经历这类情况，当前的局势看来非常恶劣，但以前的情况有些比目前更糟。

美国面临一系列严重问题，包括公共债务、低水平中学教育及政治僵局。但请记住这些问题只是整体局面的一部分——而且它们原则上都能在长期内得到解决。

把这些问题与那些原则上无法解决的问题区分开来是很重要的。当然，美国是否能实施可行的解决方案也是个未知数。有几个委员会已经提交了利用增税和削减开支来改变美国债务不断上升趋势的可行方案，但可行性不能保证这些方案一定会被采用。李光耀认为中国“将给美国带来强有力的竞争”，但在总体实力上将无法在本世纪上半叶超越美国的看法，大概是正确的。如果是这样的话，那些令人沮丧的关于美国绝对衰落的预测，将被证明是与过去几十年类似的预测一样具有误导性。

A．美国经济竞争力在全球排名第五。

B．美国由于分权的制衡体制带来的政治体系低效。

C．美国面临公共债务、低水平中学教育及政治僵局等一系列严重问题。

D．美国社会将逐渐僵化，对移民问题的焦虑在美国历史上层出不穷。

唐诗之所以能达到高峰，也有文人们的自觉努力，其中有些因素仍然值得当代文艺工作者思考。

唐代经历了由盛而衰的变化过程，在治乱两种不同的时世中，文学都取得了极高成就。其中至关重要的原因，是文人们在不同时代条件下都能将个人和国家命运联系在一起，具有为时代而创作的强烈责任感。例如初盛唐是社会走向兴盛的时期，文人们能站在观察宇宙历史变化规律的高度，对时代和人生进行自觉的思考，将欣逢盛世的自豪感和自信心转化为积极进取的精神和健康乐观的情怀，创作出能充分体现时代风貌的优秀作品，从而形成文学繁荣与社会繁荣相一致的盛况。

齐梁陈隋时期诗风愈趋浮靡，唐朝为吸取前朝覆亡的教训，从开国之初就将政治革新和文风革新联系在一起。从初唐到盛唐，诗歌经历过三次重要革新。其主要方向是提倡诗歌文质兼备，核心内涵是发扬比兴寄托的风雅传统，肃清浮华绮丽的文风。初唐四杰针对唐高宗龙朔年间“以绮错婉媚为本”的“上官体”诗风，明确提出要廓清诗赋的“积年绮碎”，强调刚健的气骨和宏博的气象。陈子昂标举风雅兴寄和建安气骨，肯定革新诗歌的关键在于恢复建安文人追求人生远大理想的慷慨意气，批判齐梁诗的“彩丽竞繁，而兴寄都绝”，提倡“骨气端翔、音情顿挫”的诗风。张说和张九龄更进一步提出作文要风骨和文采并重，典雅和滋味兼顾，鼓励多样化的内容和风格，并提出盛唐诗歌应当以“天然壮丽”为主的审美理想。经过这三次革新，建安气骨在开元中为诗人们广泛接受。政治气象的更新又促使诗人们把共同的时代感受反映到诗里，并意识到他们渴望及时建功立业的人生理想正是建安气骨和时代精神的契合点。

唐代诗人善于提炼具有普遍性的人情，表现人生共同感受，使之达到接近生活哲理的高度，因而在百代之下犹能引起最广泛的共鸣。人类的社会生活、阶级属性、时代环境虽然千变万化，但是总有一些共通的至少是本民族共有的情感体验，例如乡情、亲情和节物之感等。中国古诗为大众接受度最高的多数是盛唐诗，其重要原因之一是盛唐诗人既能在日常生活中捕捉人所共有而未经前人道过的感受，又能以透彻明快的语言将其概括为人类生活中普遍的体验。“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”日落归山、黄河入海的壮伟景象，激起诗人再上一层、放眼千里的万丈豪情，又蕴含着登高才能望远的人生哲理；“烽火连三月，家书抵万金”，战乱之中亲人的平安消息比什么都珍贵，这个道理高度提炼了人们在同类境遇中共同的体会，因而成为后世常用的诗句。

从学术研究角度来看，唐代文学高峰形成的原因还有很多，但以上这些至关重要。在登临巅峰的过程中，唐代文人追求完美和高远的精神风貌，可能在当下尤为欠缺，因而对今后的文艺建设最有启发性。

（摘编自葛晓音《唐代文学高峰的启示》）

中国2010年上海世博会中国馆由国家馆、地区馆和港奥馆三个部分组成。地区馆和港奥馆将为31个省、直辖市、自治区及港奥地区提供展览场所，展示中国多民族的风采及城市变迁。中国馆将向世界展现中国的形像，让世界更直观地了解中国。

中国国家馆是世博区内最重要的场馆项目之一，是本届世博会主办国设计建造并永久保留的国家展馆。国家馆将作为中国馆的一部分，位于世博区的核心地段，处于南北、东西轴线交汇处。世博会期间，中国国家馆的展示设计将充分体现“城市，让生活更美好”的主题，展示核心内容为“城市发展中的中华智慧”,从中国城市的历史、现在和未来的发展出发，展现出一幅伟大的城市文明图。

中国国家馆还以“东方之冠”为构思主题，取自中国古代木结构建筑的元素——斗拱。16字设计理念体现了中国文化的深厚积淀：“东方之冠，鼎盛中华，天下粮仓，富庶百姓”。主色调运用传统、沉稳的“故宫红”。

中国馆的设计理念不仅体现了世博会的主题，也考虑到环保的问题。作为上海世博会的“绿色地标”中国馆在古典大气的外部造型下，隐藏着许多环保新技术，而这些新技术都是以“节能”二字为核心要求的。

国家馆的造型层叠出挑，在夏季，上层形成对下层的自然遮阳，就可以减少降温所需的能耗。地区馆外廊为半室外玻璃廊，用被动式节能技术为地区馆提供冬季保温和夏季通风。地区馆屋顶“中国馆园”还将运用生态农业景观等技术有效实现隔热。中国馆的制冰技术的运用将大地降低用电负荷，建筑的节能系统将使能耗比传统模式降低２５%以上。

中国馆不采用了许多太阳能技术。中国馆的顶部和外墙上会装有太阳能电池，以确保提供强大的能源，有望实现中国馆用电全部自给。在景观设计层面，加入循环自洁要素。在国家馆屋顶上设计雨水收集系统，可以实现雨水的循环利用。利用天然的雨水进行绿化浇灌和道路冲洗。在地区馆南侧大台阶水景观和南面的园林设计中，引入小规模的人工湿地自洁能力，在不需要大量用地的前提下，为城市局部环境提供了生态化的景观。

世博会后，中国国家馆将作为中华历史文艺术展示基地。中国地区馆将，转型为标准展览场馆，与周边的主题馆、星级酒店、世博中心、世博轴和演艺中心共同打造以会议、活动和住宿为主题的现代化服务业聚集区。