夜归（清•钱澄之）

江上霜飞吹客衣，菰蒲艇子夜深归。

征鸿暗叫寻行度，野鸭齐惊破阵飞。

追水林峦行失去，远村灯火望中微。

犬声出屋春声歇，知有人开竹里扉。

无论诗歌与长行文字，俱以意为主。意犹帅也。无帅之兵，谓之乌合。李、杜所以称大家者，无意之诗，十不得一二也。烟云泉石，花鸟苔林，金铺锦帐，寓意则灵。若齐、梁绮语，宋人抟合①成句之出处，役心向彼掇索，而不恤己情之所处发，此之谓小家数，总在圈缋②中求活计也。

情、景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠。巧者则有情中景，景中情。景中情者，如“长安一片月”，自然是孤栖忆远之情；“影静千官里”，自然是喜达行在之情。情中景尤难曲写，如“诗成珠玉在挥毫”，写出才人翰墨淋漓、自心欣赏之景。凡此类，知者遇之；非然，亦胡突看过，作等闲语耳。

“落日照大旗，马鸣风萧萧”，岂以“萧萧马鸣，悠悠旆旌”为出处耶？用意别，则悲愉之景原不相贷，出语时偶然凑合耳。必求出处，宋人之陋也。其尤酸迂不通者，既于诗求出处，抑以诗为出处，考证事理。杜诗：“我欲相就沽斗酒，恰有三百青铜钱。”遂据以为唐时酒价。崔国辅诗：“与沽一斗酒，恰用十千钱。”就杜陵沽处贩酒向崔国辅卖，岂不三十倍获息钱耶？求出处者，其可笑类如此。

（选自王夫之《姜斋诗话》，有删节）

注：①抟合：随意捏合。②圈缋：框框。

义牛者，宜兴铜棺山农人吴孝先家水牛也。力而有德，日耕田二亩，虽饥甚，不食田中苗。吴宝之，令其十三岁子希年牧之。一日，希年牧牛，跨牛背随牛所之。牛方食草涧边，一虎从牛后林中出，意欲攫希年。牛知之，即旋身转向虎，徐行啮草。希年惧，伏牛背不敢动。虎见牛来，且踞以俟，意相近，即攫牛背儿也。牛将迫虎，促奔而前，猛力触虎。虎方垂涎牛背儿，不及避，踣^①而仰偃涧中，不能辗。水浸虎首，虎毙。希年驱牛返，白父，集众舁^②虎归，烹之。

他日，孝先与邻人王佛生争水。王富而暴，素为乡里所怨，皆不直之，而袒孝先。王益怒，率其子殴孝先死。希年讼于官，王重赂邑令，反杖希年，希年毙杖下，无他昆季^可白冤者。孝先妻周氏，日号哭于牛之前，且告牛曰：“曩幸藉汝，吾儿得免果虎腹。今父子俱死于仇人矣，皇天后土，谁为我雪恨耶？”牛忽长鸣，奔至王家。王父子三人方延客欢饮，牛直登其堂，竟抵王，王毙，复抵二子，二子毙，客有持杆与牛斗者，皆伤。邻里趋白令，令闻之，怖死。

（注）①踣：跌倒。②舁：抬。③昆季：兄弟。