①1999年2月的一天，几个滑雪者动作娴熟地沿着山坡向下滑着，大雪映衬着他们潇洒的身影，就像在雪上纷飞的燕子。突然，“咔嚓”一声异响，紧接着一团雪雾从身后冲了下来，很快埋没了他们的身影。他们从自我陶醉中惊醒过来：雪崩!可是一切都已经晚了……

②雪雾卷起他们向前狂奔，冲起沿途的雪一起加速向山下奔去，奔流的雪越来越多，速度越来越快，途中的森林带试图阻挡这狂奔的雪龙，但几乎所有与雪流交锋的树木都凄惨地断裂了。森林带之后是一些居民房，居民们没有来得及离开房子，就连同房子一起被奔流的雪卷走。沿途4千米的狭长地带一片狼藉，树木、村落、农田、电线……无一幸免。

③这次雪崩的时速达到了250千米，所具有的能量可以达到l04—l05兆焦耳。如果人不幸被它碰上，仅胸部受到的冲击力就可以相当于15吨的卡车在身体上碾过一样。

④雪崩的发生好像很偶然，它什么时候发生，在什么地方发生，很难捉摸。好像一片雪花的落地，或者在山上说话声音大点都会引发雪崩，上述阿尔卑斯山的雪崩很可能就是滑雪者打扰了大雪的宁静，因而引发了那突如其来的灾难。

⑤雪崩真的是那么不可预料吗?其实雪崩也是有条件的，雪崩选择的山坡坡度一般在25～45°。若山坡过陡，冰雪会因为重力作用而频繁下滑，不容易堆积在山坡上形成较厚的雪层，若山坡坡度过低，雪层没有下滑的动力，也无法形成雪崩。雪崩一般会选择沟槽坑洼地带作为经过的路线。根据这些山坡和路线分布的区域，人们可以划出山上相对危险的区域和相对安全的区域。

⑥雪崩的发生显然与冰雪能够承负的压力或重量有关。雪和冰都是粘弹性的物质，就是说，雪和冰都会随着它们所承负重量的增加而慢慢变形，—般情况下，冰雪是不容易发生断裂的。

⑦由于雪崩难以预料，因此对它的预报就显得尤为重要。

⑧寻找雪层联系的薄弱环节是预报雪崩发生的关键。利用断层成像技术，人们可以确定冰雪变化的微结构，并且把这些微结构变化与冰雪的机械强度联系起来。这些信息可以确定某处是否会形成断层而引发雪崩。找到薄弱环节后，人们可以用炸药破坏这些薄弱环节，免得它以后酿成大患。

⑨如今，人们还利用统计学来预报某一天雪崩发生的概率，这种有效的方式叫做“最近的邻居”，它是建立在对过去统计数据认真观察的基础上的。例如某一天，我们考察冰雪的某些主要性质以及有代表性的冰雪场地上的天气条件，然后我们回过头来考察过去的最近几十天中，与今天的冰雪和天气状况最相似的某一天，看那天是否发生雪崩。若那天没有发生雪崩，那么今天也不会发生雪崩；若那天确实发生雪崩，我们就可以找到雪崩的类型和规模，发生在哪一天，是什么因素引发的，然后就可以决定是否要关闭滑雪场和公路。

⑩雪崩虽然可怕，但人们还是能找到对付它的方法。

受益于产业政策的开放，近年来网上书店发展迅速，除经营纸质图书之外，还同时推出以电子阅读器为介质的电子图书，网上书店图书的低价和随时随地的手机便捷阅读都对实体书店产生了巨大的冲击，外界环境的冲击之外，实体书店自身的营销也存在一些问题。首先，多数城市的新华书店，普遍存在购书环境不够时尚、便捷、虽然多数书店都在不同楼层设置有电脑查询，但是由于每一楼层的图书分布不同，即使查到需要的图书信息仍然需要去不同楼层寻找，购物体验不佳，其次，实体书店的采购和销售等供应链不够畅达，导致一些社会热点的图书不能及时上架，错过了图书的最佳销售时机。最后，实体书店自身经营的运管成本过高，导致书的价格相较于网上书店过高，甚至因此而分流不少对于实体书店有着较高依赖和忠诚度的读者。

（摘编自罗婉榕、甘志霞《大数据时代实体书店营销策略研究》，《科技资讯》2017年22期）

（摘编自中国报告网《2017年我国实体书店行业发展现状及纸质阅读情况分析》）

实体书店存在的理由，不仅在于提供书籍与知识，还在于其与城市文化的关系越来越紧密，逐渐献入了都市生活的新场景，中国青年报社会调查中心通过问卷网对2001名受访者进行的一项调查发现，在阅读方式上，65.9%的受访者倾向于纸质书阅读，20.1%的受访者则喜欢通过手机、电脑等电子屏幕阅读，还有13.2%的受访者会选择 Kindle等专门的电子阅读器来阅读，这就是说，目前倾向于纸质阅读的人群仍比选择电子阅读的人群多了一半，在这个比例未发生根本变化的前提下，纸质阅读的提供者——传统书店就还有生存下去的理由，除了卖书，实体书店还可为人们提供休闲，社交以及知识交流传播等生活乐趣，实体书店的各种签售、讲座和读者交流等活动，哪怕在线上可以进行，但不如面对面交流让人更期待，实际上，读了一本书，进而想见作者，很符合人之常情。

摘编自魏英杰《实体书店不可替代》，《光明日报》2016年07月12日）

实体书店受到以数字阅读为代表的各个方面的严峻挑战，数量和销量下滑严重，大约2013年到达谷底，2014年有所回暖。实体书店回暖的原因有三方面：一是实体书店提供的不仅是出版物的卖场，还提供了复合式的精神文化体验空间，是城市的文化生活中心，以满足多样化的阅读文化消费，与文化名人相遇，参与文化活动，这种场所感本身就是其他行业尤其是线上无法相比的；二是实体书店具有媒介的属性，线下活动作为传播学上的信息源，向不特定的受众传播丰富的内容。此外，围绕着书店形成了特定的盈利模式，即出版物的销售和各类活动的举办带来人气，实体书店通过转移这些人流给所出租的物业而实现收益，这与传统传媒的二次销售理论相同。

实体书店已经不是简单的媒介，它提供了实体性、体验性、精神性、综合性的消费，以营造的主题场景，提供的现场感等各种复合方式打造了一种现代时尚的新的生活方式，这也和现代人的更高文化需求紧紧相扣。

（摘编自刘娥《大数据分析报告：实体书店逐步回暖，书店已成一种生活方式》，《深圳商报》2018年01月17日）

大数据的一个根本缺陷就是它只关注“客观数据”的呈现，而缺少对“主观数据”的反映。从社会学角度看，所有数据说到底都是有关“人”的符号，因此，符号所蕴含的社会文化意义是我们真正需要了解和掌握的内容。如果脱离了人及其所在社会的价值本性，无限放大大数据的效应及其影响力，就可能本末倒置，最终产生许多难以预期的后果。数据于社会又作用于社会。无论是可以数字化的数据还是不可数字化的数据，其比较、分析和归纳其实反映的都是人在符号层面上的一种互动。大数据是汇集了行为主体、时间、地点三个维度的“数据宇宙”。在大数据时代，个人的信息更多的是以数据为载体来进行互动的。如果人及其各类社会行为都仅仅被看作一个个数据符号，我们就很难从数据中解读出充满朝气、富有激情的人，也就很难从数据塑造出来的没有个性特征的人去推导群体样态和社会构成。

犹如网络一样，大数据也是一把双刃剑。巨量化的大数据在给我们研究和分析社会现象带来便利的同时，实际上也掩盖了许多具有个性特征的数据的意义。在连续的巨量数据海洋中，许多本身具有个性特征的数据已经变得无足轻重了，它们在大数据霸权面前会成为微不足道的牺牲品，大数据简化了人们对数据差异性的认知。大数据的复杂性不仅在于其数据样本巨量，更在于其多源异构、多实体和多空间之间的交互动态性。当前，只有少数人掌握处理这种复杂的巨量化大数据的技术，这很容易导致“数据暴力”。从这个意义上说，防止大数据滋生出“数据暴力”是大数据发展中需要注意的问题。

从某种意义上说，大数据的价值只有在其能够被规范成为可供分析的形式之后才能最大程度地被挖掘出来。然而，在巨量的大数据面前，实际上可供规范分析的数据只是极少数，许多数据都停留在“碎片化”阶段而难以被真正挖掘和分析。对这些碎片化的数据进行清理，形成规整的结构，是大数据能够得到充分利用的根本所在。在大数据中，其研究范式重在发现而不是推论，运用大数据进行各种分析不应像传统的社会调查方法那样通过假设检验来进行推论，而应通过数据的总体归纳来达成对社会现象的总体分析。这不仅要求我们在数据清理技术、存储结构上进行优化，而且要在数据采集环节尽可能地做到规范，否则就很难获得对复杂事物的系统认知。

在大数据时代，我们真正需要的并不仅仅是大数据本身，而且是大数据背后所隐藏的我们想要获取的各种信息资源，而这些信息资源可能只占数据总体的万分之一甚至更少。从这个角度说，大量的信息其实都是垃圾。不仅如此，许多大数据本身就是模糊的，其中含有大量虚假和有害的内容。如果我们纯粹凭借数据来判断和分析人类行为，甚至不假思索地去利用和传播某种数据，就会导致许多误判。因此，未经前期调研论证和规范分析所获取的信息，其数据量越大可能越模糊，其得到的垃圾信息也就可能越多，这也为各种数据造假和不当传播打开了方便之门。对此，我们必须学会辨识和判断数据的真实性，避免因盲目的数据崇拜造成误判，甚至迷失在大数据的洪流之中。

（摘自《大数据热中的冷思考》有删减）

錾磨师傅

耿立

这是一个平原里的人都熟悉的石匠，一年总有几回从村庄走过。他走过来，把褡裢从肩 头一甩，锤子錾子互相碰响。父亲与石匠就在驴子前的空地上，各自提下裤裆，蹲下，互相递上纸烟，霞光的斑斓里有了剪影般的影子，映在磨道边的屋墙上。辣辣的烟雾弥漫着，很浓。

天到半下午，太阳的光减了力量，在阴凉里就有点冷。錾子和锤子单调的闷音叮叮当当响。石匠师傅全然不在意我的存在，哼起歌子来；

“怀揣着雪刃刀，怀揣着雪刃刀，行一步，啊呀哭，哭号陶，急走羊肠去路遥，天，天哪！且喜得明星下照，一霎时云迷雾罩。”

在师傅的眼窝里，我看出了水珠，汪汪的，本是干涸的松皱的眼袋忽地明亮。

我问唱的什么？他放下锤子。“《夜奔》。”

“《夜奔》是什么?”

“就是夜里走路到梁山。逼得夜里走路。”

梁山，在我们平原的边缘上。但为何成为“夜奔”，我还是不明白。师傅说，大了，有了识见，就会明白。

我问师傅见过山吗？他笑了，说他就从很远的深山里，在农闲的时候到平原来，凭着手艺 叮叮当当地挣钱。在我的眼晴里，师傅是见过世面的人，很神秘，那一錾一錾的有节奏的声 音，也像是魔力和韵调。

平原外的一切是什么模样？师傅问我想跟他走吗。

“想!”

“为什么呢?”

“天天吃煎饼。”

师傅放下錾，把鐘子放到磨盘上，“孩子，你还小。”他摸着我的头顶说。

“大山不好吗？”

这一问，好像捅到了师傅的苦处。他摇摇头，“你还小，哪里都有作难的时候啊，大了，等你见到山，经历了，就明白了。”我感到师傅的话极深奥，就想他许是不愿意带我去看山。

我有点想哭，就缠着他，让他等着我，等我长大了，到山里去找他，师傅乐了。

父亲看我如此的样子，就说拜石匠做师傅，将来能拿动锤子錾子，可以背着褡裢的年纪，就跟着师傅到平原外走动。于是，我恭恭敬敬地叩了头。父亲打了酒，杀了一只鸡，配上从地 里摘下的还有黄花的黄瓜。

第二天师傅走了，我和父亲送他到村外的土路。一个光光的脑壳，一个褡裢，一把錾子叮当着远了。

这以后的日子，师傅在霜降的时候，都会来我们的村子。每次师傅来的时候，总不会空手，带一些平原不常见的物件，煎饼、山核桃、榛子……他从褡裢里掏出那些东西的时候，总会说“我的小徒弟”。我发现师傅十分地珍爱师徒关系，在学屋里，我曾比较老师和师傅，觉得老 师不会给我带来平原外的神奇，而师傅说，等我大一点，他就会给我打一把錾子和锤子，和他到平原外走一走。

也许，师傅给我的是平原外的牵桂。有一年，到了霜降，师傅没来，到了寒露，师傅还没来，村子里的几家磨都钝了，变得喑哑。贴近年关的时候，我在村外看到了一个背褡裢的人，他告诉我师傅死了，在一家的磨道里，拿着錾子，忽然一放锤子，一口气没上来，走了。

我听了，伤心地哭了起来，平原外牵念我的人走了，我对平原外的牵念也减了许多。也许师傅有许多的苦楚，我想到他第一次不自制地在一个平原深处的孩子面前唱起《夜奔》。后 来，我在空余时，喜欢起篆刻。我有一个愿望，哪天就刻一方肖像印章，内容是林冲在雪夜，斜背着长枪，枪端处，挑着的是酒葫芦，也是天黑得紧，雪也下得紧……

（选自《人民日报》，有刪改）

永不熄灭的烛光

徐鲁

1947年一个夏日午后，一个未满10岁的女孩倾倒出自己幼小心灵中全部的同情和爱心，写成了一篇凄婉感人的故事《可怜的小青》，之后她迫不及待地把它投寄给了当时在上海发行的《大公报》副刊《现代儿童》。不久，《可怜的小青》发表。这个幸运的小女孩，就是现在早已名满天下的台湾言情小说作家琼瑶。为她编发了这篇《可怜的小青》的编辑，就是现代著名儿童文学家和编辑出版家陈伯吹先生。

陈伯吹先生是跨越了中国现代和当代两个历史时期儿童文学的一代宗师，被誉为“东方安徒生”。在他91年的生命履历中，有75年是在儿童教育、儿童文学创作、翻译、编辑、出版和研究中度过的。他献出了毕生的心血，为幼芽和小苗洒上泉水。

1906年，陈伯吹出生在上海市宝山区宝山县的罗店镇上。他在宝山县甲种师范讲习所（相当于今天的初中）念了3年书后被分配到杨行乡朱家宅第六国民学校（今朱宅小学）当教员。正是在朱家宅第六国民学校任教的日子里，这位小学教员，神色庄重地参加了一个秘密的入党宣誓仪式，加入了国共合作时期的国民党地下组织。

白天，他在课堂上向学生们传授文化知识的同时，也常给他们讲述革命的道理，激发学生们反对封建军阀、反对帝国主义的爱国热情；晚上，他偷偷阅读一些思想激进的书籍和刊物。一种对未来的美好憧憬在鼓舞着他。他的创作热情也异常高涨，不断有新的作品问世。作为中国现代儿童文学领域早期的、为数不多的作家之一，他在文坛上已崭露头角。

1929年2月，23岁的陈伯吹来到上海。他来这里是为了给自己未来的人生和命运寻找一块小小的空间。他是家中的长子，全家的经济几乎都落在他一个人肩上。初到上海，他一文不名，只有一支笔。于是，他只能靠写作、投稿换取有限的一点稿费来维持全家的生计。

为了挣钱养家，一开始时他什么题材都写。他根据自己失恋的经历写过一个中篇小说《畸形的爱》，接着又把这段经历写成了长诗《誓言》。他给当时有名的文学杂志《小说月报》投稿，却得到了该刊主编郑振铎的一个忠告。郑振铎熟悉陈伯吹的“强项”在哪里，他从陈伯吹的职业优势和创作专长考虑，劝他扬长避短，专攻儿童文学。这是一个决定了陈伯吹此后人生方向的忠告。或许这其中早就有某种因果联系，正所谓“茎里有的，种子里早就有了”，也如诗人弗罗斯特所说“当我选择了人迹稀少的那一条，从此决定了我一生的道路”。从此以后，陈伯吹就心无旁骛，把自己的人生追求和全部的命运，与儿童和儿童文学紧紧地联系在一起了。

他曾在抗战年代用怒火写出了《华家的儿子》《火线下的孩子》等作品，也曾在新中国成立之初，用满腔热情写出了《中国铁木儿》《幻想张着彩色的翅膀》《从山冈上跑下来的小孩儿》等作品；80年代以后，他为孩子们创作、翻译了《摘颗星星下来》《好骆驼寻宝记》《小夏蒂》等许多作品；他还经常到中小学校与孩子们交朋友，参加孩子们的活动，与国内外许多少年儿童建立起了真挚的友谊，经常通信往来。这是一代儿童文学大师对幼小者的牵引与爱护，是一棵年老的大树对身边的小花小草的关注与祝福。

耄耋高龄的陈伯吹，还在为众多的儿童文学新人阅读稿子、点评习作、撰写序言，函来信往，从不厌烦，甚至亲自抄写和推荐稿子。老作家、评论家樊发稼回忆说，他曾和陈老同住一室，亲见老人每天天未明即起，抓紧时间赶写文章。有一天，樊发稼早晨6时醒来，见陈老已在伏案写作——正在为一位青年作家的书写序。樊问他什么时候起床的，他说“大概三点不到吧”……

陈伯吹一生俭朴，绝不追求额外的物质享受。樊发稼回忆起他第一次到陈老家，到达时陈老正在用早餐。陈老简单的早餐给他留下了深刻的印象：一碗薄薄的大米稀饭，半个咸鸭蛋和几根咸菜丝儿。

就是这样一位一贯省吃俭用的老人，却在1981年，把个人一生辛辛苦苦积攒下来的55000元，慷慨捐出，设立了一个“儿童文学园丁奖”（后改名为“陈伯吹儿童文学奖”），旨在激励大家为孩子们创作出更多优秀的儿童文学作品。

1997年11月6日，一代儿童文学宗师陈伯吹，在上海华东医院仙逝，享年91岁。去世前他竭力完成的最后一件事，是将自己一生积攒的全部藏书捐赠给了浦东新区筹建中的一座儿童图书馆。如今，这座图书馆被命名为“陈伯吹儿童图书馆”。

（选自2008年《人物》杂志 有删节）