阅读下面的文字，完成各题。

材料一

在记者采访的学校中，每个学校都按要求开齐了书法课，学生的接受度很好。 北京市黑芝麻胡同小学校长吴健表示，在他们学校，书法课是孩子们真心喜爱的课程。

上书法课的时候是喜欢的，但是内心依然觉得它没有用，这是一些家长的心态。 家长刘女士说出了她的心声：“如果孩子能提前做完作业，我是愿意让他练习书法的。”

对于家长的看法，南昌师范附小校长易艳丹说：“ 孩子们能写好字，为传统文化感到自豪， 在点滴之间培养家国情怀，这一课是一定不能少的。 同时，孩子的成长是其综合素质的体现，不应该是一张试卷、主课成绩所能代表的。 我们的建议是根据学生学力的情况分层布置作业，避免一些学生重复抄写。” 分层作业已经在不少学校开始推广，在广州执信中学，初一学生李伊尹告诉记者，她有十余种个人爱好，芭蕾、中国舞、爵士舞、电吉他等等，因为分层作业，让她可以留出时间发展个人兴趣。

中国教育研究院研究员储朝晖认为，对于书法教育来说，解决评价体系的问题也至关重要：“当前主要的评价还集中在整齐划一的分数坪价上，像是书法、音乐、美术等课程面临的情况大体类似。”

（选自姚晓丹《中小学书法课为何处境尴尬》，《 光明日报》2018年07月28 日）

材料二

2013年1月，教育部颁布《 关于印发〈中小学书法教育指导纲要〉的通知》。 根据《纲要》的要求，中小学书法教育要“以提高汉字书写能力为基本目标，以书写实践为基本途径”，一方面属于书法教育的应有之义，另一方面可以真正与语文课中的汉字教育形成互补。

目前，中小学书法教育是由纯粹的“无”到较为健全的“有”的工程。 基于此，自 2014 年以来，首都师范大学中国书法文化研究院与北京第二实验小学白云路分校携手展开中小学书法教育的新探索。在该项目实施过程中，书法教师坚持每周一次的集体备课，在广泛参考各种书法教材的基础上商讨这一节课该教什么，下一节课又教什么，或者三年级应教什么，五年级又应该教什么，又逐渐过渡到对用笔、结字基本原理的讨论，其目的则是深入探究汉字书写训练的整个体系，理清内部各要素的逻辑关系，甚至形成基本的训练步骤。只有如此，我们才能真正认识到中小学书法教育的科学性，真正方便教材的编写和教师的培训，真正有利于制定中小学书法教育的各种规范文件。

（选自孙学峰《求解书法教育新模式》，《光明日报》2018年7月28日）

材料三

近日，由中国国际书画艺术研究会、中国文字博物馆等联合主办的“2018首届‘米芾杯’国际青少年书法大赛”系列活动在江苏省镇江市举行。

“此次活动弱化了竞技的竞争性，强化了参与性、人文性。所以，这次活动看似一个大赛，其实更是一次综合性的文化活动，有现场书写、评委点评、国学讲座、汉字导读、历史人文景点访学及交流、颁奖等环节和内容，使青少年书法爱好者从以往单一的竞赛中解脱出来，对创造一种全新的书法文化活动，具有示范作用。” 中国书协顾问、清华大学教授言恭达说。

不可否认，青少年书法作品与授课老师关系甚大。书法家李多宽坦言：“这也暴露出青少年书法教育存在的现实问题，即高水平书法教师在各地分布不均。虽然现在很多学校也在增补书法教材，但如何做出正确的引导还有待研究。”李多宽表示，青少年书法赛事的举办更重要的是汉字文化的传播，“比如新西兰的孔子学院，有近3万学生在学习汉语，而且各国对中国书法的关注度也越来越高。当更多的国家与中国交流时，会越来越凸显汉语、汉字对世界的重要性”。

（选自梁腾《竞技不是青少年书法大赛的目的》，《中国文化报》2018年7月27日）

【小题1】下列对材料相关内容的理解，不正确的一项是（ ）

A．参照《中小学书法教育指导纲要》中对“书法进课堂”的要求，记者所采访的学校都按要求开齐了书法课，学生们也是乐于接受书法课程的。

B．目前有不少学校根据学生学力的情况开始推广分层布置作业的做法，这给学生留出了一定的时间发展个人兴趣，该做法值得其他学校借鉴。

C．中小学书法教育应与语文课中的汉字教育形成互补，以提高汉字书写能力为基本目标，通过反复书写实践训练，达到书法教育的目的。

D．青少年书法大赛应强化参与性、人文性，不提倡竞争性，让青少年书法爱好者参与现场书写、评委点评等环节和内容，感受远比竞赛更有意义。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，不正确的一项是（ ）

A．书法是传承中国传统文化的载体之一，孩子们在练习书法的过程中可以了解我国的传统文化，为传统文化感到自豪，从而培养家国情怀。

B．书法教师坚持集体备课是中小学书法教学由纯粹的“无”到较为健全的“有”的探索工程的重要表现形式，有利于促进书法教育的科学性。

C．中小学书法教育应是一个规范的过程，有着规范的训练步骤与科学的教材体系，目前我国的书法教育尚属空白，有关部门正在努力探索。

D．近年来，世界各国对中国书法的关注度越来越高，越来越凸显出汉语与汉字的重要性，对此孔子学院的创办与青少年书法赛的举办功不可没。

【小题3】对于如何解决书法进课堂面临的问题，材料提出了哪些方法？请结合材料简要分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。

文学经典建构的内部要素

童庆炳

经典是什么意思呢？刘勰《文心雕龙·宗经》篇说：“经也者，恒久之至道，不刊之鸿论。”所谓“经”，就是永恒不变的又至高无上的道理，不可磨灭的训导。文学经典就是指承载文学之“至道”和“鸿论”的各类文学典籍（特别是作品）。但是，刘勰所说的那种“恒久之至道”、“不刊之鸿论”并非是对所有的人来说的。不同时代拥有不同观点的人，常常对某种文学经典不以为然，认为不是经典；相反，他们可能提出另外一些作家的作品作为经典。文学经典是时常变动的，它不是被某个时代的人们确定为经典后就一劳永逸地永久地成为经典，文学经典是一个不断的建构过程。

意识形态和文化权力总是制约着、影响着文学经典的建构，但是，我们不能由此认为文学经典建构的决定性因素就是意识形态的变动、文化权力的变动，而与作家、作品的状况无关。

文学经典建构的因素是多种多样的。首先，文学作品本身的艺术价值是建构文学经典的基础。能够建构为文学经典的作品，总是具有相当的艺术水准和价值，能够引起读者的阅读兴趣和心理共鸣。清代所产生的言情、人情世态、才子佳人小说很多，可并没有成为经典，只有《红楼梦》被后世建构为文学经典，这难道不是与作品本身的艺术价值密切相关吗？

在作品艺术价值方面，还必须考虑到某些文学经典写出了人类共通的“人性心理结构”和“共同美”的问题。某些作品被建构为文学经典，主要在于作品本身以真切的体验写出了人的情感，这些情感是人区别于动物的关键所在，容易引起人的共鸣。如李煜的词（后期的词）也被列入文学经典，这是因为“作者从自身遭受迫害屈辱的不幸境地出发，对整个人生的无常、世事的多变、年华的易逝、命运的残酷……感到不可捉摸和无可奈何……这种相当错综复杂的感触和情绪远远超出了狭小的个人的‘身世之戚’的范围，而使许多读者能从其作品形象中联想和触及到一些带有广泛性质而永远动人心弦的一般的人生问题，在情感上引起深切的感受”……实际上，许多描写山水、田园、乡土的诗词和其他作品虽历久而不衰，一直被当作文学经典来看待，其中主要涉及“共同美”的问题。

其次，文学作品言说空间的大小，也是文学经典建构的必要条件。文学作品本身描写世界是否宽阔，作品所蕴含的意味是否深厚而多义，对文学经典的建构是十分重要的。曹雪芹的《红楼梦》由于它所描写生活的广度和深度达到极致，艺术表现的客观性与主观性所产生的巨大张力等，使它成为一部具有广阔阐释空间的作品，经得起不同意识形态的冲刷和解释。虽然各种意识形态赋予《红楼梦》各不相同的意义，但它们都不能不说是这样或那样地抓住了《红楼梦》的部分意义，而《红楼梦》作为“文学经典”的地位不但始终没有受到冲击，反而在争论中更见荣耀。各种意识形态都承认《红楼梦》是文学经典，都从《红楼梦》里发现了自己所需要的东西，而且都有一定的理由和说服力，这说明了作品本身的广阔阐释空间，是作品建构为经典的一个必要条件。

（选自《天津社会科学》，有改动）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．经典并不是固定不变的,被某个时代某些人奉为经典的作品，有可能得不到另一个时代另外一些人的承认。

B．文学经典之所以成为文学经典，主要是因为它们写出了人类共通的“人性心理结构”和“共同美”，从而引起人的共鸣。

C．意识形态和文化权力虽然一直在制约、影响着文学经典的建构，但它并不是文学经典建构的决定性因素。

D．文学作品本身描写世界的宽阔，作品所蕴含的意味深厚而多义，对文学经典的建构是十分重要的。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．文学经典建构的因素是多种多样的，从文本节选的论述逻辑看，除了作品内部要素外，应当还有作品外部要素。

B．相比于清代众多的言情、人情世态、才子佳人小说没有像《红楼梦》那样成为经典，这证明了意识形态对文学经典的建构不是决定性的。

C．虽然经典文学处于不断的建构之中，不同时代对经典的看法见仁见智，但作品本身的价值永远是建构经典首先要考虑的因素。

D．文学作品本身的艺术价值，作品本身的广阔阐释空间，都是文学经典构建的必要条件。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析正确的一项

A．刘勰认为，文学经典就是指承载文学永恒不变而又至高无上的道理、不可磨灭的训导的各类文学典籍。

B．李煜的词被列为经典，是因为李煜在创作词时有意超出个人的身世之戚，表现整个人生的无常、世事的多变等内容，从而打动读者。

C．《红楼梦》描写社会生活既有一定的广度，也有一定的深度，因此成为一部具有广阔阐释空间的作品。

D．许多描写山水、田园、乡土的诗词和其他作品虽历久而不衰，一直被当作文学经典来看待，其中全是因为“共同美”的问题。

阅读下面的文字，完成各题。

北极的春天

许仙

老火炼蛇在热带丛林生活了五百年，早就厌倦了热带丛林的生活；因为是热带，它从出生到现在，从来没有休息过，也不知道冬眠是怎么回事，每天活得很匆忙、很累，它就想好好地休息一下。老火炼蛇听说北方有个很好的休息之地，叫北极，它就狠狠心，走了。

老火炼蛇走出那片生活了五百年的丛林，停在丛林北边的一棵老树下；它回头望望自己一直生活的地方，这一走可能就永远不回来了。老树是它几百年的老朋友，老火炼蛇总得跟它道个别、辞个行。老树非常吃惊，说你怎么会有如此稀奇古怪的想法呢？在家千日好，出门一日难；谁知道这一路上会遇到什么呢？老树劝它不要走，这里的生活虽说千篇一律，但熟悉得不能再熟悉了，所以才活得省心，你怎么活也不会出问题。老火炼蛇摇头道：“唉，什么样的活法我都活过N遍了，没意思。”它绕树一匝，拥抱了一下老朋友，匆匆离去。

老火炼蛇一路向北，来到青山绿水的江南。江南美，它替老树可惜，如果老树生长在江南的青山上，那将是多么高大的树呀，不知令多少人赞叹呢。老火炼蛇逢山过山，遇河过河，旅途生活非常精彩。在山中它遇到一头大野猪。大野猪活了很多年，在野猪中已经是位长者，但它从未见过如此巨大的火炼蛇，吓得拔腿就逃。老火炼蛇奋起直追，它们俩在高山上赛跑，最终老火炼蛇截住了它。野猪苦苦哀求道：“别吃我。”老火炼蛇笑道：“谁说我要吃你了？”野猪颤抖道：“那你追我干什么？”老火炼蛇说：“玩玩呗，这多有意思呀。”野猪得知老火炼蛇要去北极，惊诧得铜铃大的眼珠子都丢出来了，它说：“你是生活在热带的火炼蛇，去那个冰天雪地的北极做什么？找死呀。”老火炼蛇生气道：“你才找死呢。我们蛇是冻不死的，那叫冬眠，等春天来的时候，我们就又苏醒了。”

老火炼蛇告别野猪，执意往北挺进。它一路跋山涉水，来到大草原；大草原芳草萋萋，就像铺了天大地大的绿绒毯，老火炼蛇在绿绒毯上翻滚、畅游，捕捉野兔，那个美劲就别提了；它飞速地穿游在大草原上，就像一条移动的河流。数十只秃鹫发现这条彩色的河流，纷纷停在河流上。老火炼蛇回过头来，把秃鹫吓坏了，又纷纷逃入空中。老火炼蛇没有理睬它们，独自戏耍着，继续向北。秃鹫中的带头大哥好奇问它去哪儿？老火炼蛇说去北极。秃鹫们发出古怪的笑声。老火炼蛇问它们笑什么？秃鹫反问道：“你知道北极吗？”老火炼蛇摇摇头。秃鹫大哥说：“那儿成年雪花飞舞，冰冻千尺，你一条火炼蛇，虽说有五百年的道行，那也不是你该呆的地方呀。”老火炼蛇说：“知道那儿冷，我才去的。”“呵，为什么？”“我活了五百年，太累了，我想找个安静的地方休息，它们告诉我北极是最佳的去处。”“你上当了！赶紧回你的热带吧。”老火炼蛇坚定地摇摇头，它说：“即使是最冷的地方，它也应该有春天呀。”秃鹫大哥说：“你会死得很惨的。”老火炼蛇却无所谓地笑道：“那就死得很惨吧。死，其实是最大的休息。”“简直无可救药！”秃鹫们不再理睬它。老火炼蛇就一往无前地向北，再向北。

秃鹫们认准这老家伙会死在去北极的路上，它们尾随着老火炼蛇，准备等它寿终正寝后收拾残局；老火炼蛇越往北，天气就越是寒冷，行动就越缓慢。秃鹫们跟了一天又一天，跟了一程又一程；但老火炼蛇夜以继日地游，加快了前行的节奏，尽管它游得越来越慢。秃鹫们估计它早就该翘了，但它却依旧坚持着。虽说蛇是冷血动物，但在这很北的北方，外界的寒冷早就超过了它的冷血。这儿的低温连秃鹫们都感到绝望，可是这条来自热带的老火炼蛇咋就这么耐寒呢？它咋就还不翘呢？是的，老火炼蛇缓缓地扭动着巨大的身躯，一小弯又一小弯地扭动着身躯，慢慢地向它心中的北极推进。

跟随老火炼蛇已经很久的秃鹫早就不耐烦了，纷纷向带头大哥提议，老火炼蛇行动缓慢，失去反击的能力，现在大家合力攻击，定能将它收拾了。但是，奇了怪了，带头大哥却做出了一个令人啼笑皆非的决定：帮助老火炼蛇完成终生的心愿。秃鹫们傻眼了。带头大哥说：“靠老火炼蛇的力量，是无法抵达北极的；但它的这种精神令我肃然起敬，我想借大家的力量送它一程，你们看怎么样？”秃鹫们也深有同感，齐声道好。

于是，秃鹫们抓住老火炼蛇身体的不同部位，齐心协力，用它们强有力的翅膀，带着老火炼蛇飞上天空，迅速向北极飞去。住在北极地区的爱斯基摩人，突然发现天空上飞过一道彩虹，惊讶得哇哇大叫。秃鹫们将老火炼蛇安放在北极一座空旷的冰岛上。老火炼蛇匍匐在晶莹剔透的冰上，感到从未有过的困意迅速将它包围，它知道那就是它想要的休息，便进入传说中的冬眠。雪落在老火炼蛇身上，雪落在雪上，老火炼蛇冬眠在厚实的雪堆中。

又是五百年过去了，春去春又回，老火炼蛇至今依旧冬眠在北极的雪层中。

（摘自：2015年中国优秀微型小说）

【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章开头介绍老火炼蛇在热带丛林生活了五百年，结尾“又是五百年过去了”，点出老火炼蛇漫长的一生。

B．文章以“北极的春天”为题，设置悬念，并结合老火炼蛇去北极冬眠的故事，揭示了文章主旨。

C．“惊诧得铜铃大的眼珠子都丢出来了”一句运用比喻、夸张的手法，写出野猪对老火炼蛇行为的震惊。

D．文章通过写老树、野猪、秃鹫不理解老火炼蛇“寻迹北极”的行为，让老火炼蛇的形象更具感染力。

【小题2】作品是怎样叙述老火炼蛇的故事的？这样写有什么好处？请简要分析。
【小题3】文章最后一段有什么作用，结合文本简要分析。

（题文）三、阅读下面的材料，完成后面问题。
材料一：
河南渑池县段村乡位于渑池县北部深山区，是牛心柿的主产地。这里的牛心柿个大且含糖量极高，已获得国家农产品地理标志认证。由牛心柿加工而成的牛心柿饼又称仰韶柿饼，属“仰韶三宝”之一。
据了解，段村乡是河南省级扶贫开发重点乡，今年确定以发展特色产业精准扶贫，带领农民脱贫致富。目前，段村乡种植的牛心柿已经超过3万亩，亩均纯收入近6000元。下一步，段村乡还将积极引进牛心柿深加工项目，使柿子产业链条日趋完善、规模不断壮大。
(有删改)
材料二：
把脉河南商丘市虞城，穷根在哪儿？120万人口，年产26亿斤粮食。基础设施差，群众等靠要，政府兜底弱。因病因残致贫就占三成，然后依次是因智、因老、因婚、因学等。
开发虞城，优势在哪儿？毗邻5条高速、3条铁路，有3家上市公司，在全国钢卷尺市场占80%的份额。尤其是开放的虞城人，有看天下的眼光、走四方的精神、闯世界的勇气。
牢牢抓住“人”这一关键因素，“日清周评马上办”制度紧紧抓住“三个人”——部门负责人、乡党委书记、村支书，紧紧围绕全县带头的3.2万名党员。
每周末的“周评”会是一个增知识、长本领的培训场、练兵场。专家授课，讲规划，讲金融、讲法治、讲扶贫，既讲题也答问，解疑释惑、精准指导。扶贫者脑袋富了，扶贫行动就准了、快了、新了、实了。
(选自《人民日报》，有删改)
材料三：
扶贫干部在工作中感受到，不怕“难”字当道，就怕“懒”字沾身。如果没有“靠人不如靠己”的斗志，只寄希望于更好的政策、更多的援助，显然很难根本脱贫。这更证明了“扶志”的重要性。
帮助群众脱贫，推动当地发展，其实正如人的身体，不能只是简单输血。输血只能救急，让人体自身可以“造血”，这才是保持人体健康的正确方式。“授人以鱼，三餐之需；授人以渔，终生之用”，讲的也是这个道理。
精准扶贫需要用心扶志。扶贫干部不能急躁，不要埋怨，要多些耐心，善加引导，努力让制定的帮扶措施更加扎实细致，更加符合贫困家庭的实际。要“多开院子会”“多交政策底”，让贫困群众看到改善境遇的希望，增强脱贫致富的信心，从而调动起贫困群众脱贫致富的激情与斗志。
(选自“人民网”，有删改)
材料四：
脱贫攻坚首战之年，进展喜人。然而，在精准扶贫、精准脱贫方略的落实过程中，也出现了不少问题。一些地方形式主义比较严重。驻村干部“走读式”“挂名式”帮扶，聪明才智没放在踏实帮贫困群众勤劳致富上，却花在怎么通过“巧算”收入账把贫困群众“算脱贫”上。作为精准扶贫的责任主体，地方政府不认真想办法、出实招帮贫困群众增收脱贫，却为完成任务搞“数字脱贫”。一些扶贫主体功利主义严重。比如，在贫困地区投资兴业的一些企业，以扶贫为名要优惠、要政策扶持，实际上却“扶富不扶贫”，还往脸上贴“扶贫济困模范”“社会责任楷模”的标签。抢摘贫困帽凸显政绩的冲动在一些地方也不同程度地存在：西部某深度贫困县，目前贫困发生率依然高达30%，却提出今年要“摘帽”。
这些扶贫领域存在的倾向性、苗头性问题，原因固然是多方面的。但笔者以为，一些人对扶贫事业缺少应有的敬畏之心，依然抱有功利主义是其中一个重要原因。帮扶连接着一家人的柴米油盐、看病上学，即使脱钩后，看着曾经的帮扶对象因为发展能力没有培育起来而再度返贫，那些光授人以鱼不授人以渔的帮扶干部如何心安？打着扶贫的幌子却不干帮扶实事，这样的企业如何承受扶贫济困的道义之重？
(选自《人民日报》，有删改)
【小题1】（小题1）下列对材料有关内容的分析和概括，不正确的一项是()

A．材料一介绍了河南渑池县段村乡有关精准扶贫的内容，主要介绍了发展特色产品牛心柿的已有成就和具体规划，以此诠释了精准扶贫的内涵。

B．材料二主要介绍了河南虞城与精准扶贫相关的三个方面的内容，即河南虞城穷困的根源、脱贫的优势以及精准扶贫的具体做法等。

C．材料三是从扶贫干部的角度讨论精准扶贫问题，作者认为这些扶贫干部不怕困境，但会因时间长以及扶贫对象的问题而产生偷懒现象。

D．材料四是一篇时评类文章，主要分析了精准扶贫、精准脱贫方略在落实过程中出现的问题，目的是告诫人们要正确看待精准扶贫问题。

【小题2】（小题2）阅读材料一、二，简要概述目前我国进行的“精准扶贫”中的哪些做法是行之有效的。
【小题3】（小题3）阅读材料三、四，你认为我国目前“精准扶贫”还需要在哪些方面下功夫？

阅读下面的作品，完成后面各题。
流逝的时光
马卫巍
①我曾看到一个青花瓷瓶，她被端正地摆在桌子的一角。在温润细腻的瓶身上，画着远山近水、亭台楼阁，几片云彩飘在远处，若隐若现。一人一驴两担书，小桥流水雁南飞，惬意、宁静、悠远。老瓷器旧时光，将我的思绪送进画面之中。骑驴的老人是深山的隐者、避世的高人吗？或者，他在老友处饮酒品茗后携书而返，正醉眼蒙眬归何处，任凭小驴转家门？青花瓷瓶上勾涂着一抹抹绯红，是落山的阳光和渐行渐远的岁月，人在山中，山在时光深处。
②我看到更多的则是那些瓷器碎片，一片片青花瓷瓶的残缺纹络，尖锐、圆润、柔和或者娇小，散落在阳光里，将故事拉近，将时光拉远。碎片上有很多残缺的笔画——是字，是画抑或是一叶兰草；是山，是水抑或是一片浮云。
③我小的时候，这种碎瓷器很常见。在纵横的田垄上，在潺潺的溪流里，在亭亭如盖的柳树地面，或者在滴着有些微凉雨丝的屋檐下，都会散落着这些碎片。它们平静地躺在那儿，默默无言，甚至懒得睁开眼睛。这些被时光遗忘的孩子们，还在睡梦中远足跋涉。那些瓷片的边缘有些发黄，是时光流逝的影子。
④在一条冗长的古董街上，我看到很多这样的碎瓷片。这些瓷片上面已经消失了部分釉面的精华，有点沧桑有点感伤，像一位老人布满皱纹的面孔。它们来自清代、民国或者唐宋元明。历史是久远的，时间却是平衡的，斑点的时光将它们凑在一起，虽然年代不同却又出奇的默契。
⑤一些瓷片被我供在书房的一角，从此沉默不语。香炉里檀烟袅袅，香炉上是奶奶的遗像，和蔼可亲，如同一尊菩萨。我一直觉得奶奶很丑，她的皱纹重叠在脸上，散发着有点暗褐色的油光。这些皱纹被时光割碎，成了一片又一片打碎的瓷器，不规则更不圆润。她的眼睛早已干涸，暗淡无神，头发花白，甚至有些白中发黄，佝偻的脊背支撑着有些硕大的骨架，缓缓走进夕阳里，像一只慢慢移动的蜗牛。黄昏落下，炊烟升起，饭香弥漫，每一个清晨或者傍晚，她便把我搂在怀里，轻轻地抚摸我的脸颊。她的手是一块块破碎的瓷片，裂着一道道血口，裂痕边缘尖锐、冰冷。
⑥奶奶就是一只青花瓷瓶，但是碎了。
⑦我见过她年轻时的照片。她侧着脸在笑，像青花瓷瓶里飘逸的兰草。她的牙齿在相片里散发着柔和的白光，洁净如瓷，晶莹透彻。她的脸颊是刚刚烧制好的青花，用指尖轻弹，定会发出悦耳的音乐。她一身碎花旗袍凹凸有致，别样玲珑，款步轻移便是六月荷花。相片里的奶奶是世界上最美的女人。只是，那些时光跑了，渐渐躲到不为人知的角落。她接二连三地生了五个孩子。身体一天天发福，最美的青花变成残缺的碎片，终于在有些缓慢有些沉重的时光里破碎，飘落在乡间田野，不知归处。奶奶变成了瓷片，飘荡在渐行渐远的时光里。
⑧我一直想，能不能把这些不规则的、年代不同的瓷片粘贴起来，再塑一只青花瓷瓶？有一天，我把那些瓷片从奶奶的遗像旁拿了下来，准备完成这项工程。我捏了一个泥胎，脖如鹅颈，身如佛肚，强烈的反差拉出了时光的纵深感。我把瓷片小心翼翼地附在泥胎上面，虔诚得如同拜佛。瓷片曾经美丽过，是一种自身的完美，现在，它们将去接触另一个身体，或许能再现另一个完美。那些缝隙用固体胶填充，瓶底用了一个近乎完整的青花碗底，瓶身上有远山、近水、牡丹、兰草、鸟虫，还有一片又一片晶莹的空白。
⑨终于，这个瓶子制作完成。瓶身有一种凌乱的美，不规则的美，耀眼的美。我把它捧在手心举过头顶，向着奶奶的遗像膜拜。一缕阳光从窗子照进来，我便看见了时间的脚步，缓慢、宁静甚至掺杂了一丝沉重。时间在指尖上徘徊，在指缝里游走，在眼睛中消失。我听见一声叹息，缓缓而来又缓缓而去，余音绕耳回响不绝。
⑩这声叹息太过沉重，我一时窒息，脑海里一片空白。手中的瓶子掉落在地上，在撞击声中四分五裂。瓷片上的远山近水、亭台楼阁、鱼鸟花虫、渔樵耕读在短暂的时光里呼啸而去，声音尖锐、冰冷，飞向了另一个角落，消失不见。
⑪我曾试图想起它们，想起那些温润的瓷片，但那些影子却越来越淡，越走越远，最终消逝在时光的长河之中了。
（选自2018年第1期《牡丹》，有删改）
【小题1】本文主要写碎瓷片，却从一个完整的青花瓷瓶写起，这样写有何作用？
【小题2】“我”为何要用碎瓷片重新制作一个花瓶，并“把它捧在手心举过头顶，向着奶奶的遗像膜拜”？
【小题3】请赏析第⑦段画线句的表达特色。
【小题4】请结合全文，探究题目“流逝的时光”的深刻意蕴。