陈志国的今生

马晓丽

刚知道他的大名叫陈志国时，我和女儿忍不住大笑，这么个小小的家伙，竟然叫了这么个有抱负的名字。巨大的反差使这个名字极具喜感，俗得格外脱俗。

说实话，把陈志国领进家门后没多久，我就后悔了。因为我发现陈志国除了长得漂亮，没有第二条优点。陈志国真是漂亮，一条大尾巴，长毛瀑布一样披下来，跑动时高昂起来，长毛像旗帜一样飘扬。我无论带去哪儿，他都会吸引众多的目光。只是陈志国很老土，对他人的热情从不买账。

陈志国进家的第一天就跟我杠上了。我满怀爱心买了一张小床，还大度地把它放在我们大床边。没想到陈志国根本不领情。我抱他上小床，他浑身乱扭两腿直蹬。刚放到小床上，他就一骨碌跳下来迅速爬到大床上了。我和陈志国一时僵在那里，对视了好一会儿。我发现他的目光里有一种缺乏教养的蛮横和无理性的固执。我心一软，决定先让他在大床上睡一晚。

坏就坏在这个心一软上了，陈志国气势长了一大截。

那天女儿练毛笔字，我站在一旁跟她闲聊。陈志国不知怎么就来了脾气，突然扑到我女儿身上大喊大叫连踢带打，还没等我反应过来，女儿的手臂上已经挂彩了。我们百思不解，陈志国为什么会无缘无故地大发脾气?陈志国是不是嫉妒我和女儿之间的关系呢?就凭陈志国那个小样儿，他能知道争宠?我和女儿面面相觑不得其解时，丈夫悠悠地适时插了一句，你们不要低估了陈志国的智商。好吧，我和女儿说，那咱们就试探他一下。

翌日，我和女儿故意并排坐在沙发上看电视。陈志国果然又急切地跑过来，硬要挤在我们中间。我们故意紧挨在一起不给他让地方，想让他知难而退。他偏不，干脆就坐在我俩挨在一起的腿上。坐在两个人的腿上本来就不得劲儿，我俩还故意晃动让他坐不安稳。但不管多不舒服，陈志国都“如如不动”，竭力保持这种离间我俩的姿态，以显示他绝不退却的决心。我和女儿会意地相视一笑，开始夸张地表示亲热。我刚搂住女儿的肩膀，就发现陈志国的大黑眼珠子瞪了起来，警觉地看着我的举动。随着我对女儿态度的升温，陈志国的情绪越来越激动，终于忍无可忍地大叫起来。

其实，我也不是一点不理解陈志国。以他卑微的出身，一下子进入一个完全不同的环境，心里肯定会紧张。何况心气又那么高，那么在意是不是跟别人一样平等，那么急于确立在这个家庭中的地位，内心当然就格外敏感，生怕受到什么伤害。

我们全家要去三峡旅游，托朋友帮忙照看陈志国几天。

第一次在江轮上赏月，天上悬挂的竟是一轮残月。此刻正是月亮最尴尬的日子，早几日是弯月，美；晚几日是满月，亮；都好过此时的半圆不圆半明不明。我怎么看那个月亮都像是切滑了刀的萝卜片，一边薄一边厚，薄的那面残缺着，哪里有什么古人咏叹的“江月随人处处圆”啊？正心绪烦乱间，就听见女儿对着半片残月忧心忡忡地问了句，你们说，陈志国现在干什么呢?

陈志国把我们给闹着了，谁能想到陈志国会像甩不掉的影子似的，活活地跟了我们一路。

旅行回来的第二天，我们赶紧去看陈志国。朋友嫌陈志国毛病太多，竟然把他送人了！

至今，我还清楚地记得辗转找到那个农家小院时的情景。大门紧锁着，家里没人，我从门缝向里面张望，在一群鸡鸭鹅狗中间，看见了独自缩在角落里的陈志国。

后来，那户女主人回来了，一看到我们，呱嗒一下就把脸子摞了下来。我紧紧地抱着陈志国，听她恶声恶气的数落。数落陈志国如何没有规矩，总闹着要上大床睡觉；数落陈志国如何不知好歹，她家小妹对他那么好，他还跟小妹耍脾气伤小妹；数落陈志国居然吃火腿肠！女主人突然动了气，恨恨地甩了一下手说，你们赶紧给领走吧，这货咱可养不起！一听这话，我就得了赦令般，抱着陈志国头也不回地撒腿就跑，一直钻进了车里。往回走的一路上，陈志国都缩在我怀里，惊恐地瞪着大眼睛，两只手紧紧地抓住我。

陈志国变了。

他再也没上大床睡过觉，走路的架势也变了。但变化最大的还是眼神。过去，大黑眼珠子明亮清澈，坦荡放肆，现在显然缺少了生气。一只眼球有些浑浊，医生说应该是受过外伤。

在生命最后的日子里，他做出了一个令我们大家十分吃惊的举动——用尽全部力气一口一口地把自己尾巴上的毛全部咬光了。

陈志国三周年的忌日，我们一起去看陈志国。女儿说，你今生一直都在为自己的身份焦虑，一直都希望别人能把你当成一个人。陈志国，你是来告诉我们你做到了吗?

寺庙的钟声突然响了，在寂静的山谷里激起一阵阵回声。

（有删减）

每个门槛下面都有一把钥匙

芦芙荭

顺子站在回村的路口。现在是秋天，风舔光了树上的叶子。他看见自己家的房子闪烁在那片树林里，心里有些紧张又有些害怕。

三年了。他离开村子都三年了。

顺子自出生起至上高中，就没离开过这个村子。村子里的人都是靠种地为生的，每天早上，屋外树上的鸟儿一开始喳喳，他们就起了床，孩子们背了书包去上学，大人们便扛了锄头下地去干活。一把锁锁了门，一把钥匙就丢在门槛下，全村人都可合法地使用，家家户户都这样。

在村里，谁都知道谁家的钥匙放在什么地方。有时，老张在地里干活，种子用完了，要回家去取种子，老李便从地里冒出头对他喊：“老张呀，顺道上我家取壶水给我捎来吧。”老张就会走到老李家门前，从老李家门槛下取出钥匙开了门，拿了水壶。那样子就好像进自家的门一样。因此，有了门槛下那把合法的钥匙，锁在村子里就成了风景的一个亮点，有了另一种耀眼的意义。

顺子家的钥匙也是放在门槛下的。顺子的父亲几年前就逝世了。尽管那时顺子已远离村子上了高中，一个星期才回家一次，但顺子的母亲还是习惯将钥匙放在门槛下。顺子明白，母亲是怕自己在地里忙了，他回来进不了门。

可是，就在三年前，顺子的母亲突然就病倒了，村子里的人帮忙将顺子的母亲送到了县医院。当医生告知顺子他母亲的病情时，顺子呆住了。要治好母亲的病，需要一大笔钱。

顺子和母亲相依为命，哪来这么多钱呀？

顺子整整想了几天，救母心切，他决定铤而走险。

顺子有个同学曾带顺子去过他家，同学的父亲是一家企业的老板，很有钱，他家的保姆就是顺子同村的人，就在前两天，他的同学告诉他，他们一家要去国外旅游。

那天晚上，顺子等护士查过房，母亲也睡下后，便一个人悄悄出了门。

他在同学家那扇门前定定地站了好长时间，本能地将手伸向门槛下，门槛下没有钥匙，他便顺手按下了门铃。这时要是屋里有人，他就会放弃那个念头。

可他等了好长时间，屋里却没有动静。

在确定屋里没有人后，顺子从身上掏出了提前准备好的工具。

一切都是那样顺利。顺子将钱全都拿了出来，又放了一些回去，想了想，又放了一些回去。他将手里的钱掂了掂，确定这些钱足够给母亲治病了，才将钱揣进包里。欲出门，看见柜子上有纸笔，抖动着手，又不知怎的，他写了四个字：窃钱救母。他想，同学认得他的笔迹，便没有留名。

两天，仅仅两天，警察就将顺子从医院里带走了。

顺子被定为盗窃罪，判了三年半……

现在顺子借着黄昏的掩护，悄悄地走到自家的门前。

门锁着，那锁看起来冷冰冰的。

顺子习惯性地弯下身子，将手伸进门槛下面。竟然摸到了钥匙，还是那把，三年呀，难道这把钥匙一直在门槛下躺了三年？

顺子进了门，又拿出那把锁，把手从门缝伸出去，将门锁上，顺手将钥匙放在了门槛下。这样，从他门前经过的人，就不会发现他回来了。他这次回来，只是想偷偷地看一眼这个家，看一眼他的母亲。他是没脸再在这里待下去的。

屋子里的一切都和三年前一样，不一样的是，三年前，每次回到家里，母亲就会忙前忙后，而现在，母亲却一动不动地待在墙上的黑边相框里……

那天晚上，是顺子这三年来睡的第一个好觉。直到第二天快中午时，他才被开锁的声音弄醒。顺子从卧房走出来时，见一个女人推开他家的门，走了进来。

女人看见顺子，吃了一惊。接着，她的表情由吃惊变为惊喜。“顺子，你回来了？”

这女人是同学家的保姆，她怎么进到家里来了？

顺子的疑惑写在了脸上。那保姆便说：“顺子，回来了好呀，村里人都说你是个孝子。村主任便安排人每隔一段时间，就来你家帮着打扫打扫，他想让你回来时，家里是干干净净的。这不，今天轮到我了。”

保姆说完，就开始扫地抹桌子，并不无内疚地对顺子说：“你的同学……从国外来电话说我不该报你的案……说你留了字，三年后你就会赚到钱还他，我弄得你三年无法赚钱……”

顺子在抹泪，那泪越抹越多，他不知道当时是保姆报的案，他说：“不，你做得对，我做错了，我没用合法的钥匙开门……我用犯法的手段也没有救活母亲……”

保姆说：“不要哭。”

顺子抹干眼泪继续说：“但是，这三年我也赚了，赚到了比钱还贵重的东西，我懂了：人人心里都要有一把守法的锁，守法和生命一样重要……”

这时已近中午，顺子看见村子里的人开始陆续从地里回来，他们走到门前，每个门槛下面都有一把合法的钥匙，每道门上都有一把锁。

（有删节）

马小菊天空的天

马小菊从家里出来时，天还好好的，走到半路就下起了雨。马小菊没带雨具，豆大的雨点打在身上又冷又疼。她看看离药店不远了，就跑了起来，跑到药店，衣服湿了个透。这个夏天的雨格外多，像失恋女人的眼泪，落得很频繁。

“咋这天来了？”药店老板招呼马小菊。“婆婆疼得紧。”马小菊一边用她本就湿了的袖子擦拭脸上的雨水，一边回避着药店老板的眼睛。马小菊的婆婆有风湿病，一到雨天就疼得厉害。

“向午真不是个东西，把家里的事都甩给你一个人，自个儿倒乐呵去了。”药店老板说。向午是马小菊的男人，当包工头挣了钱后就很少回家了，别人说他有了外遇。

马小菊没理药店老板的话，边说拿一盒膏药再拿一盒止疼片，边从温温的裤兜里往外掏钱。药店老板把找回的钱递给马小菊的时候说：“昨天二凯去省城进货看见向午了，他和一个女的在街上走着。”说完两眼盯着马小菊看，以为她会大骂向午一顿，可是马小菊似乎没什么反应，她先接过钱，然后像听别人家男人的事一样“哦”了一声。马小菊说：“要是二凯再看见向午，就跟他说他娘病了，想他。”

马小菊说完拿上装在塑料袋里的药就往外走。雨还在下着，马小菊不紧不慢地走在雨里，密密的雨点实实地打在她身上。刚才要不是药店老板提起向午，她还想在药店避避雨的，可是药店老板提起了向午，她就不能再待下去了。

向午是马小菊的一块心痛。刚听说向午有外心的那会，马小菊的心都碎了。她整天哭整天骂，四处向人打听向午的行踪。她还去省城找了一趟，但偌大一座省城，要找一个人谈何容易，就像绣花针落门前草坡地了。马小菊找了三天三夜，没找到，就回来了。

马小菊回到家才知道，她不在家这几天，婆婆摔断了腿。马小菊好懊悔，如果不是自己离开家去找向午，婆婆就不会摔伤。马小菊抱着婆婆的伤腿，眼泪流得像筛子眼里落下的米。一些人笑话马小菊，说她管不住自己的男人，马小菊不去理。她觉得眼下没有比照顾婆婆更重要的事了，真的没有了。

马小菊揣着药走到家时雨停了，她心想：这雨，好像就是给我下的。

马小菊进了屋唤了几声娘，没人回应。马小菊以为婆婆睡着了，就去自己的房间换衣服。等她换完衣服来到婆婆房间一看，婆婆昏倒在地上，口里吐着白沫，手里却紧紧地攥着一张向午的照片。马小菊明白了，婆婆是为了找放在抽屉里的向午的照片才摔倒的。马小菊赶忙把婆婆送到了医院。医生说是脑溢血，要马小菊去交住院押金。马小菊的钱不够，就去银行取钱。

在去银行的路上，马小菊碰见了旺子媳妇。旺子媳妇追着撵着跟马小菊说：“我在省城看到远处一个男人，好像是向午呢。”马小菊说：“你再看见向午，跟他说他娘病了，病得很重，让他赶快回来。”旺子媳妇还想跟马小菊说些什么，马小菊却匆匆走了。

经过一夜的抢救，婆婆仍然昏迷不醒，医生说能否醒过来不好说。

马小菊说：“怎么就不好说了呢？”她想起别人曾给过她一个治疑难杂症的偏方，婆婆用了这个偏方也许会好起来。她就回到家找到那个偏方，按方子里写的，找了几味药，最后就差一味冬瓜皮。马小菊知道前院吴二婶家种了冬瓜，就去吴二婶家要冬瓜皮。

马小菊到吴二婶家还没开口说话，吴二婶就先和她说起了向午的事。吴二婶说：“小菊，我去省城儿子家，看见向午和一个女人在逛街。”马小菊说：“吴二婶，你再见到向午，跟他说他娘病得很重，快不行了，让他赶快回来。”

婆婆喝了马小菊熬的药，仍旧没有好，最后还是去了。

婆婆入土那天，又下了雨，很大的雨，雨声把马小菊的哭声给淹没了。

雨季快要过去的时候，向午回来了。向午一身落魄地回来了，他被人骗了个精光后回来了。

“你还回来干啥？你娘不在了你还回来干啥呢？”马小菊说着，眼泪像雨滴一样落了下来。可这时窗外的雨却停了，天空响晴响晴的。

（选自《小小说选刊》，有删改）