驴背上的“状元”

丁宁

解放以前，当代的名作家中，怕很少有人像赵树理那样引起那么多的议论和传说。

我在没有见过他以前，脑子里已经有了一个活生生的形象：黑黑的脸，头戴瓜皮破毡帽，身穿土布老棉袄，腰间还捆着一条一尺宽的布带子，每逢开会，必定一手握着旱烟袋，一手伸进胳肢窝逮虱子。如今的人，一听说虱子就害怕，可在战争年代，哪个人身上没有？那时，大家幽默地把虱子叫“革命虫”，意思是，要革命就免不了要生虱子。至于赵树理，成天价和贫下中农泡在一起，而以前的农民，生活苦，条件差，哪有不生虱子的，所以传说老赵身上的“革命虫”就格外多。

我还听到过这样一个传说：赵树理生下满一百天时，爹妈为他庆贺“百岁”，特地在他面前摆了十几样玩意儿，任他抓，其中，还向人借了块雪白的“大头洋”，专摆在孩子的小手最容易触到的地方，可是赵树理偏不触它，张开两只小手，一手抓过一支笔，一手抓过一根赶驴的鞭子。他爹见此情景，长长叹了一口气说：这孩子长大，本应“金榜题名”，可惜错投在咱们贫寒家，只能做个“驴背上的状元”了。果不其然，赵树理自小就和小驴子交上了朋友，识得几个庄户字，少年时，就坐在驴背上编唱本。

五十年代初期，在作家协会，我终于见到了大名鼎鼎的赵树理。他的小说《小二黑结婚》《李有才板话》闻名遐迩。令人奇怪，我觉得他和传说中的模样儿差不多，只不过脸不算太黑，可也不白，穿的是普通干部服，干干净净，显然藏不住虱子。旱烟袋，换上了烟斗，吸着自己烤制的烟丝儿，香喷喷，发出唧唧哝哝的声音。怎么看，都像个老实巴脚的庄户人，只是那双饱鼓鼓的眼睛，给我第一个印象是，悲天悯人，深藏着智慧。

有一天，机关来了个看儿子的乡下老汉，坐在会客室等儿子，赵树理进来了，看见老汉，立即递过自己的烤烟，不到几分钟，就和老汉谈得十分投机，当然，话题都是关于农家和农业上的事。老汉说：“看你这老哥，也像是咱们庄稼人？”赵树理点点头。说着，老汉的儿子来了，老汉高兴地给儿子介绍：“看，你这位大叔，也是咱乡下人。”儿子和在场的人都一齐大笑，把老汉笑得一愣一愣。赵树理说起话来，一口浓重的山西腔，带着嗡嗡的余韵。听时必须聚精会神，他词汇丰富，语言幽默，一开口，必定引出别人的笑声。

有一次，我向他谈起那个“驴背上的状元”的传说，他自己竟从未听说过，但也很赞赏这个故事，他说，虽然是胡编的，可是编的人有点才，因为抓住了一个重要事实，那就是他自小到大，确实赶过小毛驴，也确实和小毛驴交过要好的朋友。

春日融融，他赶着小驴到山地里送粪，回来时，在崎岖的小路上，扯着驴子的尾巴，稍稍打个盹儿，然后高声背诵“学而时习之，不亦说乎……”，再背《百家姓》《千家诗》。他最感兴味的是上党梆子，常常手拿唱本，一会大嗓，一会小嗓，哦哦呀呀地高声唱。

秋天到了，又赶上好年成，他和小毛驴穿行在散发着谷香的金色小路上，这时，他哼着动人的民间小曲，小驴在前面走着，四只蹄子踏出轻快的节奏，他两只手各握着一根削制得滑溜溜的短棍，当作锣鼓槌儿，在小驴屁股上那块三角形的护皮上，欢快地敲击着：咚咚锵，咚咚锵，咚锵，咚锵，咚咚锵！……敲到得意的时候，小驴子也兴奋得腾起后蹄跳跃起来。凡打击乐器，赵树理件件精通，这一整套本事，都是在小驴的屁股上练就的。

记不得哪一年，他被邀到一个区的文化馆，给业余作者作辅导写作的讲座，去时，人还没到齐，他发现室内摆着一套锣鼓，便情不自禁敲打起来，大鼓咚咚，小鼓哒哒，锣也响了，镲也响了，口中也在打着鼓点，只见他全身各个部分都在舞动，眉在飞，色在舞，满脸的肌肉，也在有节奏地颤动。他完全沉醉在自己的激动人心的“交响乐”中。却不知，会议室里，早已人头攒动，挤得水泄不通，本来是二三十个人听讲，一下子变成几百个。他吹、拉、弹、唱，样样在行，拉得一手好二胡，也会弹三弦，那“工尺”符号的古乐谱，也很精通。这大约不会都是在驴屁股上练出来的，但可以想见，是下了一番苦功夫的。

据说，他在参加革命以前，家乡凡有红白喜事，他总是吹打乐器的首席演奏者。

美丽乡村

芦芙荭

那天早上，他刚一进办公室，电视台的总导演就找到他。这些年，电视台和他有很多合作，他和总导演都合作成朋友了。他一看到总导演，就开玩笑说，是不是又要我找赞助？我都成了你们电视台的钱袋子了。总导演接过他递过来的烟，一屁股坐在沙发上，说，你说说，你除了钱，还能育什么？开过玩笑，总导演才言归正传，说，电视台准备拍一部关于乡村记忆的纪录片。地点选在你老家的那个村子，这一次，不要你出钱，但你得给我们帮帮别的忙。

他的老家距县城有七十多里，是一个三面环山一面傍水的小山村。村子里的房子、门楼、院墙以及鸡舍、猪圈、牛栏清一色都是用青石板砌成。虽然没有街道，但户连户、舍连舍勾连成一片，错落有致，看起来特别美。他虽然离开村子多年，每年总会回去转上几次。这些年，他在城里盖起了一栋栋大楼，心里却总是割舍不了那些石板房。那里每个角落都有他美好的记忆。

一听说在他老家拍电视片，他一下子就来了兴趣。你要我做什么？总导演说，是这样的，我们已到你的老家那个村子踩过几次景了，一切都满意，唯一缺的就是人了。缺人？他有些不明白。

是的。你的老家你知道。这几年村子里的人外出的外出，搬走的搬走。那天我们去村子里踩景时才发现，偌大的一个村子几乎成了空村。只有四五户人家，而且都是老人。他说这我知道。总导演说，问题是，我们拍纪录片，不能拍个空村子吧，那么好的景致，没有人，拍出来又有什么意思呢？你想想，一个有人声有狗叫又有炊烟的村子出现在电视里该是多么美的画面呀。

他明白了总导演的意思，可这比出钱的难度还大。别给我说难。我知道你的能耐，凭你在村里的威信，这事对你来说就不算个事。这事还真是个事。

送走总导演，他就开始开始给村子里在外的人打电话。一开始，大家听说要在老家的村子里拍电视，都兴奋得不得了。可一说到具体的事情上，问题就来了，有的说生意忙走不开，有的说小孩要上学得照看，推三挡四找各种理由。尽管难度大，最终他还是做通了全村人的工作。他答应所有人、回村拍电视那几天生意上的所有损失都由他来承担。事情总算定了下来。今天还有一个意外之喜。村子里一户准备给孩子结婚的人家，也被他说动，决定将婚礼搬回村子里办。在摄制组开拍的前两天，他和村里的人相约着，拖家带口地回到了村子里。那时孩子们刚好放寒假。为了还原生活，他还买来了红辣椒、玉米棒子，将它们穿起来，挂在各家各户的山墙上。石板墙、红辣椒，一下子将所有人的记忆拉回到过去的岁月。

生活其实是不用导演的。大人们平时难得有这样的机会聚在一起，火塘里生起火，围在一起，就有说不完的话。小孩子们三个一群五个一伙，像自由的小鸟一样，在村子里追来跑去。偶尔响起一声两声狗叫，村子就一下子活起来了。

电视开拍的第二天，那户给孩子结婚的人家，门上贴上红红的对联，场院里摆起了酒席，全村的人都来喝喜酒。主家还请来响器班子，吹吹打打地热闹了起来。大家几乎都忘了拍电视的事。

电视片拍得是异常顺利。杀青那天，总导演握着他的手说，多么好的乡村生活呀，真有点儿舍不得离开呢。唯一遗憾的是，没有下雪，要是下一场雪，孩子们再在村子里打雪仗，堆上雪人就更有意思了。

送走摄制组的那天晚上，他让老婆将炕烧热，美美地睡了一觉，这些年他真的没有好好睡过一次安稳觉。老婆、孩子、热炕头的日子真是好。

早上起床，他一打开门，外面竟然下起了雪。昨天晚上他已想好，和大伙儿商量一下，这个春节就在村子里过吧。

转过墙角，他却发现，村子里好多人正将他们带回来的行李往公路上搬。那里停着他们开回来的车。有些手脚麻利的，已经将车发动了起来。

他们是在准备回城了。怎么就不能在村子里过一个年呢？

他回过头往村子看去，此时，整个村庄一下子又安静了下来。雪越下越大，那纷纷扬扬的大雪似乎要将整个村子掩埋掉。

（选自《小小说选刊》）

长不大的小白马

豆春明

他们，都挤在河边。像童话里说的一样，过了河，小白马就长大了，变成千里马。中国历史和文化的版图，还在等着他们去开拓呢。不过有些人总是太调皮，过河后跑着跑着就变了样子。比如李白，跑到青崖间，成了一只白鹿。大多数人，还是跑成了马的样子。这里边，屈原就很不错，成了一匹烈马。他都六十多岁了，还痛苦和绝望得不得了，不肯苟活。《异苑》上说他“投川之日，乘白骥而来”。马背上还有一匹马，我们拦都拦不住。

他在前面，带了个好头。杜甫跟着，已经没劲了，还在跑。最后，累死在一条船上。还有些跑得特别快的，便成了奔马。性急的他们，总想赶在王朝日出或日落之前，多干点事情。可惜跑着跑着，突然就倒地不起。就像文天祥，还没活到五十岁。岳飞，四十不到。霍去病，才只有二十三……

就这样，河边一直乱哄哄的，水花四溅。没人注意到，从绍兴出发的陆游困在了河里。河水很大，陆游拼命挣扎。八十五岁那年，水把他冲回岸边，像杜甫一样，他累极了。但他还是用尽力气，说了几句话：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”可不，鹤发童心，八十多岁的人还在做梦。在河里漂了那么多年，也没能让他成熟一点。比起杜甫们，他在这方面差得太远了。杜甫最后说“战血流依旧，军声动至今”，文天祥临刑前说“尘沙黯淡路茫茫”“碧空长共暮云愁”，哪一句不是成熟男人说的话？就连李白，也叹息“中天摧兮力不济”。他的“小太白”称号，算是白叫了。骨子里，他仍是出发时的那匹小白马。

曾经，陆游比任何人都渴望长大。按照童话里的布局，在成长的河边，他也碰到了红色的松鼠，棕色的牛，还有一个天下闻名的妈妈。出发前，他征求红色松鼠唐婉的意见。我过河好吗？他问，唐婉没说，呀，你别去，前些天我有个小伙伴才淹死了。她大概说的是，过不过你看着办，要紧的是我们在一起。

陆游妈妈耳朵尖，听了很不爽。她本该说，孩子，你去试一试，不然，咋知道水深水浅呢？她是北宋名相唐翊的孙女，说那样的话才符合她的身份。陆游听了，说不定就能试出一个水浅的地方，过河长大了。但愤怒冲昏了她的头脑，她只想赶走那只红色的松鼠。事实上，她也做到了，赶走唐婉后，陆游妈妈就不能再干啥了。不只陆游不答应，历史也没给她机会。

成长的河边，一下空旷起来。陆游只能自己照顾自己了。困在河里后，他常常想起松鼠和妈妈。心里针扎一般，无数次差点沉到水底。

唐婉再也没有回到河边。她在沈园和赵家两棵大树间跳来跳去。她找到了一个包容自己的丈夫，包容她继续爱着和思念陆游。在写完那首《钗头凤》不久，她便去世了，留给陆游一个红色的背影。

至于妈妈，陆游一直不肯原谅。在近万首诗中，几乎没写到妈妈。八十二岁时的一天夜里，他想起妈妈，依然充满恨意：“君听姑恶声，无乃遣妇魂？”二十三岁，他与唐婉离别，从那时起就开始恨妈妈。二十七岁，他写下《钗头凤》。二十八岁，唐婉离世。直到八十四岁，他还在写：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”一生只爱这只松鼠，一生都恨那个妈妈，这样的小白马要长大，的确很困难。

不得已，陆游继续漂流。那一年，他漂到四川，碰上了岸边的一头棕色的牛。不过不是牛伯伯，而是牛弟弟。范成大，比他小1岁。在南宋这样的小朝廷，千里马容易变成牛。把天下安危装在牛车上，让范成大们来拉。当时，四川属于前线，范成大们需要帮手。陆游问，可以过河吗？他自然说，咋不可以，水很浅的。然后急切地等着陆游过河上岸，和他们一起拉动牛车。

哪知，水太深了，一点不浅。陆游才走几下，就差点被淹没。他不甘心：不自量力提建议，跳高一些；不顾影响醉酒，发狂一点。还是不行，随时都有窒息的危险，这个牛弟弟，毕竟没有牛伯伯的经验和眼光。

在四川的几年，水越来越深。后来，连范成大也无法涉水而过。但陆游仍在努力，梦想过河后日行千里，去干大事。“尧舜尚不有百蛮，此贼何能穴中国？”他这样对离职的范成大说。

范成大离开四川后，陆游接着漂流。但是直到范成大去世，也没看到陆游过河上岸。

也许，陆游不该从四川的水域过河。他需要换换地方，比如到虞允文那里。虞允文是南宋力气最大的一头牛，通过采石之战，硬是把南宋小朝廷拉到一个暂时安全的地方。他长陆游15岁，还知道哪个地方水浅，完全可以当个牛伯伯。做宰相后，他的确提拔了不少人。陆游当时正值壮年，正处在过河长大的关键时期。但牛伯伯虞允文并没有把他从河里捞上来。

属于陆游的过河时光短暂而漫长。短暂，是对他而言；漫长，则是对我们而言，千百年来，我们不止一次想帮帮陆游，但手伸到半途，又缩了回来。一匹长不大的小白马，不正是上天对我们的恩赐？试想一下，背着红色的粮袋，一匹白色的小马，每天都在为我们过河，我们多幸福。解开粮袋，里面是金色的麦子。血泪一粒，苦痛一粒，悲愤一粒。每一粒，都是从陆游的心田里长出来的。那可是救命的粮食，救的是苦难的家国的性命。

陆游死后，陆家的子孙一夜间长大了。在崖山一役中，孙子陆元廷忧愤而死，曾孙陆传义绝食而亡，玄孙陆天骐投海自尽。接下来别人家的也长大了：陈亮、文天祥、陆秀夫、顾炎武……

小马天天过河，童话正在继续……