魔鬼心里的上帝

雨果

母亲已经攀着荆棘滚进沟里。她披头散发，身上被刺伤，流着鲜血。西穆尔丹和盖尚都在沟里，像塔里的戈万一样束手无策。士兵们无能为力，绝望地围在他们身边。炙热难忍，但是谁也感觉不到。大火还在继续，令人畏惧。人们看见在烧得通红的窗口有三个金发脑袋。拉杜对天挥挥拳头，仿佛在用眼光寻找什么人，说道：“这叫行善吗，老天！”母亲跪着亲吻桥拱，一面呼喊道：“发发慈悲吧！”

大火的劈啪声中夹杂着低沉的爆裂声。图书室里书橱上的玻璃裂开了，哗啦啦地掉了下来。显然屋架要坍了。谁都无能为力。再过一会儿，一切都将倒坍。大难临头。只听见孩子们在喊叫：妈妈！妈妈！人们恐慌万状。

突然间，在与孩子们相邻的另一扇窗口，在大火的朱红色底幕前，出现了一个高高的人影。

所有的头都抬了起来，所有的目光都凝住了。一个男人站在楼上，站在图书室里，烈火之中。他的身影在火焰中发黑，但是满头白发。人们认出这是德·朗特纳克侯爵。

他消失了，不久后又出现。

这位可怕的老人在窗口摆弄一个很长的梯子，这就是放在图书室里的救火梯。他去墙边找到梯子，将它一直拖到窗前。他抓住长梯的一端，像竞技者一样灵巧自如地将它搭在窗栏边沿往外滑动，一直滑到沟底。拉杜站在下面，惊喜万分，伸手接过梯子，紧紧抓住它，喊道：“共和国万岁！”

侯爵回答说：“国王万岁！”

拉杜低声说：“你愿意怎么喊都行，胡说八道也可以，反正你就是仁慈的天主。”

梯子放好了。燃烧的大厅和地面建立了联系。二十个人跑了过来，拉杜一马当先，他们很快便从上到下站到了梯子上，背靠着梯级，像是上下传递石头的泥瓦工。这是木梯上的人梯。拉杜站在梯头，挨近窗口，面向大火。

分散在欧五南地和斜坡上的军队惊喜交加，涌向高原、沟壑和塔顶平台。

侯爵再次消失，然后再次出现，手里抱着一个孩子。

掌声雷动。

这孩子是侯爵随手抱起的，他是胖阿兰。

胖阿兰喊道：“我怕。”

侯爵将胖阿兰递给拉杜，拉杜又递给身后下方的士兵，士兵又递给另一位士兵。害怕地叫嚷的阿兰就这样被传递下来，一直传到梯底，与此同时，侯爵又消失了一会儿，然后将勒内－让抱到窗前，勒内-让又哭又闹，当他从侯爵手中转到拉杜手中时，他还跟打拉杜。

侯爵又返回满屋是火的图书室。若尔热特一个人呆在那里，他朝她走过去。她微笑。这个铁石心肠的人感到眼睛湿润，问道：

“你叫什么名字？”

“若尔热特。”她说。

他将她抱在怀中，她仍然微笑。当他把孩子交给拉杜时，他那如此高傲、如此隐秘的心灵竟被天真无邪的孩子迷住了，他亲吻了她。

“这是小姑娘！”士兵们说。若尔热特便在一片欢呼声中被一双双胳膊传下来，直到地面。人们在鼓掌、跺脚，老兵们在抽泣。她对他们微笑。

母亲站在梯子下面，气喘嘘嘘、懵懵懂懂，面对意外的惊喜如痴如醉，因为她从地狱跃进了天堂。过度的快乐会损伤心灵。她伸开双臂，先抱住胖阿兰，再抱住勒内－让，最后拖住若尔热特，她狂热地亲吻他们，接着便大笑起来，晕倒在地。

响起了高呼声：“都得救了！”

确实，都得救了，但老人除外。

但谁也没有想到他，他本人多半也没有想到自己。

他在窗前呆了几分钟，若有所思，仿佛在给大火一点时间来决定去留。接着他便不慌不忙地、慢慢吞吞地、高傲地跨过窗栏，头也不回地直立在梯子上，背靠梯级，面对深渊，背靠大火，像威严的幽灵一样默默走下楼梯。梯上的人们赶紧下来，在场的人都不寒而栗，面对这个自天而降的人仿佛面对异象一样，感到一种神圣的恐惧，纷纷后退。此时，侯爵正沉着地钻入眼前的黑暗。他们在后退，而他却在靠近。他那大理石一般苍白的面容上没有一丝皱痕，幽灵般的眼神里没有一丝闪光。人们在黑暗里惊恐地盯着他。他每走近一步，就似乎又高大一分，梯子在他死亡的脚步下颤抖，发出响声，仿佛是骑士的石像再次进人坟墓。

当侯爵走下最后一个梯级，踩上地面时，一只手抓住了他的衣领。他转过身来。

“我逮捕你。”西穆尔丹说。

“我同意。”朗特纳克说。

守灵之夜

法莫泊桑

她去世时并无痛苦，就像一生无可指责的女人那样平静地死去。现在她的脸纹丝不动，闭着双眼躺在床她那银白色长发梳理得很精心，好像刚刚打扮过。苍白的面容非常宁静、安详、虔诫。显然，这躯壳里的灵魂多么的温顺。心地纯洁的老妇人度过的一生是多么的安谧。这个贤淑的妇人死得一定从容不迫，问心无愧，这是善良妇人的命运。

她的儿子——知名的执法严厉的法官，跪在床边。他的姐姐欧拉莉娅，出家做了修女。他们已经泣不成声。从儿时起，母亲教他们养成坚定的道德品质，本着严格的宗教教义精神培养他们，按着无条件执行义务的精神培养他们。他，儿子，做了法官，握着法律宝剑，无情地惩治那些走入歧途的败类。她，女儿，在这个家教严格的家庭中，熏陶出高尚品德，由于憎恨人类犯错而把自己的一生献给上帝。

他们全然不记得自己的父亲，只知道他给母亲带来不幸。

修女发狂般吻着死者垂下的手，一只像躺在床上的耶稣圣像的象牙色的手，另一只手还保持临终前抓床单的姿势。

不知放在什么地方的座钟，在黑暗中有节奏地发出嘀嗒声。一阵关于草和树林的柔和的气息，伴着淡淡的月光从开着的窗户飘进来。偶尔听到青蛙的聒噪声，有时，夜间昆虫像子弹一样飞进窗口，撞在墙上，发出嗡嗡的叫声。此外，村中一片寂静。一种神秘的倦意和安详的平静笼罩着死者。好像一切都是由她身上发出的，使万物都安静下来。

法官一直跪在床前，头埋在被子里，用一种低沉的、令人心碎的声音，呼唤着：“妈妈！妈妈！”姐姐则仆倒在地上，浑身抽搐，像癫痫发作似的，全身颤抖，呻吟：“主啊！主啊！妈妈，主啊！”

俩人悲痛欲绝，哭得喘不上气来，声音都嘶哑了。

很久之后，他们站起来，又悲痛地看着刚刚故去的亲人。遥远的回忆，昨天的欢乐，而今如此痛楚的回忆，又浮现在他们的脑海里。他们想起了她的音容笑貌，想起她生活中的各个片断情景，她再也不能和他们说话了。他们再一次看到她是那样幸福、安详，看到她轻轻的手势，像打拍子一样，这是在她讲到有特殊意义的话时，常有的动作。

他们比以往任何时候都更爱她。她是他们的精神支柱，是他们的向导，是他们青春的化身，是他们生活的全部快乐。

修女对兄弟说：“你知道，妈妈最喜欢反复看自己的信。信都在那儿，在她的抽屉里。我们看看这些信，让我们今夜在她身旁重温她的一生，怎么样？我们来经历一下她苦难的旅程，了解一下外祖母和我们不熟悉的祖先。”

于是，他们从抽屉里拿出几十打发黄的信笺，都精心捆扎在一起，摆得很整齐。他们找出一叠写着“父亲”字样的信拆开看了起来。开头写着“这亲爱的”“我可爱的小孙女儿”“亲爱的孩子”等。突然，修女高声朗读起来，停下后说：“我们把这些信放进她的坟墓里，用这些信做一件白色殓衣，裹在她身上。”

这时她又拿起另一打没有任何签名的信，高声念道：“我最崇拜的人儿，我爱你，简直发了狂。从昨天起，我感到很痛苦，我像被判要受地狱苦刑：对你的思念在炙灼着我，我感到你的芳唇在我的嘴唇上面，你的眼睛在我的眼睛下面，你的身体贴着我……”

法官站起来，修女不再读了。他一把夺过信，找署名，没有签名。只在“最爱你的人”下面写了“亨利”两宇。而他们的父亲叫列内，就是说，这不是父亲。于是儿子飞快地翻动信札，抽出另一封念道：“没有你的爱抚，我已经活不下去了……”他神情严肃，像在法庭一样，冷淡地盯着那个死人。修女呆站在那里，像座雕像。

他收起那些信，扔回抽屉里，随后放下床帐。

当阳光射到桌上已燃尽的蜡烛时，儿子慢慢地从扶手椅里站起来，望都不望母亲一眼。他给母亲判了罪，并和姐姐离开了母亲。他缓缓地说：“现在我们离开吧！姐姐。”

（节选自《莫泊桑中短篇小说全集》第四卷，李显扬译，有删节）

绳子的故事

莫泊桑

戈德维尔的集市广场上，人群和牲畜混在一起，黑压压一片。只见牛的犄角，富裕农民的长毛绒高帽，农妇们的头巾在集市上攒动。尖厉刺耳的嘈杂声嗡嗡声一片，持续不断，气息粗犷。不时还可听到一声从乡下人结实的胸脯里发出的开怀大笑，或者系在墙边的母牛的一声长哞。

整个集市都带着牛栏、牛奶、牛粪、干草和汗臭的味道，散发着种田人所特有的那种难闻的人和牲畜的酸臭气。

布雷奥戴村奥士高纳大爷刚刚到达戈德维尔，正在向集市广场走来。突然他发现地下有一小段绳子。奥士高纳大爷具有真正诺曼第人的勤俭精神，认为一切有用的东西都该捡起来。他弯下身去，因为患风湿病而十分吃力。他从地上捡起了那段细绳子，并准备绕绕好收起来。这时他发现马具商马朗丹大爷在自家门口瞅着他。他们过去为了一根络头曾有过纠葛，双方怀恨在心，至今互不理睬。现在奥士高纳大爷在粪土里捡绳头，被自己的冤家对头看见了，颇感坍台。他立即将绳头藏进罩衫，接着又藏入裤子口袋。然后他又装模作样在地上寻找什么东西，但没有找到，于是便向市场走去，脑袋冲在前面，身子因风湿病而弓着。

集市上的人群渐渐散去。朱尔丹掌柜的店堂里，坐满了顾客。 所有种田的老把式都在朱尔丹掌柜的店里吃饭……

突然，客店前面的大院里响起了一阵鼓声。除少数几个漠不关心的人以外，大家唰地站起身来，嘴里含着食物，手里拿着餐巾，向门口、窗口奔过去。

传达通知的乡丁敲了一阵小鼓之后，拉开嗓门背诵起来， “戈德维尔的居民以及所…… 有赶集的乡亲们：今天早晨，九十点钟……之间，有人在勃兹维尔大路上遗失黑皮夹子一只。内装法郎五百，单据若干。请拾到者立即交到……乡政府，或者曼纳维尔村伏图内.乌勒布雷克大爷家。送还者得酬金法郎二十。特此通告。”乡丁说完便走。

于是大家就这件事议论开来。午饭已经用毕。大家正在喝着最后一点咖啡。这时，宪兵大队长突然出现在店堂门口。他问道：“布雷奥戴村奥士高纳大爷在这儿吗？”

坐在餐桌尽头的奥士高纳大爷回答说：“在。”

于是宪兵大队长又说：“奥士高纳大爷，请跟我到乡政府走一趟。乡长有话要对您说。”

这位农民既感到诧异又觉得不安。他一口喝完了杯子里的咖啡，起身上路，嘴里连连说：“在，在。”他每当休息之后，起步特别困难，所以身子比早晨弓得更加厉害了。

乡长坐在扶手椅里等着他。乡长是当地的公证人，身体肥胖，态度威严，说话浮夸。

 “奥士高纳大爷，”他说，“有人看见您今天早上在勃兹维尔大路上捡到了曼纳维尔村乌勒布雷克大爷遗失的皮夹子。”

这位乡下人不知如何回答是好，瞅着乡长，自己也不知为什么，已经被这种对他的怀疑吓呆。

 “我，我，我捡到了那只皮夹子？”莫泊桑《绳子的故事》阅读答案

 “是的，是您亲自捡到的。”

 “我以名誉担保，我连皮夹子的影子也没见过。”

 “有人看见您啦。”

 “有人看见我，我啦？谁看见的？”

 “马朗丹先生，马具商。”

这时老人想起来了 ，明白了，气得满脸通红。

 “啊！他看见啦，这个乡巴佬！他看见我捡起的是这根绳子，乡长先生，您瞧！”

他在口袋里摸了摸，掏出了那一小段绳子。

但是乡长摇摇脑袋，不肯相信。“奥士高纳大爷，马朗丹先生是个值得信赖的人，我不会相信他把这根绳子错当成了皮夹子。”

这位老农气呼呼地举起手来，向身边吐了一口唾沫，表示以名誉起誓，再次说：“老天有眼，这可是千真万确，丝毫不假的啊，乡长先生。我再说一遍，这件事，我可以用我的良心和生命担保。”

乡长又说：“您捡起皮夹子之后，甚至还在地上找了很久，看看是否有张把票子从皮夹子里漏了出来。”

老人又气又怕，连话都说不上来了。

 “竟然说得出！……竟然说得出……这种假话来糟蹋老实人！竟然说得出！……”

他抗议也是白费，别人不相信他。

他和马朗丹先生当面对了质。后者再次一口咬定他是亲眼看见的。他们互相对骂了整整一小时。根据奥士高纳大爷的请求，大家抄了他的身，但什么也没抄着......

消息已经传开了。老人一走出乡政府就有人围拢来问长问短。有的人确是出于好奇，有的人则是出于嘲弄癖，但都没有任何愤慨。于是老人讲起绳子的故事来。他讲的，大家听了不信，一味地笑。

他便不厌其烦地重复他的故事，重复他的抗议，把只只口袋都翻转来给大家看，表明他什么也没有。

他生气，着急，由于别人不相信他而恼火，痛苦，不知怎么办，总是向别人重复绳子的故事，不停地讲他的遭遇……但是没有一个人相信他。

他为此心里难过了整整一夜。

第二天，午后一时左右，依莫维尔村的农民布列东大爷的长工马利于斯.博迈勒，把皮夹子和里面的钞票、单据一并送还给了曼纳维尔村的乌勒布雷克大爷。

这位长工声称确是在路上捡着了皮夹子，但他不识字，所以就带回家去交给了东家。

消息传到了四乡。奥士高纳大爷得到消息后立即四处游说，叙述起他那有了结局的故事来。他胜利了。

 “要知道，使我伤心的是，”他说，“根本不是那么回事，而是污蔑。由于污蔑而遭众人非难，这种事是再损人不过的了。”莫泊桑《绳子的故事》阅读答案

他整天讲他的遭遇，在路上向过路的人讲，在酒馆里向喝酒的人讲，星期天在教堂门口讲。不相识的人，他也拦住讲给人家听。现在他心里坦然了，不过，他觉得有某种东西使他感到不自在。是什么东西，他说不清楚。人家在听他讲故事时，脸上带着嘲弄的神气。看来人家并不信服。他好像觉得别人在他背后指指戳戳。

下一个星期二，他纯粹出于讲自己遭遇的欲望，又到戈德维尔来赶集。

马朗丹站在家门口，看见他走过，笑了起来。为什么呢？

他朝克里格多村的一位庄稼汉走过去。这位老农民没有让他把话说完，在他胸口推了一把，冲着他大声说：“老滑头，滚开！”然后扭转身就走。

奥士高纳大爷目瞪口呆，越来越感到不安。为什么人家叫他“老滑头”呢？他在朱尔丹的客店里坐下之后，又解释起来。蒙迪维利埃村的一位马贩子对他大声说：“老爹，别说了。有个人捡着了，又有个人送还了。俗话说，没人见，没人晓，骗你你也不知道。”

奥士高纳气得连话也说不上来。他终于明白了。人家指责他是叫一个同伙，一个同谋，把皮夹子送回去的。

他想抗议。满座的人都笑了起来。他午饭没能吃完便在一片嘲笑声中走了。别人的议论，他有所感。他闷闷不乐，用尽了力气洗刷自己，还是白费。他眼看着消瘦下去。

现在，爱开玩笑的人为了逗乐而请他讲绳子的故事，就像人家请打过仗的士兵讲他亲身经历的战斗故事一样，他那鼓到顶点的士气垮了下来。

将近年底的时候，他卧病不起。

年初，他含冤死去。临终昏迷的时候，他还在证明自己是清白无辜的，一再说：“一根细绳……一根细绳……乡长先生，您瞧，绳子在这儿。”