乱世中的美神

梁衡

李清照是因为那首著名的《声声慢》被人们记住的。那是一种凄冷的美，特别是那句“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，简直成了她个人的专有品牌，她被当作了愁的化身，而对她的解读又“怎一个愁字了得”。

其实李清照在写这首词前，曾经有过太多太多的快乐。当李清照满载着闺中少女所能得到的一切幸福，步入爱河时，她的美好人生又更上一层楼。夫婿赵明诚是一位翩翩少年，两人又是文学知己，情投意合。他们二人除一般文人诗词琴棋的雅兴外，还有更相投的事业结合点——金石研究。蜜一样的生活，滋养着她绰约的风姿和旺盛的艺术创造。请看两首词：

红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟，云中谁寄锦书来?雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除。才下眉头，却上心头。（《一剪梅》）

卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比比看。（《减字木兰花》）

金人一锤砸烂了都城汴京的琼楼玉苑，李清照在山东青州的爱巢也树倒窝散，一家人开始过漂泊无定的生活。南渡第二年，赵明诚急病而亡。后来一个叫张汝舟的人走进她的生活。刚结婚之后张对她照顾得也还不错，但很快就露出原形，原来他是想占有李清照身边尚存的文物。这些东西李清照视之如命，而且《金石录》也还没有整理成书，当然不能失去。无奈之中，李清照走上一条绝路，鱼死网破，告发张汝舟的欺君之罪，李清照也随之入狱。由于友人帮忙，她只坐了九天牢便被释放了。但这在李清照心灵深处留下了重重的一道伤痕。一个女人心中爱的火花就这样永远地熄灭了，这怎么能不令她沮丧犯愁呢?

1134年，金人又一次南侵，赵构又弃都再逃。李清照第二次流亡到了金华。国运维艰，愁压心头。有人请她去游附近的双溪名胜，她长叹一声，无心出游：

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。（《武陵春》）

感情生活的痛苦和对国家民族的忧心，已将她推入深深的苦海，她像一叶孤舟在风浪中无助地飘摇。但如果只是这两点，还不算最伤最痛，最孤最寒。本来生活中婚变情离者，时时难免；忠臣遭弃，也是代代不绝。更何况她一柔弱女子又生于乱世呢？问题在于她除了遭遇国难、情愁，就连想实现一个普通人的价值，竟也是这样的难。已渐入暮年的李清照没有孩子，守看孤清的小院落，身边没有一个亲人，国事已难问，家事怕再提，只有秋风扫着黄叶在门前盘旋，偶尔有一两个旧友来访。她有一孙姓朋友，其小女十岁，极为聪颖。一日孩子来玩时，李清照对她说，愿将平生所学相授。不想这孩子脱口说道：“才藻非女子事也。”李清照不由得倒抽一口凉气，她觉得一阵晕眩，手扶门框，才使自己勉强没有摔倒。李清照感到她像是落在四面不着边际的深渊里，一种可怕的孤独向她袭来。她茫然地行走在杭州深秋的落叶黄花中，吟出这首浓缩了她一生和全身心痛楚的，也确立了她在中国文学史上地位的《声声慢》：

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌它，晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘。守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

李清照所寻寻觅觅的是什么呢?身为女人，她既不能像岳飞那样驰骋疆场，也不能像辛弃疾那样上朝议事，甚至不能像陆、辛那样有政界、文坛朋友可以痛痛快快地使酒骂座，痛拍栏杆。她甚至没有机会和他们交往，只有独自一人愁。她以非凡的才华和勤奋，又借着爱情的力量，在学术上完成了《金石录》巨著，在词艺上达到了空前的高度。但是，那个社会不以为奇，不以为功，连那十岁的小女孩都说“才藻非女子事”。李清照还有什么话可说呢?她只好一人咀嚼自己的凄凉，又是只有一个愁。

随着时代的进步，李清照当年许多痛苦着的事和情都有了答案，可是我们偶然再回望一下千年前的风雨时，总能看见那个立于秋风黄花中的寻寻觅觅的美神。

【小题1】下列对文章的赏析，不正确的一项是（）

A．作者认为甜蜜的爱情激发了李清照的创作灵感也丰富了她的词作内容，从她早期的诗作宛然可见她迷人的风姿。

B．文章第一段中的“凄冷”既包括词人愁苦的内心世界，也包括读者感受词人内心而获得的一种凄美之感，这将“凄冷”上升到“美”的高度。

C．读李清照的词要善于解读她的“愁”，“一种相思，两处闲愁”“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”中的“愁”都表达了诗人的“相思之愁”。

D．国家不幸诗人幸，多灾多难的乱世成全了李清照，她的作品之所以达到这样的高度，是因为她超越了一己的愁怨，把山河破碎、爱巢倾覆的痛楚融入了诗作。

【小题2】文章开篇说“她被当做了愁的化身”，请简要分析本文中“愁”有哪些具体内涵?
【小题3】这篇文章多处运用反衬，从文中找出两处，并结合全文简要分析这种写法的好处。

阅读下面的文字，完成下列小题。
①传统手工艺既是民族传统文化的重要组成部分，也是民众的重要物质与精神诉求，在社会历史长河中具有重要地位。然而，在当代的日常生活中，大机器的广泛应用压缩了传统手工艺的生存空间，民众生活方式的快速变革也使传统手工艺难以满足民众的生活实用性需求，传统手工艺正面临着前所未有的生存危机。由于传统手工艺根植于民众的日常生活，与其他文化要素唇齿相依，在此背景下，传统手工艺的文化生态保护应运而生。
②传统手工艺文化生态保护以传统手工艺为保护对象，以文化整体观为视野，寻求保护方式的革新，实现对传统手工艺的整体性保护。传统手工艺的文化生态保护理念源于文化生态学的研究，这一研究领域注重文化的整体性、系统性。20世纪50年代以来，文化生态学作为一个新兴的学科开始广泛应用于人类学、生态学的研究，它着重研究文化与环境的共生关系。之后，相关学者逐渐展开这一领域的研究活动，如张士闪在对张泥玩具的研究虫指出，民间工艺是民众日常生活的一部分，其创造、传承和演变都是在特定语境中发生的，与特定社会语境下的政治、经济、文化、社会组织，宗教信仰等密切相关。张建世也在对苗族银饰的调查中指出，由佩饰佩戴习俗及其他相关的社会文化环境要素所构成的文化生态是导致黔东南苗族银饰变迁的动因。可以说，基于文化生态整体观的视角，传统手工艺在现代社会的生存困境得到了新的解读，这对其保护实践具有深刻的启发意义。
③与文化整体观视角不同，有的学者对文化生态保护理念提出了不同的看法。他们认为文化生态最终应该满足于人类的文化实践。具体到手工艺领域，重视人的主体性，回归人的生产实践对于传统手工艺的文化生态保护是至关重要的。中国艺术研究院手工艺研究所所长邱春林曾指出，手工艺的文化变迁是人在变迁，没有人的记忆和心理作用，.一切外力作用下的变迁都不可能实现。
④的确，手工艺人是具有独立思维和行动能力的个体，，并对手工艺生产的结果施加最为直接的影响。因此，传统手工艺的文化生态如果只专注于其文化形态的保护，而较少考虑手工艺人的主体性和文化实践的中介意义，那么任何传统手工艺文化生态保护的效果都可能大打折扣。任何的文化生态保护措施都需要认真评估它对手工艺人身份建构的实际影响，也需要跟踪手工艺人相应的生产活动情况，这将利于保障传统手工艺文化生态保护措施的实施效果。
(摘编自王明月《传统手工艺的文化生态保护与手艺人的身份实践》)
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．为了应对传统手工艺面临着的前所未有的生存危机，传统手工艺的文化生态保护应运而生。

B．文化生态学是一个新兴学科，它着重研究文化与环境的共生关系，张士闪、张建世等学者是这一领域的佼佼者。

C．有学者对文化生态保护理念提出不同的看法是因为他们反对文化整体观视角，认为文化生态最终应该满足于人类的文化实践。

D．文化生态整体观可能会忽视作为实践者的个体，但它对于传统手工艺的保护仍然具有重要的意义。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章开篇就阐明了传统手工艺的重要作用和地位，也指出了其在现代社会中遭遇的生存困境，并从两个方面推导了原因。

B．文章在论证中运用了例证法，列举了张士闪、张建世的观点，这是为了说明他们对传统手工艺的文化生态的研究体现了文化生态系统性与整体性的特点。

C．文章从起源、内容、意义等方面，用较多篇幅阐述了整体论视角下的传统手工艺的文化生态保护，可见作者非常认同这种文化生态保护理念。

D．对于传统手工艺的文化生态保护，文章先介绍背景，接着提出了对传统手工艺的文化生态保护理念的两种看法，最后得出作者的观点。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．学者张建世认为黔东南苗族银饰变迁的动因是，由佩饰佩戴习俗及其他相关的社会文化环境要素所构成的文化生态。

B．中国艺术研究院手工艺研究学者邱春林认为，没有人的记忆和心理作用，手工艺的文化变迁是不可能实现的。

C．如果能对手工艺人身份建构的实际影响进行评估，那么文化生态保护措施实施的效果就可以得到保障。

D．传统手工艺的文化生态不仅要专注于其文化形态的保护，还要重视手工艺人的主体性和文化实践，否则，可能很难达到预期的效果。

阅读下面文字，完成各题。
与众不同的妈妈
小时候，妈妈简直就是我的“心腹大患”，因为她太与众不同了。我很早就知道了这一点。
去其他孩子家玩的时候，他们的母亲开门后，说些“把你的脚擦干净”或“别把垃圾带到屋里”之类的话，不会让人觉得意外。但在我家，却是另外一种情形。当你按响门铃后，就会有故作苍老的孩子的声音从门里传出来：“我是巨人老大，是你吗，山羊格拉弗？”，或者是甜甜的假嗓子在唱歌：“是谁在敲门呀？”有时候，门会开一条缝，妈妈蹲伏着身子，装得跟我们一样高，然后一板一眼地说：“我是家里最矮的小女孩，请等会儿，我去叫妈妈。”随后门关上大约一秒钟，再次打开，妈妈就出现在眼前---这回是正常的身形。“哦，姑娘们好！”她和我们打招呼。
每当这时候，那些第一次来的伙伴会一脸迷惑地看着我，仿佛在说“天哪，这是什么地方”。我也觉得自己的脸都让妈妈给丢尽了。“妈---”我照例向妈妈大声抱怨。但她从来不肯承认她就是先前那个小女孩。
说实话，大人们都很喜欢妈妈，但毕竟与妈妈朝夕相处的是我，而不是他们。他们一定无法忍受“观察家”的存在。这是个隐形人，妈妈经常跟他谈论我们的情况。
“你看看厨房的地面。”往往是妈妈先开口。
“哎呀，到处是泥巴，你才把它擦干净，”“观察家”同情地答道，“他们就不知道你干活有多累？”
“我猜他们就是健忘。”
“那好办，把污水槽的抹布交给他们，罚他们把地面擦干净，这样才能让他们长记性。”“观察家”建议。
很快，我们就人手一块抹布，照着“观察家”给妈妈的建议开始干活了。
“观察家”的语调和妈妈如此迥异，以致根本没人怀疑那就是妈妈的声音。“观察家”注视着家庭成员的一举一动，不时地挑毛病、出主意，所以我的朋友们经常问我：“谁在跟你妈说话？”
我真不知如何来回答。
时间流逝，妈妈的言行没有丝毫变化，但她在我心目中的形象有了改善，一个偶然事件使我第一次意识到，拥有与众不同的妈妈是很不错的事。
我家住的那条街，有几棵参天大树，孩子们喜欢沿着树爬上爬下。如果一个妈妈逮到哪个孩子爬树，马上就会引来整个街区的妈妈们，然后是异口同声的呵斥：“下来！下来！你会摔断脖子的！”
有一天，我们一群孩子正待在树上，快活无比地将树枝摇来摆去。刚好我妈妈路过，看到了我们在树上的身影。当时，大伙儿都吓坏了。“没想到你还能爬这么高，”她大声冲我喊，“太棒了！小心别掉下来！”随后她就走开了。我们趴在树上一言不发，直到妈妈在视野中消失。“哇！”一名男孩情不自禁地轻呼，“哇！”那是惊讶，是赞叹，是羡慕我拥有这样一个与众不同的妈妈。
从那天起，我开始注意到，同学们下午放学回家的时候，总喜欢在我家逗留一段时间；同学聚会也经常在我家举行；我的伙伴们在自己家里沉默寡言，一到我家，就变得活泼开朗，跟我妈有说有笑。后来，每当我和这些伙伴遇上成长的烦恼时，总愿意向我妈妈求助。
我庆幸自己是妈妈的女儿，我终于喜欢上了妈妈的与众不同，而且为有这样的妈妈感到十分自豪。
【小题1】文章第一段说“小时候，妈妈简直就是我的‘心腹大患’”，为什么“妈妈”是“我的‘心腹大患’”？请根据文意回答。
【小题2】文章中用较多笔墨写“妈妈”和“观察家”的对话，细读全文，我们会发现，他们其实就是一个人。那么，“妈妈”为什么要以“观察家”的角色出现在孩子们面前呢？
【小题3】文章开头说“妈妈简直就是我的‘心腹大患’”，结尾又说“我庆幸自己是妈妈的女儿，我终于喜欢上了妈妈的与众不同，而且为有这样的妈妈感到十分自豪。”“我”的感情为什么会发生如此大的变化？请你整合文意回答。
【小题4】下列对这篇文章的理解，正确的两项是

A．第二段中，“妈妈”开门方式的与众不同表明，“妈妈”尽管十分想讨好“我”这个公主，但当第一次来的伙伴们一脸迷惑地看着“我”时，“我”仍然觉得自己的脸上无光。

B．文章通过记叙“我”和“妈妈”之间发生的故事，意在说明两代人之间是有代沟的，如何抚平这些代沟，值得每一个做家长的人深思。

C．文章用“别人”的妈妈和“我”妈妈作对比，并用一个男孩情不自禁地赞叹作佐证，意在批评“别人”的妈妈不善于教育自己的孩子。

D．文章通篇采用第一人称的写作手法，把当今家长怎样教育自己孩子的事情生动真切地展现在读者面前，让人觉得亲切而自然。

E. 全文记叙条理清晰，议论精当有力，主旨明确；结构严谨，过渡自然，首尾照应。

阅读下面的文字，完成下面小题。

老麻雀

徐建英

夕阳透过窗子，把他蜷缩在摇椅上的影子拉得老长，宽大的阳台上，留下摇椅的一串吱嘎声在回荡。那只灰色的老麻雀来了。如同每个平常的黄昏。它扑棱着翅膀飞向窗边，灰色的小身子颤了几下才在窗台站稳，抖了抖凌乱的羽毛，它小心地探出头，圆溜溜的小眼睛往窗内看，嘴里发出细微的啾啾声。

“小东西，才来？”他轻骂一声，摇摇晃晃地站起来走向内屋，再出来的时候，手里多了一把小米。可窗台边的老麻雀却不见了。窗外的围栏上，多了一群小麻雀，它们唧唧喳喳地叫，像在商量什么。

他若有所思地看着手里的小米，想了想，还是把手穿过窗格，将小米撒在地上，又摇晃着身子，慢慢吞吞地把自己落在摇椅上。

他醒来的时候，夕阳已经落下。窗外地上的米粒不见了。看到站在窗前的他，围栏边的那群小麻雀又唧唧喳喳叫起来，细小的身子一齐弹向空中，留下一院的空旷。

他扶着窗格，眯着眼睛吃力地向大院搜索。

院外静静的。当他有些失望地收回目光时，意外地看到那只塌着翅膀的老麻雀立在草丛边。他眼睛一热，复进屋抓了把小米，嘴里发出“啾啾”的呼唤声。老麻雀似乎懂了，小眼睛望着他，嘴里细微的“啾啾”声像在回应一位多年的老友。它瘸着腿，扎煞着羽翅慢慢走近撒在地上的米粒，嘬一口，小心地回头向外望，再往前走一步，看着他，又低头嘬一口。

老麻雀扎煞着羽翅的样子，让他想起一件旧事。

他出生的村庄外有一排落叶槐，冬季的黄昏，落叶槐上落满了成群的麻雀。村里的孩子喜欢捕雀，捞捕的工具也极其地简单：大树下支一孔箩筛，在里面洒些小米苞谷，箩筛口支的小棍上系一根绳子，牵向一旁，躲在远处的人看到雀进来，只须轻拉绳头，雀们就罩进了箩筛。

他是捕雀的高手。一筛子扑下，没有落空的。

那个冬季与平常并无两样。他伏在离箩筛不远的一块坡地下，手里紧紧攒着绳头，一只青色的小麻雀走进了筛子里，又一只褐色的麻雀走进了筛子里，灰色的老麻雀左右观望，也慢慢靠近了筛口……

他扑通拉下筛子的时候，筛口正好压着老麻雀的翅翼，他快步奔上前，想按着筛顶。就在这个时候，那只老麻雀扎煞着羽毛，拍打着翅膀，向他发出尖叫。他呆在原地，眼睁睁看着老麻雀打翻了箩筛，一青一褐两只小麻雀在灰色老麻雀的带领下，扑腾着翅膀离去。

那是他最后一次捕雀。在很长的日子里，他的脑袋里装着的都是那只扎煞着羽毛嘶声扑打着箩筛带走了稚雀的老麻雀。

黄昏的时候，他的儿媳妇来了，拎着大包小包。

儿子大学毕业后，他东拉西扯地攀了点关系，把儿子送去了现在的单位，待遇不错，只是常派外差。儿媳妇小云会在每个周末来一趟，为独居的他送来生活用品，再陪他吃餐饭。

他心情大好，冲客厅喊了声：“小云，来啦！”儿媳妇边换鞋边“嗯嗯”地笑着与他打招呼。他挺了挺酸麻的腰，憋了一星期的话匣也打开了，“小云，我……”儿媳妇已匆匆进了厨房。

吃了一周的面食，他感觉满嘴都是面条的腻歪味，硬生生吞回了另外的半截话，转成喃喃：“那，晚餐就随便点吃吧。”儿媳妇很灵敏地从厨房探出脑袋，“今天真得怠慢您，晚上单位加班，我得紧着走。”

不多会厨房传来锅盆碗盖的撞击声。他在客厅来回走动，走了几步，忍不着还是朝厨房喊了一声：“小云，帮忙把米饭煮软点。”

厨房里的声音停了。一会后，更用力的锅碗撞击声传来。

他叹了口气，走向自己的内屋。

再出来的时候，儿媳妇已经走了。餐桌上多了一碗红烧肉，一盘土豆丝。

他摇晃着身子坐上餐桌，想了想，又站了起来，打开客厅的电视机，把电视机的音量调得很大，把里面的画面调得热热闹闹的。米饭很软，很合他的胃口。只是土豆有点咸，肉咬了一口，硬。他放下碗筷，把电视机里那群蹦蹦跳跳的舞娘关进屏幕里，摇晃着身子，穿过空荡的客厅来到窗边。

窗外的灯下，那只老麻雀已经没了踪影，院子里同样静悄悄的。

他偻着腰转过身，把自己单薄的身子重新蜷缩在摇椅里，任那串吱嘎的声音划穿夜色……

选自《活字纪》

【小题1】下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．本文以“老麻雀”为题，既是串联故事情节的线索，也从侧面丰富了主人公“他”的形象特点。

B．本文细节描写非常生动传神，如“蜷缩”“摇摇晃晃”“慢慢吞吞”等充分表现了人物的特点。

C．文中的儿媳妇小云是个勤劳善良、温柔体贴的孝顺女性，每周陪老人吃饭，对老人有求必应。

D．本文语言平易，节奏平缓，具有较为浓厚的抒情性，渲染了一种淡淡的感伤，读来余韵悠长。

【小题2】本文中的“他”具有怎样的特点？请具体分析。
【小题3】本文介绍了主人公在农村捕雀的经历，有什么作用？请结合全文分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。
材料一：

我国快递业发展迅猛，作为世界第一快递大国，目前快递行业已经有300万名一线员工，为开辟就业增收提供了新渠道。

调查显示，80后、90后构成了快递员队伍的主体。快递员群体的整体年轻化，是快递基层工作繁重的最直接体现。76.31%的快递员来自农村，15.89%的快递员来自县城，仅有7.8%来自城市。2018年“双11”期间，快递员平均每天工作14个小时左右，最高达19个小时，超过80%的快递员每天派件数量超过200件。在这种劳动强度下，多数快递员的月收入仍然在5000元以下，尽管在“双11”期间快递员的收入普遍提高，但大部分也不超过万元。

（摘编自2018年《国家邮政局快递员生存现状调查》）

材料二：

快递员群体的自我认同是这一群体社会认同的关键。从职业感受看，35.8%的快递员认为这份职业有前途，值得干下去；43.35%认为还需要干一段时间再说；20.85%明确认为目前只是过渡，以后还会跳槽。

社会认同是快递员社会认同的重要组成部分。社会大众大多认为快递员忙碌、热情、有礼貌，总体印象描述还是比较积极乐观的，认为快递业发展前景十分广阔，但绝大多数社会大众择业是不会选择快递员作为自己的职业，职业归属感认同较低。

（摘编自梦想天空团队《快递员生存现状及社会认同研究——以安阳市区为例》）

材料三：

快递从业人员中，有90%的人没有劳动合同、五险一金。除了顺丰、EMS等资源公司，大部分快递公司的网点都采取加盟模式，而在加盟网点工作的快递员，劳动权益往往很难得到保障。在快递业务量全国排名第一的广州，打开招聘网站查询当地快递员招聘信息，抽取的50条中仅有11条承诺提供社保，岗位主要来自顺丰、德邦、世纪卓越等，其他公司一般仅提供吃住。劳动合同缺失，五险没有保障，对于这些快递员而言，可依靠的似乎只有老板的人品。并非每个快递小哥都愿意缴纳社保。拿到手里的才算钱。也有人更愿意省下这笔社保费。快递这行流动性大、不稳定，网点不赚钱的话就换家公司，签合同交社保反而成了一种束缚，不便于跳槽。很多快递员更愿意干一天拿一天的钱。不签合同、不缴社保似乎成为快递行业公开的秘密。

（摘编自《人民日报》2017/02/25）

【小题1】下列对“快递业”相关内容的理解和分析，不正确的一项是

A．快递业是一种发展迅猛的新兴行业。

B．快递业的从业人员整体比较年轻化。

C．快递业的职业归属感社会认同较低。

D．快递业的发展前景一定会十分广阔。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，不正确的一项是

A．因为薪水较低，并且劳动强度较大，绝大多数快递员是来自农村的青年。

B．快递业应期发展迅猛，给人们带来方便的同时也存在着不少的问题。

C．快递业的从业人员，尤其是快递员的流动性比较大，维权意识普遍不强。

D．快递业的经营模式分直营和加盟两种，快递公司的加盟网点管理规范。

【小题3】快递员面临着怎样的压力？