（材料一）

近日(2017.11.17)召开的第三届中国古村镇大会向外界透露，近15年来，中国古村落锐减近92万个，并正以每天1.6个的速度持续递减（附图一）。古村落是历史文化遗存的特有形式之一，承载着历史变迁的活建筑文化遗产。但近年来，随着城镇化快速推进，以传统村落为代表的传统文化正在淡化，乃至消失。保护古村落，并不只是为了保留住那些古老的建筑，也在于如何深入挖掘古村落的历史文化底蕴和人文底蕴，做好古建筑“活化”文章。

一座古村落就如同一个地方的“老居民”，它的一砖一瓦、一草一木和流传千史、辉煌灿烂的文物遗产一样，都代表着这个地方的文化底蕴，承载着这个地方的历史文脉，寄托了一群人的精神联系。从这点上说，积极创新保护模式，守护古村落“最原始”的模样、不断延伸城市文脉就变得尤为重要。 古村落的消失不仅代表着建筑等物质文化遗产的消逝，同时也意味着这座古村落里的民间文学、戏曲、舞蹈等非物质文化遗产，非物质文化遗产也随之消失。古村落的不断消失也就意味着历史文化痕迹日渐淡去，在现代化进程不断加快的今天，如果少了对历史文化的触摸感，那么何来的文化延承? 有些人认为古村落只是人类生存之地，被淘汰是历史必然，他们有此片面的想法的主要原因在于忽视了人和村落的情感链接。如今，大多数人对传统村落缺乏“乡愁”情怀，也无法理解古村落存在的价值和意义。在呼吁保护古村落的物质文化时，重视建立人和村庄的情感联系也很重要，古村落保护不仅是保护村落建筑，更是在人的情感深处留下一处位置。所谓“乡愁”，有情方有愁，只有筑牢人们与古村落的“情感线”，方能让人们从内心深处理解古村落的意义与价值。 保护古村落，避免承载历史与故事的村庄归为尘土，绝非简单的输入，而需要在一砖一瓦的物质文化、一词一曲的历史文化、一颦一笑的精神文化中找回古村落发展的内生动力。

(刘静)

（材料二）

2018年10月，新华社消息，由国家文化局主办的传统村落保护利用工作现场会正在贵州省黎平县举行。住房和城乡建设部有关负责人表示，通过5年努力，大部分传统村落已被列为保护对象得到基本保护，中央财政已对前四批的3155个村落给予每个村庄300万元保护扶持。今年已启动第五批传统村落调查，经过此次调查评估，我国有重要保护价值的村落将基本纳入，总数将超过5000个。文物局负责人对记者说，国家近年特别加强了对集中成片村落的整体保护。（附图二）

附图二

（：新华社）

（材料三）

随着社会的不断发展，中国社会承续千年的村落正规模化地消失。2000年，我国有360万个自然村，2010年减少到270万个，且下降速度仍在加快，其中不少是古村落或文物普查认定的文物建筑。城镇化导致农民青年涌入城市，造成农村空心化，许多传统民居建筑常年失修或无人居住、破败不堪。为什么保护古村落？郭旃说：“即使人生短暂，我们仍然需要一个隽永的历史文化环境，以便保持人类生活的品质，在文物有限的岁月里，尽可能延长它们的寿命。”

古村落的保护和整修，要做到保持原貌基础上增加现代化设施。但是经济是个问题，因为保护一个老房子得花30多万元，而10万或5万元就能建起一座新房子。保护成本、现代化生活的需求等因素给古村落保护提出了新的课题。

在乡村振兴的国家战略下，不少地方往往采取将古村落保护与旅游开发结合到一起的做法，但在专家看来，旅游是否可以实现农村可持续发展、提升农村文明程度尚需时间加以论证。据统计，在全国250家5A级景区中，直接依托古村落(镇)开发旅游的有28家，占11%，但开展旅游的古村落(镇)主要集中在客源市场、大型旅游景区或热门旅游线路附近。另一方面，古村落开发的商业化、同质化、村民边缘化问题也饱受诟病。

新形势下，中国古村落保护的确面临不少挑战，但机遇亦不少。国家对“三农”问题高度重视，各部门都有针对农村的支持政策：美丽乡村建设、农村环境整治、旅游发展基金、乡村文化站建设等。即便在城镇化过程中也明确要求更加注意保留村庄原始风貌，强调慎砍树、不填湖、少拆房，尽可能在原有村庄形态上改善居民生活条件。社会力量参与农村建设也更多样，据农业农村部统计，近年来全国农民工返乡创业人数已达450万人，其中高等院校毕业生、退伍军人有120万人，他们把现代技术、生活方式以及经营管理理念带到农村，催生了农村新业态，也对古村落活化利用方式多样化进行了探索，积累了经验。

另一种纪念碑

①现在，大凡到湘西凤凰县一游的人，都是为沈从文先生而来的。沈先生是凤凰人，沈先生的故居和墓地都在凤凰县城。“一个士兵要不战死沙场便是回到故乡。”沈先生没有战死在沙场。其实，沈先生也没有回到故乡。他遥远地死在一个叫做北京的喧嚣的大都市里。当年，一个二十岁的士兵为旧生活所窒息，被新生活所感召，突然决定放下枪，拿起笔，要以文学闯天下，他所到的第一个城市就是北京。这个一文不名的青年，在自己的文学梦中几乎冻饿而死，但这个顽强的青年终于在绝境中立定了脚跟，并且终于在文学的山冈上留下一片美丽的森林。这个闯荡了世界的青年终于又死在北京。回到故乡的不过是先生的骨灰。

②一段迂回的山路，一片逼仄的台地，一块自然坠落的石头，石头略微凿磨的平面上是沈先生的笔迹：照我思索，能理解“我”，照我思索，可认识“人”。这些话和这石头面对着已经有些污浊了的沱江，一座旧石桥，和一些已经破旧不堪的吊脚楼。在这些话和这石头背后的山坡上环绕着零乱却又茂密的草木。沈先生的大部分骨灰撒进沱江了，只有几块骨由沈先生的孙子亲手埋在这石头下面的。

③沈先生在凤凰城里长到十五岁，而后从军，又在沅江、辰水之间浪迹五年。此后，湘西的山水就再也关不住一个年轻人的心了。可这二十年的人生成了沈先生文学创作的源泉，他那些所有最深沉最美好的文章，都是从湘西的江河里涌流出来的。这个没有上过大学，没有留过洋，没有任何文凭学位的湘西赤子，竟然做成了一件伟业：他用湘西的河水滋润了在一派酷烈的“西风”中枯萎断绝的中国诗魂。有了他的《从文自传》，有了他的《湘行散记》，有了他的《边城》和《长河》，中国人枯叶一般飘零的诗情，终于又有了一片水意深沉的沃土。再过许多个世纪，当人们回过头来打量中国传统文化分崩离析的过程，当人们辨别中国人的生命样式和别人有什么不同的时候，沈先生留下的这一片美丽的森林，是会叫人惊奇和赞叹的。

④大概是因为沈先生盎然不绝的诗意吧，他竟然在许多时候，在许多人那里被误解成是一位，而且仅仅是一位传统的“田园诗人”。许多人把“美化落后”“诗化麻木”的批评放在他的名字上。我一直不解的是，怎么会有这么深的误解和误读。别人不懂也就罢了。难道我们这些中国人也真的再也听不懂中国诗人的歌哭和咏叹了吗？难道历史的风尘真的把我们埋葬得这么深这么重了吗？以致我们竟然听不懂一个肝肠寸断的柔情诗人的悲鸣？以致我们竟然看不见，在夕阳落照下的那样一种悲天悯地的大悲哀？

⑤“于是，我就在道尹衙门口平地上看到了一大堆肮脏血污的人头。还有在衙门口鹿角上，辕门上，也无处不是人头。”“我那时已经可以自由出门，一有机会就常常到城头上去看对河杀人。每当人已杀过不及看那一砍时，便与其他小孩比赛眼力，一二三四屈指计数那一片死尸的数目。”“但革命在我印象中不能忘记的，却只是关于杀戮那几千农民的几幅颜色鲜明的图画。”（沈从文《辛亥革命的一课》）

⑥这个世界上可有一个摆满了人头和尸体的“世外桃源”吗？而这些刻骨铭心的记忆，这“几幅颜色鲜明的图画”，是所有那些潮湿的吊脚楼，雾气迷蒙的河水和夜幕上闪烁的星星们的背景，所有那些妓女、船工、士兵和农民们的故事，都是在这样一种深重到叫人透不过气来的底色上描绘出来的。走出湘西对于沈从文不仅仅是一次旅行，而是一种对新生活和新精神的追求，是一场再生。这个秉承了新文化运动洗礼的湘西人，以全新的眼光看待自己和自己的家乡时，就诞生了中国现代文学史上这一片最深沉也最美丽的森林。中国诗歌所最为崇尚的“神韵”和“意境”之美，在这片森林中流变成为一种不可分离的整体呈现。这是中国诗的传统向现代散文文体一次最为成功的转变。而  ① （充斥、弥漫）在这些美丽的文字背后的，是一种无处不在、无处不有的对于生命沉沦的大悲痛，和对于无理性的冷酷历史的厌恶。在这肝肠寸断的痛惜的背后，是一种人的觉醒，是一种现代人格的建立。

⑦对此，沈先生自己说过一句肺腑之言：“写它时，心中充满了不易表达的深刻悲痛！”所谓“大音稀声”，所谓“有大美而不言”。不像当时的一些作家们那般浅薄直露地“噫！噫！啊！啊！”，未必就不懂得痛苦，未必就没有深刻。事实上，这正是沈从文先生不为潮流所动，独到而深沉的追求。——一个能和时代风格相   ② （抗争、抗衡）而独立于世的作家必定是大家。在当时那一派峻急、坚硬、浮躁的白话“国语”的主流中，沈从文的从容沉静和优美大度尤其显得殊途一致。在沈从文诗意神话的长廊中，《边城》无疑是最精美的篇章。那是关于一个老人，一个女孩，和一只狗的童话。随着一幅幅或浓或淡的画面从眼前消失，在你整个的身心都得到深沉的舒展之后——慈祥的祖父去世了，健壮如小牛的天保淹死了，美丽的白塔坍塌了，姑娘的情人出走了，“也许永远不回来了”，善良天真的翠翠，在挣扎不脱的命运中再一次面临了母亲的悲剧，翠翠那一双“清明如水晶”的眸子，不得不“直面惨淡的人生”。溪水依然在流，青山依然苍翠如烟，可是一个诗意的神话终于还是破灭了。这个诗意神话的破灭虽无西方式的剧烈的戏剧性，但却有最地道的中国式的地久天长的悲凉。如果说沈先生的文字流露出了某种“世外”的意味，那也是因为湘西这块土地一直是苗族和土家族世代杂居之地。这是一块不曾被正统的儒家文化彻底同化的土地。这块土地曾无数次对中原文化以死相拼，才保持了自己的“率真淳朴”“人神同在”和“悠然自得”。也正是这一脉边缘的“异质文化”，成就了沈从文的独特。也正因为这个产生于中国本土的独特性，又和中国传统文化有着千丝万缕的联系，沈从文先生才有可能“自然而然”地完成对于中国诗歌的承接和转化。

⑧随着新文化运动狂飙突进的喧嚣声的远去，随着众声喧哗的“后殖民”时代的来临，沈从文沉静深远的无言之美正越来越显出超拔的价值和魅力，正越来越显示出一种难以被淹没被同化的对人类的贡献。在世界性的文化大潮的交汇和吞没中，在难以言说的沉沦和阵痛中，这是一次边缘对于中心的拯救，这是一次弱势对于强势的胜利。总会有那么一天，总会有越来越多的精神的成熟者，听懂了一个肝肠寸断的柔情诗人的咏叹。总会有那么一天，总会有越来越多的纯美的寻觅者，读懂了一个悲悯的智者地久天长的书写。

⑨站在沈先生这块天然未凿的石碑面前，沈先生微含笑意的脸从斑斓的石纹中显现出来，有谁能读懂困顿在那些苍老的皱纹里的创痛和沧桑？做为文学家的沈从文最终还是没有能走到底，来到新中国的沈先生，与大部分从“旧社会”过来的知名作家一样，在一片“旧社会的渣子”“新时代的落伍者”“腐朽的资产阶级”的谴责中，无奈地放下了手中的笔。他的后半生虽然有《中国古代服饰研究》那样的煌煌巨著问世，但那已不是文学。留在这里的这块石头，不过是一个跋涉者骤然止步的记录。

⑩其实，沈从文先生又何需一块石，何需一座山，何需一条河来为自己的不朽做纪念呢？只要打开他的书，你就能走进他那一片无比深沉又无比美丽的森林。让我们向这片森林深深地鞠躬吧！

（取材于李锐同名散文）

大 师

聂鑫森

上午九点钟，年届八旬的著名山水画家黄云山，正坐在画室的大画案前用紫砂壶啜着茶，目光落在一张铺好的四尺宣纸上，构思着一幅《深山行旅图》。

门铃小心翼翼地响了。过了好一阵，门铃再一次响起，透出一种急迫的心情。

怎么没人去开门？小保姆呢？老妻呢？

黄云山有些生气。正要大声呼喊，猛然想起小保姆上街买菜去了，老妻替他上医院拿药去了，家里就只他一个人。他本来不想理睬，但一想，倘若来的是一位老朋友岂不失礼？

他重重地放下紫砂壶，急急地走出画室，穿过客厅，猛一下把门打开了。

站在门外的是一个五十多岁的陌生汉子，风尘仆仆，右手提着一个旅行袋，左手拿着一幅折叠着的没有装裱的画。

黄云山问：“你找谁？”

来人彬彬有礼地向他鞠了一躬，说：“您是笔樵先生吧？”

黄云山很意外。来人居然知道他的字，便点了点头。

“笔樵先生，我叫秋小峦，从外省一个偏远小县来到北京，只为了了却父亲秋溪谷的一个心愿。父亲也当了一辈子的乡村教师，也在业余画了一辈子的山水画，对您极为倾服，不久前因病辞世时嘱咐我：‘无论如何要携画去京请笔樵先生法眼一鉴，看此生努力是否白费，回来后在坟前转告我，我也就可以闭目于九泉之下了。’”

秋小峦说得很快，怕耽误了黄老先生的时间。

黄云山有些犹豫，像这样上门求教求画求鉴定的人太多了。他年事已高，实在是没有精力应付了。

“笔樵先生，十九年前，也就是1978年，我父亲行将退休，县教育局组织老教师进京参观。他多方打听到您的地址并找到这里来拜访，恰好您外出讲学，便留下一封信交给了尊夫人。”

黄云山“哦”了一声，似乎有点印象，又似乎一点印象也没有。他用一只手习惯性地扶住门框，依旧没有请客人进屋的意思。

“我不进您的家，只想耽误先生几分钟，请您看一看这幅画，我也就可以向死去的父亲作个交代了。”

秋小峦的眼圈红了，眼角有泪光闪烁。

“好吧。”黄云山为秋小峦的孝心所感动，脸上有了笑意。

他接过那张折叠好的画，缓缓地打开，是一幅用积墨法画出的《楚山春寒图》，苍苍茫茫，云烟满纸，繁密处不能多添一笔，却能做到不板、不结、不死；在最浓墨处也能分辨出草、树、石的层次，称得上是大气磅礴。

黄云山激动起来。大声说：“恕老朽怠慢，请进！”

他们一起走进了画室。

黄云山问：“除了此画，还有吗？”

“旅行袋里还带了二十余幅，其他的都在家里。”

“待我净了手、焚香，我要好好看看你父亲的大手笔。国有颜回而不知，我深以为耻！”

黄云山净了手，又擦拭干净，忙给秋小峦沏上一杯茶，再寻出一个铜香炉，插上一根点着的檀香。

满室芬芳。

黄云山足足看了两个小时，然后长叹一声，说：“能得积墨法妙处的有明末清初的龚贤，现代画家中，就要数黄宾虹和你父亲了，可惜这两位也都先后过世，悲哉！悲哉！从你父亲的用纸上，可看出他生前生活的窘困，而从画面上又看出他的豁达乐观和淡泊名利，我辈惭愧！”

黄云山说：“你一定要进京来为你父亲办一个遗作展，他是一个可以进入美术史的人物，是真正的大师。

我给你写几封引荐信，让我的老友们开开眼，别高踞北京，以为天下无人。费用、场地、新闻发布会，我们来安排，不用你操心。”

然后，他站起来，向秋小峦鞠了一躬，说：“一是谢谢你的孝心，为了尊父的嘱托，不远千里而来；二是请你原谅我的失礼，差点与一位大师的作品失之交臂。”

秋小峦忍不住大声恸哭起来。

两个月后，“秋溪谷先生遗作展”在北京的美术馆顺利举行，观者好评如潮。

在众多记者和名流参加的学术讨论会上，黄云山真诚地对秋小峦说：“我愿以我平生的一幅得意之作，交换你父亲的任何一幅小品，以便时时展读，与他倾心交谈！”

掌声如雷鸣般响起来。

（稍有改动）

一碗水

晨晖

围子山上有棵导航树，四五个大汉绷直了手方能合围。树下有条鸡肠小路，路边有眼泉。那泉水泛着波光，珍珠似的，大珠小珠落玉盘。不过那“盘子”倒更像只碗，于是有了名，叫“一碗水”。

一碗水是神水，这传说有些年头了。说那泉是龙吐的，那树是龙尾呢。一年四季这泉就没干过，满满的一碗，就不再流了；等舀干了，马上又满了。

山下就是围子村，围子村人就喝一碗水长大。村民开门见山，守着和尚百衲衣似的几分地刨挖，日子依然紧巴。好在守着一方神水，也就没啥。

村里是有过一回大事的。就是前年，段大爷的独根苗苗炼娃考上了农学院。大家说，他家挨着一碗水最近，沾了龙气。这屁娃儿，是龙子呢。

看来村子里又有大事了。

回来耍暑假的炼娃昨天放出口信，要把一碗水搬出去卖掉。

这还了得？

一大早就有好些人来过问，炼娃笑着解释，说他经过几年调查，一碗水是一股优质矿泉水，含有好多矿物质和微量元素。我们和人家共同来开发，行的话，一年产值就是一百多万呢。

怪不得。我们就知道这里是宝地。神嘛，自然会带来财富哟。一百多万，那是多少？谁也没见过呀。村子着实兴奋了一阵。

这天炼娃来到当村长的二舅家，把开发一碗水矿泉的计划详尽地告诉了他二舅自然高兴，围子村苦啊，作为村长，不能带领大家走上致富路，心头难受啊。

可就那么一碗水，咋个开发？二舅问。

炼娃说，神水是取之不尽的。

产品怎么运走?

修公路嘛。

钱呢?

厂家负责大部分，余下要靠集资。

这消息在村民大会上开了锅。神没送来金子，倒要给人家掏腰包，谁干？

第二次村民大会，还是要出钱！大家就咬耳朵，炼娃是我们看大的，娘老子都是本分人，山羊咋下个狐狸仔呢?

也有打圆场的：幸许这娃儿是为大家呢?可以问问他，赚的钱是咋个分?

炼娃说，厂家投了资，前三年村子不分成，但大家干了活工资照发。收回成本后，四六开，厂家六村里四。

明摆着胳膊肘朝外拐嘛。

才不止呢，根本就是抢人。

我们自己干，不掺外人。

可……炼娃有话要说，却被打断：别以为围子村人笨，办不来事。那年公社号召大干水利，我们村修的水渠还得了头名呢。

技术呢?

技术？不是神水吗，弄出去就行。

钱呢?

哦，把神水弄出去要钱，这倒没想过。可至少犯不着给人家钱嘛。嫁了女，还搭上一套嫁奁。这帐，不划算。神水，我们不卖。

群情激昂，大家又找回一点当年斗四类分子的感觉。话就难听点儿！

这屁娃儿，又不是围子村的人，跳那么起劲干啥?

莫不是诈了大家的钱替他父亲奔丧?

哦，对了，三叔，二舅，他妈的一根竹蔸芭发的芽，伙了伙来整我们？

炼娃低下头，不说话。也不知他听到没有，反正脸红了一阵又一阵。

第二天，就有些“五老七贤”来到炼娃家看他生病的爹。送来些山货，送来些话：

乡里乡亲一家人呢，咱们可别犯傻哟。

娃儿不是山里的羊，是麻雀要飞走的。

黄鼠狼嗦只狗来，还不是看起那鸡。

……再说，挖了一碗水，龙脉断了，谁负责？

炼娃从山上回来，夹着一卷纸。爹挣扎起来，吐了一口痰，痰里裹着血，血里夹着哀求：娃呀，别逞能了，给我留一张老脸吧。……看着山货，炼娃明白了。

爹没熬过那天晚上。他是抓住炼娃的手落气的。

安葬了爹，炼娃决定走了。这天，他照旧来到一碗水前，泉声如泣如诉，似在倾吐一种哀怨。炼娃把那卷纸扔在那里，头也不回下山走了。

村民总算喘了一口气，炼娃走了，再也没人来抢一碗水了。而且还有收获，炼娃在那卷纸上标出了围子山37处神水的位置，还画了图。它们汇成了山脚的一条小溪。原来，一碗水只不过是最小的那处。

（有删改）

文学的远征

陈丹青

⑴二十三年前，1989年元月，木心先生在纽约为我们开讲世界文学史。初起的设想，一年讲完，结果整整讲了五年。后期某课，木心笑说：这是一场“文学的远征”。

⑵自1983到1989年，也是木心恢复写作、持续出书的时期。大家与他相熟后，手里都有木心的书。逢年过节，或借个什么由头，我们通宵达旦听他聊，或三五人，或七八人，窗外晨光熹微，座中有昏沉睡去的，有勉力强撑的，唯年事最高的木心，精神矍铄。

⑶木心在大陆时，与体制内晚生几无来往，稍事交接后，他曾惊讶地说：“原来你们什么都不知道啊！”这样子，过了几年，终于有章学林、李全武二位，纠缠木心，请他正式开课讲文艺，勿使珍贵的识见虚掷了。此外，众人另有心意：那些年木心尚未售画，生活全赖稿费，大家是想借了听课而交付若干费用，或使老人约略多点收益。“这样子算什么呢？”木心在电话里对我说，但他终于同意，并认真准备起来。

⑷事情的详细，不很记得了。总之，1989年元月15日，众人假四川画家高小华家聚会，算是课程的启动。那天满室哗然，很久才静下来。木心，浅色西装，笑盈盈坐在靠墙的沙发。那年他六十二岁，鬓发尚未斑白，显得很年轻。讲课的方式商定如下：地点，每位听课人轮流提供自家客厅；时间，寒暑期各人忙，春秋上课；课时，每次讲四小时，每课间隔两周，若因事告假者达三五人，即延后、改期，一二人缺席，照常上课。

⑸木心开讲后，则每次摊一册大号笔记本，密密麻麻写满字，是他备课的讲义。但我不记得他低头频频看讲义，只目灼灼看着众人，徐缓地讲，忽而笑了，说出滑稽的话来。当初宣布开课，他兴冲冲地说，讲义、笔记，将来都要出版。但我深知他哈姆雷特式的性格：日后几次恳求他出版这份讲义，他总轻蔑地说，那不是他的作品，不高兴出。

⑹木心讲课没有腔调——不像是讲课，浑如聊天，而他的聊天，清晰平正，有如讲课——他语速平缓，从不高声说话，说及要紧的意思，字字用了略微加重的语气，如宣读早经写就的文句。不止十次，我记得，他在某句话戛然停顿，凝着老人的表情，好几秒钟，呆呆看着我们。

⑺这时，我知道，他动了感情，竭力克制着，等自己平息。

⑻讲课最令我感到兴味的瞬间，是他临场的戏谈。

⑼木心的异能，即在随时离题：他说卡夫卡苦命、肺痨、爱焚稿，该把林黛玉介绍给卡夫卡；他说西蒙种葡萄养写作，昔年陶潜要是不就菊花而改种葡萄，那该多好！在木心那里，切题、切题、再切题，便是这些如叙家常的离题话。待我们闻声哄笑，他得意了，假装无所谓的样子——且慢，他在哄笑中又起念头，果然，再来一句，又来一句——随即收回目光，接着往下说。

⑽讲课中，他两次提到与他相熟的街头松鼠，还有寓所北墙密匝匝的爬墙虎：“它们没有眼睛哎！爬过去，爬过去！”每与我说起，木心啧啧称奇。忽一日，房主未经告知，全部拔去了，他如临大事，走来找我，狠狠瞪大眼睛：“那是强暴啊！丹青，我当天就想搬走！”

⑾有次上课，大家等着木心，太阳好极了。他进门就说，一路走来，觉得什么都可原谅，但不知原谅什么。那天回家后，他写成下面这首诗：

五月将尽/连日强光普照/一路一路树荫/呆滞到傍晚/红胸鸟在电线上啭鸣/天色舒齐地暗下来/那是慢慢地，很慢/绿叶藂间的白屋/夕阳射亮玻璃/草坪湿透，还在洒/蓝紫鸢尾花一味梦幻，/都相约暗下，暗下/清晰 和蔼 委婉/不知原谅什么/诚觉世事尽可原谅

⑿二十年前，木心这样地走着，看着，“一路一路树荫”，其时正在前来讲课的途中；下课了，他走回家，“天色舒齐地暗下来”。

⒀那些年，众生多少是在异国谋饭的生熟尴尬中，不免分身于杂事，课程改期，不在少数，既经延宕，则跨寒暑而就春秋，忽忽经年，此即“文学远征”至于跋涉五年之久的缘故吧。

⒁“结业”派对，安排在女钢琴家孙韵寓所。应木心所嘱，我们穿了正装，分别与他合影。孙韵母女联袂弹奏了莫扎特第23号钢琴协奏曲。席间，众人先后感言，说些什么，此刻全忘了，只记得黄秋虹才刚开口，泪流满面。

⒂木心，如五年前宣布开课时那样，矜矜浅笑，像个远房老亲戚，安静地坐着，那年他六十七岁了。就我所知，那也是他与全体听课生最后一次聚会。他的发言的开头，引瓦莱里的诗。每当他借述西人的文句，我总觉得是他自己所写，脱口而出：

⒃你终于闪耀着了么？我旅途的终点。

2012年11月10日写在北京

（选自《〈文学回忆录〉后记》，有改动）