冷雨热茶

熊德启

①夏夜，一场暴雨扑灭了北京的燥热。我从单位加班出来，末班车早已离去，微博和朋友圈上飞满了路面积水和车辆抛锚的照片，整座城市都像受惊的刺猬一样蜷缩起来。

②谁知，还没等我的指尖碰到手机屏幕，耳里却传来了汽车喇叭的声音。抬头一看，一辆出租车打着双闪缓缓靠近。运气真好!我暗自想着。冲出公交站，副驾驶的车门已经被司机推开了，虽然我以最快的速度坐上车关了门，却还是没躲过暴雨，身上淋透了。

③“嘿!小伙子!咱去哪儿啊？”抬头一看，灰白色寸头，眼睛眯成一弯月牙看着我，满脸热情，就连皱纹也红润饱满。

④“师傅，咱们往东，去姚家园路。”

⑤“哟嗬!巧了!我也准备奔东去，西边儿地势太低，哪儿哪儿都淹着!”

⑥我擦了擦身上的雨水，浑身发冷，正准备找个舒服的姿势蜷一会，等待到站。

⑦忽然，一个暖水壶递到我眼前，“冷吧？喝口热茶!”

⑧司机师傅左手把着方向盘，眼睛看着前方，右手也不知从哪里掏出个暖水壶在我面前晃悠着，示意我喝一口。此刻，我最需要的，便是一口热茶。连声道谢，赶紧打开喝了一口，一股暖流直达丹田，浑身舒坦，来得恰到好处。

⑨“嘿!怎么样？我这茶可是好茶!”他得意地笑了起来。

⑩我算是爱喝茶的人，逢茶便要品一品，就算品不出好坏也要强行说个一二三四出来，才不至于堕了威风。然而眼前的这一壶茶，我实在是难以做出判断。能喝出来，这是绿茶，但闷泡时间太长，管你什么明前雀舌，还是雨前甘露，早已喝不出来。按平时喝茶的标准，这茶已经泡坏了，香气全无，晦涩难忍。水也未必是好水，透着一股水碱的味道，或许还混着暖水壶主人的口水，我不愿多想。

但另一方面，我在这一刻喝下的这一口，又犹如天堂的甘露，令我感到极大的幸福。我家里也存着不少价格不菲的茶叶，却没有任何一款能带给我这样的感觉。

 “嗯!好茶!舒服!”我把暖水壶还给他，竖起大拇指，一半真心，一半礼貌。

 “哟!看来我泡得还算对路子!实话跟您说，其实这茶是别人给我的，好在哪我也不知道，要不您跟我说说？”一听我的评价，司机师傅来了兴致。我没敢接话，赶紧试着岔开话题：“这么大的雨您还出车？”

话一出口，他脸上的热情好像在一瞬间消退了，右手拍了拍怀里的暖水壶。“明天啊，我这辆车，连同我这个人，都要一起退休啦。”眼里闪过一丝暗淡的神色。“所以我今儿就琢磨啊，都最后一天了!这车明儿就报废了，泡水也没什么好怕的，嘿嘿!”

我问他，“那您干了多少年出租了？”他伸出右手，比了个一，又比了个五。“这个数，我干了十五年出租，干到明天正好满六十，嘿嘿!退休!”

我算了算，又问他，“那您之前做什么呢？”

他算是打开了话匣子，一股脑地跟我讲起自己的奋斗史来。他出身工人家庭，在“文革”期间踉踉跄跄地读完了中学，他爸是首钢的，之后便顺理成章地子承父业，当了十几年工人。   

 “后来我就想啊，我是个爱自由的人啊!我得出来混啊!我就辞了，出来做生意。不过吧，我这人太实诚，干买卖总吃亏，嘿嘿!所以只能干出租了。”说罢还有些腼腆，仿佛在嘲笑着从前的自己。

 “我干买卖那会，我一哥们，老于，就在开面的了，那会开面的可了不得，一个月万八千的不是问题。”

 “这么多？!”我现在一个月也就挣这么多钱。

 “那可不!他一直让我跟他一起干，但是我倔强啊，我要自由啊，后来钱亏没了，婚也离了，才又想起他来了。他倒是够意思，还让我跟他一起干，谁知道等我干出租的时候，出租司机已经不灵了，不挣钱了。”

正好是个红灯，他两手一摊，侧脸看着我。

 “那时候我开车手还潮着呢，但是也得挣钱啊!老于就让我跟他开对班，他开白天，我开晚上，挣个生活费，谁知道，我这夜车一开就十五年。”

 “你这哥们挺够意思的啊。”我说。

 “老于，嘿，是挺够意思的。”他啧啧地说着，右手磨蹭着脸上的胡碴儿，又喝了口茶。

暴雨丝毫没有减弱的意思，一个老司机走在他最后一次旅途上，车头朝东，那是太阳升起的方向。

 “他喜欢喝茶，每天交车的时候就泡壶茶留在车上给我，说晚上喝了不困。”

我总算是知道了这热茶的来历。

 “我跟他特有意思，每天都见，又每天都不见，见面不到五分钟就交车走人。倒是他这个茶我喝了十五年，对茶比对他有感情。”说罢又嘿嘿地笑起来。

 “等你俩退休以后就可以好好喝茶啦。”我笑着说。

 “本来是有这个打算的，但是老于，他年前生病，死啦!”

我有些尴尬，他却丝毫不觉，又拿起暖水壶，喝了一口。

 “你说他一开出租的，最后脑袋里长一东西，逗不逗？我都想问问他，我问他你丫开车的时候都他妈在瞎琢磨些啥？后来这个车我就接过来了，还是开晚上的，白天太他妈堵了!”

 “我嫂子把他剩的茶都给我了，但是我十几年都喝现成的，不会泡啊!弄了半天也不是那个味道。你说这个茶是不是挺奇怪的东西，不就是开水冲么？怎么味道就是不对呢？”

他问我，我也不知道该怎么回答。于是两个人同时进入了沉默。沉默了半晌，我到家了，雨势也终于小了一些。

这座城市被一夜暴雨冲刷得一片狼藉，天亮后，又很快恢复了平静。我坐在窗边，鬼使神差地，泡了一杯绿茶。茶杯里的叶片徐徐落向杯底，有的旋转着，有的一动不动，毫无规则，却又命中注定一般。

我知道，今夜北京的街道上，少了一辆出租车。它们有一模一样的外表，内里却又有不同的温度，唯有在冷雨之中，才能显现出来。愿他退休后，还能在泡上一壶不太可口的热茶时，想起自己的老友。

漫漫人生路，命是冷雨，情是热茶。   

（选自2016.9.21《文汇笔会》，有删改）