荒野的消逝

王开岭

①早上跑步，遇到件有趣的事：园子深处有一条僻径，两畔是大树和灌丛，少有人及，我跑过去时，一切正常，可原路折返时，忽眼前一晃，一条亮晶晶的丝拦住去路。我呆住，一只大蜘蛛正手忙脚乱。原来，趁我来去的间隙，它已在两棵树之间设下埋伏。我不敢惊扰这桩阴谋，在欣赏够了这个自以为是的家伙后，吹起口哨，绕道而行。

②这给了我一天的兴奋。此前，我并不欣赏这个园子过度修饰和文明的外表。现在，我重新注目她，因为在那种整齐的美之下，她仍活跃着一缕野性的能量，尽管微弱、隐蔽，甚至可以被忽略不计，但是，它已扭转了这园子的气质。

③这正是一份叫“野”的元素。这份“野”代表着一种诞生了亿万年的原始力量和生物激情，它在文明之外。我亢奋的秘密在于：我撞上了大自然的力。蜘蛛要俘获的不是我，但等来的却是我，在它眼里，我和它是平等的野物，荒野的成员，我为突如其来的“平等”所晕眩，我被蜘蛛的逻辑粘住了，我被它邀请和一视同仁了，它奖励了我一个古老身份，一个和文明无关的洪荒身份，这是值得大声欢呼的。

④当然，这有非分之想的成分。在北京这座大城市的腹部，向一座人工园子索取更多野趣，无论如何显得有些矫情。

⑤这个细节也激起了我对“野性”的遐思。何谓野性呢？为何人们一边毫不犹豫清剿着身边最后一抹野趣，一边又憧憬着“可可西里”“罗布泊”式的荒凉？

⑥美国环境学家霍尔姆斯·罗尔斯顿说：“每一条河流，每一只海鸥，都是一次性的事件，其发生由多种力、规律与偶然因素确定。例如，一只小郊狼蓄势要扑向一只松鼠时，一块岩石因冰冻膨胀而松动，并滚下山坡，这分散了狼的注意力，也使猎物警觉，于是松鼠跑掉了，这些原本无关的元素撞到一起，便显示出一种野性。”我觉得，这是对野性最好的阐述。野性之美，即大自然的动态、偶发和未知之美，它运用的是自己的逻辑，显示的是蓬勃的本能，是不受控制和未驯化的原始力量，它超越人的意志和想象，位于人类经验和见识之外。

⑦在北京，有一些著名的植物景点，像香山的红叶、玉渊潭的樱花、北海的莲池、钓鱼台的银杏每年的某个时节，报纸电视都要扮演花媒的角色，除渲染景致的妖娆，并一再叮嘱寻芳的路线、日程、方案等细节。比如春天，玉渊潭网站的访问量就会激增，关于早、中、晚樱的花讯，像天气预报一样准。美则美矣，但这种蜂拥而至的哄抢式消费，尤其被人工“双规”：规定时间、规定地点的计划性绽放，再加上门票交易环节，使得这一切酷似一场演出。除了印证已知，除了视觉对色彩的消费，它不再给你额外的惊喜。日子长了，诸景在北京人心目中，便沉淀为一种季节印象，甚至代指起了时间，如很多文章开头会写“当香山枫叶红了的时候”“玉渊潭的樱花又开了”，这样的花开花落，呼应的是旧闻和经验，精神上往往无动于衷。

⑧种植型风景，本质上和庄稼、高楼大厦一样，属人类的方案产品和预定之物，乃劳动成果之一。它企图明晰、排斥意外、追求秩序和严谨，如玉渊潭樱树，每一株都被编了号，依品种、花期、色系、比例，分配以特定区域、岗位和功能，总之，这是一套被充分预谋和策划的美学体系，像鸟巢升起的奥运焰火，其“盛世”颂语早就被一笔一画灌注在了火药配方里。一个人注视绚丽焰火和瞥见天际流星，感受截然不同，前者是工程之美，后者属野性之灿。

⑨荒野的最大特征，是独立于人的意志之外，它和文明无关。文明诞生前，世界皆荒野，直到人类身份确立，开始了拓荒运动，荒野才有了独立涵义，并作为“文明”的对峙价值和反向力量而存在。的确，肉眼望去，野地杂乱无章，不承载任何生计资源和经济利益，是生产力的死角，故人们一有机会即铲除它，像一个农民，瞅见庄稼地有杂草即不舒服，即欲拔之，这堪称“文明的洁癖”。该洁癖的后果，即我们的生活视线内，尽可有精致的绿地，却不容忍一块天然野地。

⑩这一点，留意一下我们的身边即可证实。除了农田和牧场，几乎所有地表都像书封一样被覆了膜，或水泥或沥青或瓷砖。在北京城，你几乎凑不齐一盆养花的泥土。除了专职绿地，连一片自主呼吸的裸地都难找。这些年，蝉鸣稀疏，因为大地被封死了，蝉蛹无穴可居，无地气可养。原生态的自然初象，在人类的主流栖息区，已难觅其踪。我们似乎总难遏制这样的欲望：在所有的自然成就之上覆盖以人类自己的成就。比如发生在长江三峡、雅鲁藏布江、喜马拉雅、南北极乃至月球上的事，无非旨在“鬼斧神工”上加一把人类自己的斧子。

11我们似乎坚定地以为，所有的自然成就皆为人类成就的基础和原料，皆为人类生产力的试验场。如今，当绝大多数动物已进入人类这种特殊动物的笼子或牧栏，唯极少幸运者仍栖息在纯粹的大自然成就里，而寄存这项成就的荒野，正愈发萎缩，逃往极度虚弱的边缘。“可可西里”即一个招魂的象征，它意味着远方、神话、美丽和寂静，也意味着孤独、凋零、诀别与尾声。

12生于一个野蛮、残忍，同时又极美的世界，我想，人类也许还有一种成就的可能：保卫大自然成就的成就。

13只是，留给人类建功的机会和时日，恐怕不多了。