阅读下面的文字，完成下面小题。

地球上的王家庄

毕飞宇

每天天一亮我就要来放鸭子。我要把生产队给我的鸭子赶到河里，再沿河赶到乌金荡。乌金荡是一个好地方，它就在我们村子的最东边，那是一片特别阔大的水面，可是水很浅，水底下长满了水韭菜。因为水浅，乌金荡的水面波澜不惊，水韭菜长长的叶子安安静静地竖在那儿，一条一条的，借助于水的浮力亭亭玉立。水下没有风，风不吹，所以草不动。

水下的世界是鸭子的天堂。水底下有数不清的草虾、罗汉鱼，那都是一览无余的。鸭子们一到乌金荡就迫不及待了，它们的屁股对着天，脖子伸得很长，全力以赴，在水的下面狼吞虎咽。乌金荡同样也是我的天堂。我划着一条小舢板，滑行在水面上。水的上面有一个完整的世界。无聊的时候我会像鸭子一样，一个猛子扎到水的下面去，睁开眼睛，在水韭菜的中间鱼翔浅底。那个世界是水做的，空气一样清澈，空气一样透明。当我停留于水面上的时候，我觉得我漂浮在遥不可及的高空。我是一只光秃秃的鸟，我还是一朵皮包骨头的云。

我已经八周岁了。按理说我应当坐在教室里，听老师们讲刘胡兰的故事、雷锋的故事，可是我不能。我们公社有规定，孩子们十岁上学，十五岁毕业，一毕业就是一个壮劳力。公社的书记说了，学制“缩短”了，教育“革命”了。革命是不能拖的，要快，最好比铡刀还要快。

但是那些日子父亲突然迷上宇宙了。夜深人静的时候，他喜欢黑咕隆咚地和那些远方的星星们呆在一起。父亲站在田埂上，一手拿着手电，一手拿着那本从县城里带回来的《宇宙里有些什么》。整个晚上父亲都要仰着他的脖子，独自面对那些星空。看到要紧的地方，父亲便低下脑袋，打开手电，翻几页书，父亲的举动充满了神秘性，他的行动使我相信，宇宙只存在于夜间。天一亮，东方红，太阳升，这时候宇宙其实就没了。只剩下满世界的猪与猪，狗与狗，人与人。

父亲是一个寡言的人。我很难听到他说起一个完整的句子。父亲说得最多的只有两句话，“是”，或者“不是”。对父亲来说，他需要回答的其实也只有两个问题，是，或者不是。其余的时间他都沉默。父亲在夜里把眼睛睁得很大，一到了白天，父亲全蔫了。除了吃饭，他的嘴巴永远紧闭着。当然，还有吸烟。父亲吸的是烟锅。父亲光着背脊蹲在田埂上吸旱烟的时候，看上去完全是一个庄稼人了。然而，父亲偶尔也会吸一根纸烟。父亲吸纸烟的时候十分陌生，反而更像他自己。

父亲从县城还带回了一张《世界地图》。谁也没有料到，这张《世界地图》在王家庄闹起了相当大的动静。大约在吃过晚饭之后，我的家里挤满了人，一起看世界来了。人们不说话。但是，这一点都不妨碍我们对这个世界的基本认识：世界是沿着“中国”这个中心辐射开去的，宛如一个面疙瘩，有人用擀面杖把它压扁了，它只能花花绿绿地向四周延伸，由此派生出七个大洲，四个大洋。

《世界地图》同时修正了我们关于世界的一个错误看法。王家庄的人们一直认为，世界是以王家庄作为中心，朝着东南西北四个方向纵情延伸。现在看起来不对。世界的开阔程度远远超出了我们的预知，也不呈正方形，而是椭圆形的。

看完了地图我们就一起来到了大队部的门口，开始讨论。概括起来说有这样的几点：第一，世界究竟有几个王家庄大?地图上什么都有，为什么反而没有我们王家庄?第二，世界一定有一个底子，这个是肯定的。可它在哪里呢?是什么支撑了我们?如果支撑我们的那个东西没有了，我们会掉到什么地方去?第三，如果我们出门，一直往前走，一定会走到世界的尽头，万一一脚下去，我们肯定会掉进无底的深渊……年轻人聚拢在一起，显然，开始担忧了。当然，答案是没有的。因为没有答案，我们的脸庞才格外地凝重。

我没有回家，直接找到了我的父亲。我要在父亲那里找到安全。找到答案。父亲站在田埂上，一手拿着书，一手拿着手电，仰着头。我说：“爸爸。”父亲没有理我。过了好半天，父亲说：“我们来看看大熊座。这是摇光，这是开阳……”我没有耐心关心这个问题，我说：“王家庄到底在哪儿?”父亲说：“我们在地球上。地球也是宇宙里的一颗星。”我仰起头，看着夜空。我一定要从宇宙中找到地球，看地球在哪里闪烁。我从父亲的手上接过手电，到处照，到处找。星光灿烂，但没有一处是手电的反光。我急了，说：“地球在哪里?”父亲笑了。父亲说：“地球是不能用眼睛去找的，要用你的脚。”我把手电塞到父亲的手上，掉头就走。走到很远的地方，对着父亲的方向我气愤地吼了一声：“难怪人人都说你神经病!”

我坐在小舢板上，拿起竹篙，一把拍在了水面上。鸭子们伸长了脖子，拼命地向前逃。我要带上我的鸭子，一起到世界的边缘走一走，看一看。

我把鸭子赶出乌金荡，来到了大纵湖。大纵湖一望无际，我坚信，穿过大纵湖，只要再越过太平洋。我就可以抵达大西洋了。我没有能够穿越大纵湖。事实上，进入大纵湖不久我就彻底迷失了方向。望着茫茫的湖水，我喘着粗气，斗志与激情一落千丈。

我是第二天上午被两位社员用另外一条小舢板拖回来的。鸭子没有了。这一次不成功的探险损失惨重，它使我们生产队永远失去了几十只鸭子。父亲一看见我立即走上来，厉声问：“鸭子呢?”我用力睁开眼，说：“掉下去了。”父亲看了看队长，又看了看大队支书，大声说：“掉到哪里去了?”我说：“掉下去了，还在往下掉。”父亲掴了我一个大嘴巴。我在倒地的同时就睡着了。听村子里的人说，倒地之后我的父亲还在我的身上踢了一脚，告诉大队支书说我有神经病。后来王家庄的人一直喊我神经病。“神经病”从此成了我的名字。

我非常高兴。它至少说明了一点。我八岁的那一年就和我的父亲平起平坐了。

选编自毕飞宇《地球上的王家庄》

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说中的学制“缩短”，教育“革命”等说法，指向了中国进程中的一个特殊时期，这构成了小说的叙事背景，使得小说具有了记录历史的意味。

B．小说用较多的笔墨写了青年们在大队部门口展开讨论这一情节，形象地描绘山王家庄青年人地理缺少常识而又夜郎自大的特点。

C．小说中的乌金荡是“我”的主要活动场所，“无聊的时候我会像鸭子一样，一个猛子扎到水的下面去”，在文字的描述中，我们分明感受到了孩子的枯燥乏味。

D．小说以“我”的视角叙述故事，增强了故事的真实性；行文轻快戏谑，“我要带上我的鸭子，一起到世界的边缘走一走，看一看”，正是一种童心未泯的生存模式。

【小题2】小说中的父亲有怎样的形象特点?结合文本具体分析。
【小题3】小说的结尾中“王家庄的人一直喊我神经病”而“我”却非常高兴。这样的结尾设置巧妙，意蕴颇丰，请结合文章谈谈你对结尾的理解。

阅读下面的文字，完成下列各题。
文学经典建构的内部要素
童家炳
经典是什么意思呢？刘勰《文心雕龙·宗经》篇说：“经也者，恒久之至道，不刊之鸿论。”所谓“经”，就是永恒不变的又至高无上的道理，不可磨灭的训导。文学经典就是指承载文学之“至道”和“鸿论”的各类文学典籍（特别是作品）。但是，刘勰所说的那种“恒久之至道”、“不刊之鸿论”并非是对所有的人来说的。不同时代拥有不同观点的人，常常对某种文学经典不以为然，认为不是经典；相反，他们可能提出另外一些作家的作品作为经典。文学经典是时常变动的，它不是被某个时代的人们确定为经典后就一劳永逸地永久地成为经典，文学经典是一个不断的建构过程。
意识形态和文化权力总是制约着、影响着文学经典的建构，但是，我们不能由此认为文学经典建构的决定性因素就是意识形态的变动、文化权力的变动，而与作家、作品的状况无关。
文学经典建构的因素是多种多样的。首先，文学作品本身的艺术价值是建构文学经典的基础。能够建构为文学经典的作品，总是具有相当的艺术水准和价值，能够引起读者的阅读兴趣和心理共鸣。有清一代所产生的言情、人情世态、才子佳人小说很多，可并没有成为经典，只有《红楼梦》被后世建构为文学经典，这难道不是与作品本身的艺术价值密切相关吗？
在作品艺术价值方面，还必须考虑到某些文学经典写出了人类共通的“人性心理结构”和“共同美”的问题。某些作品被建构为文学经典，主要在于作品本身以真切的体验写出了属人的情感，这些情感是人区别于动物的关键所在，容易引起人的共鸣。如李煜的词（后期的词）也被列入文学经典，这是因为“作者从自身遭受迫害屈辱的不幸境地出发，对整个人生的无常、世事的多变、年华的易逝、命运的残酷……感到不可捉摸和无可奈何……这种相当错综复杂的感触和情绪远远超出了狭小的个人的‘身世之戚’的范围，而使许多读者能从其作品形象中联想和触及到一些带有广泛性质而永远动人心弦的一般的人生问题，在情感上引起深切的感受”……实际上，许多描写山水、田园、乡土的诗词和其他作品虽历久而不衰，一直被当作文学经典来看待，其中主要涉及“共同美”的问题。
其次，文学作品言说空间的大小，也是文学经典建构的必要条件。文学作品本身描写世界是否宽阔，作品所蕴含的意味是否深厚而多义，对文学经典的建构是十分重要的。曹雪芹的《红楼梦》由于它所描写生活的广度和深度达到极致，艺术表现的客观性与主观性所产生的巨大张力等，使它成为一部具有广阔阐释空间的作品，经得起不同意识形态的冲刷和解释。虽然各种意识形态赋予《红楼梦》各不相同的意义，但它们都不能不说是这样或那样地抓住了《红楼梦》的部分意义，而《红楼梦》作为“文学经典”的地位不但始终没有受到冲击，反而在争论中更见荣耀。各种意识形态都承认《红楼梦》是文学经典，都从《红楼梦》里发现了自己所需要的东西，而且都有一定的理由和说服力，这说明了作品本身的广阔阐释空间，是作品建构为经典的一个必要条件。
（选自《天津社会科学》，有改动）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．刘勰认为，文学经典就是指承载文学永恒不变而又至高无上的道理、不可磨灭的训导的各类文学典籍。

B．经典并不是固定不变的。被某个时代某些人奉为经典的作品，有可能得不到另一个时代另外一些人的承认。

C．意识形态和文化权力虽然一直在制约影响着文学经典的建构，但它并不是文学经典建构的决定性因素。

D．文学作品本身的艺术价值，文学作品言说空间的大小，都是文学经典构建的必要条件。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．文学经典之所以成为文学经典，是因为它们写出了人类共通的“人性心理结构”和“共同美”，从而引起人的共鸣。

B．虽然经典文学处于不断的建构之中，不同时代对经典的看法见仁见智，但作品本身的状况永远是建构经典首先要考虑的因素。

C．相对来说，意识形态、文化权力是文学经典的建构的外部因素，而作品的艺术价值、言说空间是经典建构的内部言因素。

D．《红楼梦》描写社会生活既有一定的广度，也有一定的深度，因此成为一部具有广阔阐释空间的作品。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．李煜的词被列为经典，是因为李煜在创作词时有意超出个人的身世之戚，表现整个人生的无常、世事的多变等内容，从而打动读者。

B．清代众多的言情、人情世态、才子佳人小说没有像《红楼梦》那样成为经典，是因为它们的艺术价值没有达到《红楼梦》那样的高度。

C．“四书”“五经”对封建士人来说是经典，但在“五四”运动中却被视为封建糟粕，这说明意识形态总是在制约影响着文学经典的建构。

D．“有一千个读者，就有一千个哈姆雷特。”人们的评价证明《哈姆雷特》有着广阔的言说空间，这是它成为经典的原因之一。

阅读下面的文字，完成文后各题。
不忍的句号迟子建
一个幅员辽阔的国家，春光注定是参差不齐的。三月，我离开故乡时，它还是一世界的白雪，可是到了广东，花间已是落英缤纷了。一个似晴非晴的日子，我来到了南海丹灶镇的苏村，拜谒康有为故居。
一入苏村，看到的是一幅安恬的乡村生活图景：青砖的民居旁蜷着打盹的狗，荷花在水塘里静悄悄地开。挎着菜篮的妇女缓缓地通过石桥，耕牛在树下休憩，这一切，似乎都与我心目中康有为出生地的情景大相径庭，它是那么的和风细雨、欣欣向荣，没有丝毫的荒凉之气、沧桑之气。青少年时代生活在这里的康有为，其心中日益积聚的政治“风暴”，缘何而来？
我对康有为的了解，基本上限于历史教科书上的“定义”，至于他个人的内心经历，不甚了了。看过康有为故居，我很想走近他，了解他。
康有为发蒙读书时，萦绕耳际的除了诵读“四书五经”的声音，还有异乡战事中兵戈相击的声音。这一“士”风与另一“仕”风的交汇，影响了康有为的人生，他日后心中积累的政治风暴，与这两股风的吹拂有关。
当时的中国，内忧外困，他痛恨朝野的“不作为”和软弱，痛恨洋人蚕食祖国的疆土。这不安和愤懑压迫着他，难以解脱。康有为似乎迷途了，他一度遁入风景秀丽的西樵山。康有为的西樵山静坐，其实是想把自己幻化为一支可以烛照人生的蜡烛，这样他面对沉重的黑暗时，内心会有勇气。康有为走出西樵山时，开始了更广博的读书，他的阅读不仅仅局限于历史、文学方面，而是扩展到自然科学上。同时，他还对西学产生了浓厚的兴趣。西学的科学民主与人道精神的渗透，与中国传统的儒学思想的滋养，使康有为视野开阔起来，他恍然觉得“道”已在心中。
一八八八年，康有为离开故乡，向着京师北行，开始了他维新变法的旅程。然而，康有为是乘兴而来，败兴而归。
康有为活了七十岁，但他的生命，在戊戌年他四十一岁时，已然终结。尽管其后他在印度撰写了《大同书》，但他身上的勇气和锐气，在戊戌年后，已不复存在。康有为曾请人在一枚印章上刻下了这样的文字：“维新百日，出亡十六年，三周大地，游遍四洲，经三十一国，行六十万里。”可惜这些“眼界”并没有让他变得开阔和深刻，他在归来后反对的是孙中山领导的国民革命，支持和参与的是张勋复辟。直到他去世的那一年，他还赴天津，为溥仪祝寿。但康有为还是了不起的，“公车上书”和“百日维新”，使他成为中国近代思想启蒙运动的鼻祖，成为个性解放的先驱。
读过关于他的一些文字，我在四月份来到青岛。广东的春天过去了，但青岛的春天正在高潮，桃花点点红，樱花簇簇白。我去了康有为在福山路最后的寓所，门厅里摆放着一幅徐悲鸿先生画的康有为的肖像，他白发苍苍，目光温和，但这温和中却掩饰不住茫然。他嘴角微蹙，似在咀嚼着荣辱和苍凉。他坐在那里，坐在四月的微风中，看着来来往往的人。我想，以他不羁的性情，他并不喜欢坐在画框中。在他心中，那也是一种“牢”吧。
康有为的墓地，在浮山脚下，朝向大海。拜谒他墓地的那天，是个晴好的日子。本该是万木葱茏的时节，可墓地却衰草凄凄。他的墓是圆形的，青白色。远远看去，像是一个句号。康有为就躺在这个句号中。康有为五十六岁时，曾创办了《不忍》杂志。我想他一生最不忍的，大概就是这个句号。在广东南海的苏村，我看到的是康有为的起点，而在青岛，我看到的却是他的终点。他的起点到终点，曲曲折折，波澜壮阔。
康有为离开这个世界，整整八十年了。他墓地面前的大海，已不是一览无余的海了。近年来迅速兴起的海景高层住宅，正逐渐地分割着他视野中的海。大海破碎了。不过康有为见过的海多了，见过的破碎的山河也多了，他不会介意的。更何况，不管大海怎样被遮挡住，那海水在风暴来临时的惊涛拍岸之声，他仍能深切地感受到。康有为最爱的，不正是这样的声音吗？
（摘编自迟子建《云烟过客》）
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是(   )

A．作者善用环境描写来推动叙述，开头刻画苏村安恬的乡村生活图景，为下文详写康有为发动政治“风暴”的过程做铺垫。

B．西樵山静坐让迷途的康有为获得了内心直面现实的勇气，使他的视野开阔起来，为他日后的“百日维新”做了思想上的沉淀。

C．文章行文自由，不受时空限制，但情感相对集中，作者的“寻找”康有为之旅，主要表达了对康有为的崇敬之情。

D．作者在文章结尾提到近年来兴起的海景高层住宅，不仅表明了康有为被人遗忘的遗憾，更是批判现代工业文明对历史的侵蚀。

【小题2】如何理解文章的标题“不忍的句号”？
【小题3】康有为是中国近代思想启蒙运动的鼻祖。作者却认为康有为在四十一岁时，生命已经终结，你是否赞同？请结合文章谈谈你的看法。

阅读下文，完成下列小题。

当代上海文明形态建构的重要基础

①这些年来，种种关于“老上海”的研究、小说、照片大为兴盛，其深层的思想底蕴，在于人们注意到了近代海派文明不应当只是封存于档案馆和博物馆的片断，而要与上海文明形态的当代建构相衔接。这是必要的，因为在一定的意义上，今天上海的文明形态和清末以来逐渐形成的近代海派文明有着历史的连贯性。但当代上海文明形态的建构，如果只考虑与近代海派文明的衔接，将是有严重缺陷的。

②近代海派文明____是在西方文化、本土传统文化和五四新文化的交互作用下生成的，____其主要形态则以西方近代工业文明为价值导向，所谓“十里洋场”就是这种文明形态的形象写照。“洋派”是近代海派文明的重要含义。以区域文明而言，上海原本就比较稀薄的传统文明积淀，在近代海派文明的冲击下，较早受到瓦解，如今在现代化快速行进中，则留存无几，而现代文明衍生的种种不和谐正日益突出。

③中华文明的复兴，从文明的历史传统来说，儒家礼乐文明是最主要的源头。就一般意义而言，儒家认为礼和乐的社会功能是“乐统同，礼辨异”（《礼记·乐记》）。可以说，儒家礼乐文明是中国传统文明最重要的形态。当代上海和谐社会文明形态的重要建构基础，应当是中国传统文明与近代海派文明的互补。

④中国传统小农经济以群体和谐作为理想的人际关系。孟子的“复井田”就表达了这一点：“乡田同井，出入相友，守望相助，疾病相扶持，则百姓亲睦”（《孟子·滕文公上》）。儒家礼乐文明反映了这种理想。礼体现等级秩序，而等级关系会导致人际关系的疏离和紧张，因而《礼记·乐记》说“礼胜则离”。于是需要具有增益人际相亲相爱关系的乐与之相匹配。礼乐并提，体现了“和而不同”（《论语·子路》）的理念，而以群体和谐为价值指向。

⑤近代海派文明中则有西方现代资本主义文明的基因。丹尼尔·贝尔指出：资本主义文明“牵涉着一套独特的文化和一种品格构造。在文化上，它的特征是自我实现，即把个人从传统束缚和归属纽带（家庭或血统）中解脱出来，以便他按主观意愿造就自我。在品格结构上，它确立了自我控制规范和延期报偿原则，培养出为追求既定目的所需的严肃意向行为方式。正是这种经济系统与文化、品格构造的交融关系组成了资产阶级文明”。这种“按主观意愿造就自我”、“确立了自我控制规范”的文明在人际关系上表现为注重个体界限。近代海派文明正是如此。上海在人际关系上普遍流行的原则是：“关侬啥事体”（管你什么事）、“跟侬不搭界”（和你没关系）。这样的原则得到市民的认可，表现了人际关系上“各管各”的价值取向。

⑥儒家礼乐文明重群体和谐，在人际关系上看到了主体间融洽与合作的重要，但其中存在着排斥个体主体性的弊端，其表现就是否认存在私人权益界限的正当性。海派文明重个体界限，在人际关系上，既有尊重个体选择，维护个人权益的积极方面，又有缺乏个体间关怀、整合，容易为琐碎小事斤斤计较的消极面。显然，建构健康的当代上海文明的基础性工作应当是这两者的互补。

⑦在日常生活方式上，儒家礼乐文明强调节俭。“俭”是儒家的重要德目，子贡称赞孔子“温、良、恭、俭、让”，儒家提倡的“孔颜之乐”，包含了对粗茶淡饭、简居陋衣生活方式的肯定。俭的对立面是奢，因此儒家礼乐文明把尚俭与戒奢相联系。

⑧近代海派文明的日常生活方式是追求时尚，“时髦”成为它的外在特征。“时髦”一词就是由近代海派文明叫响的，20世纪30年代，“摩登”成为比“时髦”更加时髦的词语，从“时髦”到“摩登”，表明海派文明形成了喜欢标新立异（这是时髦的主要含义）和推崇流行名牌（这是摩登的主要含义）的消费生活方式。时髦和摩登是以广告为旗帜的，正是霓虹灯闪烁的广告，塑造着近代海派文明时髦和摩登的消费偶像。重节俭体现了对自然资源和劳动成果的珍惜，也体现了不以物质享受为人生追求的境界。上海市民（尤其是女性）喜欢的“逛马路”，往往不是为了消费，而是或在展示自身时尚打扮的个人风格中体验个性化生活的魅力，或在观赏琳琅满目的时尚商品时感受生活里变幻不定和多元丰富的色彩。如何在重节俭和重时尚中求得平衡，显然是构建当代上海文明形态必须面对的。

⑨就文化生活方式来说，儒家礼乐文明推崇的是悠闲。儒家通过琴棋书画、读书吟诗来表达情感，但并非任感官欲望自由泛滥，而是以礼节之，以乐导之，由此陶冶道德情操，体悟宇宙人生之大道。悠闲自在是为了静观万物而思虑贯通天地内外之道，达到豪雄的精神境界。儒家礼乐文明的悠闲文化生活方式，简言之，是在高雅中渗入教化，即诗教或乐教。高雅固然显示出脱俗的品位，但也表露了精神贵族的气息；教化固然是理性对自然本能的提升，但也往往导致了文艺成为道德说教。

⑩近代海派文明的文化生活方式则以娱乐为主旋律。近代海派文明创造的文化品牌，很多是走娱乐路线而风行的，从既是茶馆又是戏院的戏园到集吃喝看戏取乐于一身的“大世界”，再到表现市井小民悲欢俚俗的滑稽戏，从《点石斋画报》到《良友》画报，再到连环画风行，从竹枝词到鸳鸯蝴蝶派小说，再到明星选美，无不如此。它们的特点是：通俗易懂而无需深思静想，注重感官刺激和视觉图像。前一特点在带来大众性的同时，往往也产生了肤浅和庸俗，上海曾是鸳鸯蝴蝶派大本营，正凸显了这种弊端；后一特点在消解道德说教束缚的同时，也容易走向对自然本能的放纵和非理性的狂野。因此，重悠闲与重娱乐的互补，将使当代上海文明的文化生活方式更加健康。

【小题1】概括第①段大意。
【小题2】根据文章内容，在第②段的横线处应填入的一组关联词语是______ ；______。理由是：____________________
【小题3】简析第③段的作用。
【小题4】第⑨段加点词“精神贵族”在文中的意思是：
【小题5】对文章内容理解不正确的一项是：（ ）

A．儒家礼乐文明重群体和谐，但是礼会导致人际关系的疏离和紧张。

B．“孔颜之乐”代表了孔子和颜回等儒家代表人物对简朴生活的追求。

C．近代海派文明是一种按主观意愿造就自我、确立了自我控制规范的文明。

D．近代海派文明推崇的是大众的悠闲文化生活方式，文艺更加贴近生活。

【小题6】第②段最后一句提到“……衍生的种种不和谐正日益突出”，从全文看，现代文明衍生的“不和谐”具体包括哪些方面？

阅读下面的文章，完成下列小题。
半局
张晓风
大家都叫他杜公——①虽然那时候他才三十几岁。
他和我有十几年之久在一个学校里，很多时候甚至是在一间办公室里——但是我不喜欢说他是“同事”。 说他是朋友吗？我始终不敢将他列入朋友类。 他这人毛病甚多，带棱带刺，在办公室里对他敬而远之的人不少，就连我自己，跟他也不是没有斗过嘴，使过气，但我惊奇我真的一直尊敬他，喜欢他。
那时候我刚毕业，在中文系里做助教，他是讲师，三系合用一个办公室，成天人来人往的，他每次从单身宿舍跑来，进了门就嚷：“我来‘言不及义’啦！”
他的喉咙似乎曾因开刀受伤，非常沙哑，猛听起来简直有点凶恶，细听之下才发觉句句珠玑，令人绝倒。后来我读到唐太宗论魏征（那个凶凶的、逼人的魏征），却说其人“妩媚”，几乎跳起来，这字形容杜公太好了。——虽然杜公粗眉毛，瞪凸眼，嘎嗓子，而且还不时骂人。
他住的屋子极小，大约是四个半榻榻米，宿舍人又杂，他种了许多盆盆罐罐的昙花，不时邀我们请赏，夏天招待桂花绿豆汤、郁李，冬天是腊八粥或猪腿肉红煨干鱿鱼加粉丝。我一直以为他对昙花深感兴趣，后来才弄清楚，原来他只是想用那些多刺的盆盆罐罐围满走廊，好让闲杂人等不能在他窗外聊天——穷教员要为自己创造读书环境真难。
“这房子倒可以叫‘不畏斋’了！”他自嘲道，“四十、五十而无闻焉，其亦不足畏也——孔夫子说的。”
他那一年已过了四十岁了。
杜公能写字，也能做诗，他随写随掷，不自珍惜，却喜欢以米芾自居。
“米南宫哪，简直是米南宫哪！”
杜公爱憎分明，看到不顺眼的人或事他非爆出来不可。有一次他极讨厌的一个人调到别处去了，后来得意洋洋地穿了新机关的制服回来，他不露声色的说：“这是制服吗？”
“是啊！”那人愈加得意。
“这是制帽？”
“是啊！”
“这是制鞋？”
“是啊！”
那个不学无术的家伙始终没有悟过来制鞋、制帽是指丧服的意思。
杜公谈起恋爱，差不多变了一个人，风趣、狡黠、热情洋溢。
他要我带一张英文小纸条回去给那女孩，上面这样写：
“请你来看一张全世界最美丽的图画，
会让你心跳加速
呼吸急促 ……”
小宝（我们都这样叫她）和我想不通他哪里弄来一张这种图画，及至跑去一看，原来是他为小宝加洗的照片。
他又去买些粗铁丝，用槌子把它锤成烤叉，带我们去内双溪烤肉。也不知他哪里学来那么多稀奇古怪的本领，问他，他也只神秘地学着孔子的口吻说：“吾多能鄙事。”
从一切的理由看，跟杜公结婚是不合理性的——②好在爱情不讲究理性，所以后来他们还是结婚了。他的女儿取名“杜可名”，出于“老子”，真是取得好。
后来就听说他病了，医生已放弃开刀，杜公是何等聪明的人，他立刻什么都明白了，倒是小宝，他一直不让她知道。我和另外两个女同事去看他，我知道那是我最后一次看他了。
对于那些英年早逝弃我而去的朋友，我的情绪与其说是悲哀，不如说是愤怒！
正好像一群孩子，在广场上做游戏，大家才刚弄清楚游戏规则，才刚明白游戏的好玩之处，并且刚找好自己的那一伙，其中一人却不声不响地半局而退了，你一时怎能不愕然得手足无措，甚至觉得被什么人骗了一场似的愤怒！
满场的孩子仍在游戏，属于你的游伴却不见了！
他于八月十四日去世了，享年五十二岁，孤女九岁，他在病榻上自拟的挽联是这样的：
“天道还好，国族必有前途，惟劫难方殷，先死亦佳，勉无深恶大罪，可以笑谢兹世；
“人间多苦，事功早摒奢望，已庸碌一生，幸存何益，忍抛孤嫠弱息，未免愧对私心。”
但写得尤好的则是代女儿挽父的白话联：
“爸爸说要陪我直到结婚生了娃娃，而今怎教我立刻无处追寻，你怎舍得这个女儿；
“女儿只有把对您那份孝敬都给妈妈，以后希望你梦中常来看顾，我好多喊几声爸爸。”
读来五内翻涌。
也许因为没有参加他的葬礼，感觉上我几乎一直欺骗自己他还活着，尤其每有一篇自己比较满意的作品，我总想起他来，他那人读文章严苛万分，轻易不下一字褒语，能被他击节赞美一句，是令人快乐得要晕倒的事。
每想起一次，就怅然久之，有时我自己也惊讶，他活着的时候，我们一年也不见几面，何以他死了我会如此嗒然若失呢？我想起有一次看到一副对联，似乎是江兆申先生写的：
相见亦无事，
不来常思君。
（选自张晓风作品，有删节）
【小题1】请概括杜公的性格特点并结合全文简要分析。
【小题2】请阐释标题的内涵。
【小题3】本文是一篇回忆性散文，有人评价张晓风的散文呈现出“小说化”的特点，请联系本文就此特点进行分析。
【小题4】下列对文章的理解与分析，正确的两项是

A．文中①②两处破折号的用法是一样的，都表示语意的跳跃、转换。

B．文章主要通过语言、动作、神态、心理描写的方法表现杜公的性格，抒发了作者对他的怀念之情。

C．作者和杜公明明是相知相重、生死不舍的朋友，开篇却说始终不敢将他列入朋友类，是因为杜公脾气偏执、带棱带刺，毛病甚多。

D．作者没有参加杜公的葬礼，是因为不愿面对杜公去世的事实，为了欺骗自己他还活着。

E. 文章结尾处引用的对联意味深长，意在表明真正的朋友不在于平时是否亲密，而在于心灵的契合相通。