祈雨娘

哥舒意

那个叫雨城的孩子告诉我关于祈雨娘的故事。

雨城的雨水充足，一年三百六十五天有三百天在下雨，剩下的六十五天等待下雨。下雨的时候这个城市分外润泽和干净。每一条街都因为雨水洗刷而透亮，人们都被赶进了屋子里，听着雨点打在屋顶的瓦片或者竹片。在非常安静的雨天，仿佛可以听见某种特别轻的脚步，轻轻踏入雨里。这时人们就知道，这是祈雨的舞蹈开始的声音。

成年人默守着某种古老的规矩，从来不在雨城母亲跳舞时站在窗口观看，只有小孩子不忌讳这个，他们会很痴迷地看着舞蹈，然后对雨城说，雨城，你妈妈又跳舞了。

在窗口的孩子会一直望着祈雨的过程，因为这个过程有撩人心魄的美丽。有时就连上课的老先生，也会忍不住从讲台上往雨中观望。

我和雨城第一次说话是在我家的修伞铺。那天女孩雨城来我家的伞铺，父母不在，我一个人看着铺子。

“我来拿伞。”她轻轻说，“我妈妈的伞。”

在不祈雨的雨天，祈雨娘也是打伞的。那是一把颀长的竹伞，是我的爸爸特意制作出来，作为祈雨的道具交给祈雨娘使用。这把伞也就成为除厄伞，在狂风暴雨的天气，祈雨娘在跳祈雨之舞时，会打开它，以抵御降临人间的厄运。竹伞每每被暴雨摧垮，然后由我爸爸修复。

每一次伞坏的时候，都是雨城抱着伞来修。她问我会不会做同样的竹伞。我说我从小就是做伞的学徒，爸爸说，等我小学毕业，就让我正式在铺子里做事。然后雨城就以一种忧虑的目光看着地上的雨水。

“我爸爸不是雨城人，我妈妈嫁给他，可是还是回来了。”她说。

我们小学的最后一年，大人说先生“仙去”了。学校在操场上办了追悼会，追悼他还俗后当老师的人生。

先生走了后，学校里有半年找不到老师。新的先生在一场夏雨后来到了雨城。他是个年轻的读书人，听说从师范学校毕业，分配来这里。他一个一个把我们找回了学校，开始给我们上中学的课程。

先生在雨声中给我们讲述古代的诗歌。雨点的节奏变了，雨声变成了某种仪式的一部分。他在讲台上往外看，看见白布长裙的女人在雨中跳舞，那舞蹈犹如雨天的一部分。她的舞姿总是配合着雨势，又或者是天降的雨，总是配合着这个跳舞的人，她仿佛通过操控自己的肢体，来操控着世间的雨。

没有人觉得先生会永远留在这个学校。他不是雨城人，也不像老先生是个下山还俗的老道。雨城说，先生许愿留下三年，带一届学生。等到新的师范生来到这个小城接替他为止。据说在南方的海边，有一座刚造起来的城市。他也许会去那里。

先生来了以后，几乎就没有离开过，寒暑两假留下了，就连过年也没有离开。这里冬天有冬天的雨水，春天有春天的湿润，夏天有夏天的潮气，秋天有秋天的霜雨。这里有雨中跳舞的女人。

她祈求悲苦的雨，化成安详的雨。祈求受难的雨，化成温和的雨。祈求凄厉的雨，痛快下起。祈求郁结云端的不幸，化成连绵的雨水消逝。祈求这世间男女的离别伤悲，化成润泽祝福之雨水。

先生看了三年时间。到了第三年，我们这一班孩子的学业已经到了尾声。

先生走的那天，人们意外地看到了雨城。雨城带着自己的包裹，跟在先生身边。她的妈妈一直送他们到外镇的码头。她穿着祈雨的白裙。然而那天没有下雨，祈雨娘也没有跳舞。

雨城说，妈妈让她跟着先生去外面的城市，继续读书，读中学，读大学。我远远地看见雨城在码头上和她妈妈告别，现在她的个子已经和祈雨娘差不多高。她上了船，打开那把青色的竹伞。先生和雨城的妈妈说了很久的话，很久以后，雨城的妈妈还是摇了摇头。先生提着行李上了甲板。我看着那把青色的竹伞，由船载着渐渐远去，融入了雨雾里。

雨城的妈妈没有离开。只有当她不再是祈雨的女人，她才能去别的地方，去和女儿在一起，去和她真正想在一起的人在一起。

先生和雨城没有回来。祈雨娘仍然在祈雨，等待下一个祈雨娘的出现，然后，她就不用在雨中跳舞了。可是这么多年过去，除了她以外，没有人再拥有过祈雨的能力。也许是报纸和电视上说的那样，新的时代到来了，一切都在发生改变。

我们越来越少看见祈雨娘在雨中跳舞。因为雨城的雨水越来越少。越来越多外地来的人来到附近开山砍树，涸泽而渔。听说在河的下游筑起了发电的大坝，有一些像我们一样古老的城镇都搬空了。外来的施工队改变了雨城，他们架桥铺路，建造高楼。这些改变在几年时间里渐渐发生。他们对祈雨娘的兴趣大过对祈雨的尊敬，仿佛是观看表演一样，兴高采烈地围在周围，破坏了我们关于祈雨的古老规矩。

那一年连续下了半年的暴雨，冲垮了山路和河道。但暴雨无法阻止那些人，更多外城来的人出现在了雨城。于是，雨城的雨水就渐渐消失不见了。

雨水消失以后，雨具这一行就衰败了。和山里的竹林一起枯萎的，是我家的竹伞。我的父母关掉了修伞铺，把铺面转给了外来的商户。于是我和很多伙伴一起，从外镇坐船，去了下游的河城，再坐火车，到更繁华的城市。更繁华的城市需要我们这样的年轻人，我们能够提供廉价的力气。我在工厂的流水线做过计件工，在建筑工地上搬过砖头，也扛过桶装的饮用水，待过的几个城市毫无例外的很少下雨……

自从我们离开以后，雨城已经多年没有下雨。没有了雨水，雨城就不能住人了，那些外地人纷纷走了。留下一个破败和残缺的小城。没有了雨，就没有了祈雨娘。祈雨作为一种仪式已经消失。这已经无关紧要，听说河流的上游建造了大坝，这个地方会沉到水底。

在离开雨城以后，我去过下游的河城，但在那里的中学里没有雨城的名字。我路过先生的家乡，那里的空气里飘散着油墨的香味，有很多的书店和年轻的读书人，可是先生不在其中。后来我和很多年轻人去了那个异常年轻的南方城市，那里需要年轻人就仿佛下雨需要雨伞。我在那里没有遇到先生，没有遇到雨城和她妈妈。她们像是消失在我路过的每一座城市，我看不到她们。我还记得下雨的时候。当雨水消失以后，所有的雨水都在怀念雨城。

（选自《上海文学》2019年第1期，有删改）