麦　客

李德霞

一大早，爷爷就拎把镰刀出了门。爷爷再进门时，就领个麦客回来。

麦客是揽工割麦的。母亲做好了早饭，一看爷爷身边的麦客，惊讶地“咦”一声，皱着眉头对爷爷说：“爹，咋是个孩子啊？”

爷爷晃了晃手里的镰刀，嘿嘿一笑说：“别看人小，本事不小。刚才我领他到麦地里溜一圈，试试他割麦的本领，一点不孬。”

父亲和母亲都是割麦的好手。以前，我家从不雇麦客。可是今年不同，麦子黄了的时候，一向身强体壮的父亲病倒了，腰痛得站不起来。小叔先是领着父亲去了县医院，查不出结果，又去了省医院。爷爷老了，割不动麦子；小婶教书，脱不开身。两家的麦子有四十几亩，靠母亲一个人是无论如何也割不完的。母亲跟爷爷商量了半天，才决定雇个麦客……

吃过早饭，母亲领着小麦客下了地。中午回来，母亲惊喜地连声称赞：“果然不孬，连我都撵不上，不是他的对手哩。”

母亲做饭，小麦客也不闲着，一会儿到院里提桶水，一会儿帮母亲烧个火。闲谈中，母亲知道，小麦客满十九了，老家在甘肃陇南一带，父母已去世多年，家里还有七十多岁的爷爷奶奶。小麦客两年前就离开了学校，跟着村里人过黄河，一路向东来我们这边当麦客。

麦子割倒一半时，小叔从省城匆匆赶回来。父亲要做手术，他是回来取钱的。母亲七凑八凑，卖了一头猪，才凑了三千块。送走小叔，母亲拿着剩下的四十块钱对小麦客说：“我家男人要做手术，家里拿不出雇麦客的钱了……这是你的工钱，拿着另找一家雇主吧。”

小麦客没接钱，一脸诚恳地说：“大嫂，你家麦子熟透了，不能再扛了，就让我帮你割完吧。你家有难，工钱就先欠着……”

母亲一愣：“欠着？”

母亲不知道陇南在哪里，但母亲明白陇南离我们这里一定很遥远，隔山隔水的远。母亲说：“欠账没有欠这么远的呀！”

小麦客说：“我明年还来，到时我登门来拿……”

母亲断然地摇摇头。

这时，一旁的爷爷说话了，爷爷说：“哪有半道打发麦客的理儿？留下吧。工钱的事我想办法。舍着这张老脸，还愁借不到几十块钱？”

爷爷借钱去了。鸡卵大个村子，没人不给面子，东家三块，西家五块，总算凑够了小麦客的工钱。

小麦客要走。母亲起个大早，烙了香喷喷的鸡蛋葱花饼。母亲去喊小麦客，连喊几声没人应。推开下房门一看，里面空荡荡的，小麦客早走了。更让母亲万分惊愕的是，叠好的被子上撂着一沓钱，正是母亲昨天晚上交给小麦客的八十块工钱……

母亲捏着钱撵出门去，问遍了村里早起的人，都说麦客鸡叫头遍就结伴出了村，这会儿怕是到镇上的车站了。母亲呆呆地站在村口，一阵晨风拂过，吹落母亲满眼的泪水。

第二年，麦客没来。

第三年，麦客还是没有来。

小婶说，麦客的老家这几年也好起来了，男人们不用出门当麦客了。母亲听后，有几分欢喜，也有几分失落。

一晃，三十年过去。母亲也是快六十的老人了，母亲常常念叨起当年的那个小麦客。母亲说：“他也是奔五十的人了，该是老婆孩子一大家了吧？”母亲还说：“不知道他还记不记得咱家？也不知道他还记不记得咱欠他八十块工钱……”

前年，甘肃陇南发生泥石流，伤亡惨重。那些日子，母亲坐在电视机前，看着一幕幕令人揪心的画面，看得老泪纵横。

我回城的头天晚上，母亲突然问我：“城里有没有捐款的地方？”我说：“有，到处都是。”母亲翻箱倒柜找出个旧存折交给我。母亲说：“替我捐了吧。”我一看，存折上只有八十块钱，存期已经三十年。我明白了，这不就是当年我们家欠小麦客的工钱吗？这些年来，我们家也苦过、难过，可母亲硬是没动里面的一分钱。只是当年的八十块，现在已变成了六百元。

回城后，我添了四百，凑足一千，郑重地捐给了甘肃陇南灾区，是以母亲的名义……

哨兵

徐凤林

伪满洲国的讨伐队又要进山了。

听村里人说，这中共南满省委机关报编辑部就藏在这牛毛大山的密营里，这份南满省委直属的机关报，除了发布最新的党的抗战指示，东北抗日联军在各地打击敌人的胜利消息外，还担负着另外一个任务，负责供给桓仁地区抗联战士穿的鞋子，牛毛沟的张皮匠就是做靰鞡鞋的高手。

张皮匠做靰鞡鞋大多是用牛皮做，牛皮不够用时才用马、猪皮等。收来的皮张先要放到木头床子上用刀往下刮里子，然后把皮子放到装有石灰水的大缸里浸泡七天至半个月的时间，等把皮子上的毛泡掉了，再用清水泡，去掉皮子上面的灰尘。

泡好的皮子是柔软的，将皮子拿出来，搁进皮罩子里，底下放入草点着，用烟熏皮子，这就是熟皮子。熟好的皮子再用太阳晒，晒成老红色，然后再用铲子蹬，刮刀刮，将老红色蹬成杏黄色，裁成靰鞡坯子，将靰鞡坯子和靰鞡脸儿缝到一起，撤出鞋楦子就做出靰鞡鞋了。靰鞡鞋缝出来是敞口的，上面有块布，叫靰鞡腰子，用铁梳子将苞米叶子梳成一绺一绺的，或者用山上的物理草，塞进靰鞡鞋里，靰鞡鞋上有靰鞡耳朵，将绳子从中穿过，脚穿进鞋里后，将绳子一紧，一道一道地缠在靰鞡腰子上，既暖和又轻便。东北地区冬天时天寒地冻，大雪插裆深，没有靰鞡鞋根本就出不了门。

张皮匠做的靰鞡鞋就是专门供应桓仁地区抗日联军的。

这次进山的讨伐队有一百多人，带头的日军队长叫东日文信。一张驴脸上戴着一副近视镜，藏在镜片背后的目光永远是闪烁不定的。几次进山讨伐都是空手而归，他很是想不明白原因在哪里。情报上明明说的报社地点在何处何处，为什么他们一进山，抗联的人就找不到了呢？若说有人偷着给抗联送情报，就更不可能了，每次进山讨伐前，他都会在各个进山的路上布下暗哨，从来就没有看到过有人进山。

他知道，今天进山了也抓不到抗联，但密探有情报，又不能不去。东日文信想偷个懒，让副队长带队进山找抗联，自己领着几个日本兵和伪军走进了张皮匠的家，他对中国人脚上穿的靰鞡鞋很感兴趣，想看看制作的工艺流程。

张皮匠此时正在熏皮子，蒿子草冒出的黑烟经过烟囱“咕嘟咕嘟”地在牛毛沟的上空飘荡着。屋子里充满了沤皮子的臭味。东日文信实在受不了这个味道，让伪军把张皮匠拉到了制作间，他要亲眼看看一双靰鞡鞋是怎么做成的。

张皮匠很有耐心，把一张皮子如何做成靰鞡鞋的制作过程详细地讲解了一遍，然后又缝制了一双鞋，把自己脚上穿着的鞋脱下来，演示如何往鞋里絮草，怎么穿。把个小鬼子看得心痒，非要用新做的靰鞡鞋自己试一下，穿上后蹦了两下高，觉得这鞋比自己穿的军靴好，一是保暖，二是轻快，军靴太沉。

黄昏时，进山讨伐的日伪军陆续回来了，结果还是扑了个空。东日文信很不高兴，撅着驴嘴，穿着这双靰鞡鞋，也没有给钱就走了。

张皮匠看他们走远了，熏皮子时就用苫房草了，望着牛毛沟上空飘荡的一缕缕轻柔的白烟，再看看峰峦起伏的大山深处，他露出了开心的笑。

由于屡次讨伐不利，关东军要把东日文信送上军事法庭，东日文信不堪受辱，剖腹自杀了，他到死也没有弄明白，是谁、用什么办法给抗联报的信！

（选自《五女山》2016年1期，有改动）

材料一

人工智能是研究开发用于模拟、延伸和扩展人的智能的理论、方法、技术及应用系统的一门新的技术科学，英文简称AI。人工智能技术会朝着越来越多的分支领域发展，医疗、教育、金融、衣食住行等涉及人类生活的各个方面都会有所渗透。

当前，人工智能领域的竞争，主要体现为人才之争。我国AI人才以80后作为主力军，主要分布在北京、上海、深圳、杭州、广州，人才需求量也以这些城市居多。中国对于AI人才的需求数量已经突破百万，但国内A领域人才供应量却很少，人才严重短缺，中小企业招聘更加困难。此外，企业对于AI人才的招聘门槛相对较高，硕士成为最低门槛，偏爱双一流院校毕业生，专业以计算机、数学、物理为主

近日，教育部公布了新增本科专业目录，“人工智能”专业位列其中，有35所高校获批建设。“它反映的是我国人工智能本科教育呈现出的繁荣景象。”中国人工智能学会教育工作委员会主任王万森在接受《科技日报》记者专访时表示，“人工智能本科专业的设立，对我国各级各类院校的高层次人工智能人才培养，具有重要的实际意义和深远的历史意义”。

（摘编自《人工智能新观察》）

材料二

（摘编自《中国人工智能现状调查》）

材料三

尽管我国在一些人工智能关键技术尤其是核心算法方面与发达国家水平相当，但我国人工智能整体发展水平与发达国家相比仍有较大差距，比如在高精尖零部件、技术工业、工业设计、大型智能系統、大规模应用系统以及基础平台等方面。专家们还指出，我国人工智能技术发展还面临着基础设施等方面的挑战。

易建强说：“与人工智能发展成熟且处于前列的美国等相比，虽然中国在人工智能的论文数量方面超过美国，但中国学者的研究影响力尚不及美国或英国同行，而外国有影响力的人工智能尖端人才又没有引进来。

据统计，美国半数以上的数据科学家拥有10年以上的工作经验，而在中国，超过40%的数据科学家工作经验尚不足5年。还有，在中国只有不到30所大学的研究实验室专注于人工智能，输出人才的数量远远无法满足人工智能企业的用人需求。此外，中国的人工智能科学家大多集中于计算机视觉和语音识别等领域，其他领域的人才相对匮乏。在产业应用方面，人工智能技术成果虽然已经在我国越来越多的领域应用，但专家表示也还存在一些问题，大多数传统行业的业务需求与人工智能的前沿科技成果之间尚存在不小差距。

（摘编自《中国需要怎样的人工智能创新生态》）

材料四

在2019年德国汉诺威工业博览会上，大量人工智能技术在传统工业生产领域的应用案例成为展会的一大亮点。

汉诺威工博会负责人对记者表示：“过去几年，工厂内已经安装了很多传感器。但从今年起，人工智能开始走进工厂，机器开始学习了解工业生产的日常活动。未来基于数据的工业生产变得更加智能。”高级研究员施瓦茨说：“人工智能的应用减轻了工人的负担。长远看，还能帮助应对未来人口老龄化、劳动力短缺带来的挑战。”

但是基于数据分析的人工智能也让部分专家看到了潜在风险。施瓦茨说：“尽管人工智能走进工厂不会像在消费端那样收集过多的个人数据，但是工人无论自愿与否还是会成为人工智能追踪的目标。我认为相关部门要加强立法，划定其应用的边界。”

（摘编自《当人工智能走进工厂》）

如果诗可以看作一切艺术的核心，那么诗歌的兴衰，可以说明艺术在一个时代的一般命运。在以往的时代，无论东方还是西方，诗人都拥有崇高的地位，甚至被喻为‚无冕之王，尤其是古代中国，简直就是一个诗的国度，诗歌则被赋予了‚动天地而泣鬼神、和四时而育万物‛的力量。现在，无论是西方还是东方，不但诗歌已经被远远地边缘化，文学也已经被宣告即将终结。

以往时代的文学艺术之所以具有恢弘的力量，那是因为它是与天地宇宙共生一体的。用舍勒的话说：诗人是‚最深切地根植于地球和自然的幽深处的人，产生所有自然现象的‘原生的自然’中的人。文学的力量亦即人的精神力量，原来是植根于天地自然之中的。所以，当天地自然蒙受贬抑、伤害、羞辱、遗弃的时候，文学艺术也就失去了它的根本，也就必然衰败枯萎下来。

现代工业社会已经剥夺了人对自然界的直接体验，使人们远离事物的原生态。正如同曼德所说：当我们居住于城市中，人与地球的直接体验就无从谈起了。事实上，所有的体验可以说都是间接的。……所有植被也被人类的思维所局限、被人类按其品味任意改变；野生动物消失殆尽、多石地带不见了踪影、花开花落的反复循环也不复存在。甚至连昼夜也无区分。‛这样的生活现实，无论是对于诗歌的创造者还是鉴赏者，都是要命的，因为诗歌已经失去了它的生命之根。也有人把信息时代的电子艺术、数码艺术看作艺术工程的重建。曼德则认为重建的已经不是艺术，起码已经不是原来的在我们自己的生命之中生根发芽的文学艺术。

在语言已经严重蜕变的时代，诗人还能有什么回天之力呢？在语言干涸的泥潭中，写诗注定要变得越来越艰难，即使真有不甘失败的诗人，最好的结局恐怕只能是与这个时代的语言同归于尽。文学艺术遭遇到的，实际上也是一场生态灾难。而文学批评本该对身陷艰难时世中的文学艺术伸出援手，遗憾的是无论西方东方，文学批评这次全都显得异常麻木迟钝。在这个精神气息异常稀薄的时代，原本已经有待拯救的文学艺术，是否还可能成为拯救者呢？回答应当是肯定的，尤其在生态领域更是如此。

21世纪初，时代的格局已经悄悄发生了某些变化，现代史中的战无不胜者有可能成为被挑战的对象，而今日的待拯救者，比如自然生态与文学艺术则有可能担负起救助的使命。在人类社会的那个最初的原点，诗歌、艺术曾经就是人类的生长、繁衍、创造、自娱、憧憬、期盼，就是人类生活本身，就是吹拂在天地神人之间的和风，就是灌注在自然万物之中的灵气，就是人生的绝对使命最高存在。人类曾经与诗歌、艺术一道成长发育，凭靠着诗歌与艺术栖居于天地自然之中而不是凌驾于天地自然之上或对峙于天地自然之外。

（摘编自鲁枢元《重振文学艺术的自然之维》）