阅读下面的文字，完成下列小题。
阳光堆在犁铧上
晓寒
①犁铧是沿着墙角进入我的生活的，祖父说，它的年龄不知比我大了多少倍。不过看上去它一点也不老，犁铧是一个叛逆的家伙，把自己丢在了时间之外。它一副冷冰冰的样子，用它坚硬的目光，梳理这个村庄的筋脉，思考它的命运和这个村庄的羁绊与纠葛。谁是谁的主宰？谁是谁的附庸？
②那时候我害怕锐利的东西，像刀斧锯凿之类，所以从来不敢去招惹它，就是从它身边经过，也是蹑手蹑脚。
③只有到了翻耕的季节，土地的脉动才把它召回，加入到村庄的烟火中来。祖父把它摁倒在饱满的河水里，拿一把稻草慢慢擦拭，事实上，它已经够干净了。但祖父还是擦得很用心，反复地檫，反复地洗，连一条小缝隙都不放过。祖父认为收拾得一尘不染之后，背回来放到院坝里，让太阳慢慢把它晒干。祖．父拿起他那把发黑的长烟杆，装一袋烟点燃，边嗦嗦地吸着，边围着犁铧转圈，不时用手抚摸一下，嘴里念叨着，真是一张好犁。
④太阳满满地堆在犁铧上，犁铧像一面镜子，反射出冷艳的光芒，水珠给镜面打上稀疏的斑点，但还是能把人的眼睛刺得一塌糊涂。
⑤到第二天，祖父出去翻地，牛在前面走着，祖父和犁铧走在后面。外边到处能听到赶牛的吆喝声。一张又一张犁铧插进村庄的泥土里。泥巴翻起来的那一瞬，阳光正好打在劳作的犁铧上，透过浅水折射回来，周围的路上、屋顶山上有数不清的光斑在游荡。一张张犁铧在村庄的土地里鱼一样游动。这时的村庄，撕开了伪装，完成了与心灵最完美的对接，犁铧过处，枝枝节节，都在响着爆芽的声音。
⑥到了黄昏，祖父赶着牛从地里回来，屋里已经点上了煤油灯，灯火里的犁铧还沉浸在劳作的时态，像一条小溪一样淌着水，祖父把它轻轻放回墙角。
⑦祖父告诉我，这张犁是他父亲也就是我的曾祖父留下来的。曾祖父小的时候，家里开了一家药铺，后来家道衰落，药铺关了，地和房子也卖了，四十岁的曾祖父租了人家的一块地学做农活，用一张犁养活一家人。我无法想象一双瘦弱的抓惯了药材的手怎样驾驭那张犁铧顺溜地把土地翻开。这个我从未谋面的男人，到底是如何做到的？
⑧虽然我知道了犁铧的来历，打着沉重和温暖的烙印，但我还是怕它，它那冰冷的雪光里，好像总带着一股腾腾的杀气。
⑨祖父慢慢老了，用不动犁铧了，父亲接了过来，还是在同一片土地上，一次又一次把古老的泥土一页页翻开。新翻的一页泥土，就是祖父曾经翻过的一页，只是祖父的那一页已经找不到了。父亲留下的犁痕，就是祖父当年犁出的沟壑。原来，土地和人一样，都在延续着同一条血脉。
⑩犁铧转到两个哥哥的手里时，没用上几年，村庄里的犁铧便在各种农机的轰鸣声中败下阵来。我家的犁铧也随着大流，沿着一条曲曲弯弯的路，走到了谢幕的时刻。
11现在，犁铧被放到一栋空房子的楼上。犁铧沦落到这步田地，很快衰老了，锈蚀攻陷了它的眉心。
12犁铧，没有人再提起它，都把它给遗忘了。犁铧在空荡里看得到时间的来来回回，它在时间的来回里反刍着自己的辉煌，反刍着一个村庄的来路。
13村庄太小，已经容不下一张犁铧。我偶然回去，还能看到它，只是我不再怕它，我和它默默相望，从它衰败的眉眼里，能感知到传递过来的泥土的温度。
14擦去时间堆叠的锈迹，上面有一行清晰的字：光绪二十四年。
15它是我家唯一的古董，是我那个村庄的图腾。
（有删改）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章通过叙述家中犁铧的命运变迁，以小见大，揭示了农业在现代工业社会中逐渐衰败的宏大主题。

B．曾祖父以犁铧进行艰难的生存斗争，养活了一家人，因此在“我”眼中，犁铧打着沉重和温暖的烙印。

C．文章第③段运用了细节描写，细致地再现了祖父对犁铧的擦拭过程，表达了祖父对犁铧的敬意与喜爱。

D．第⑤段中画线处的“数不清的光斑在游荡”，运用了比拟的修辞手法，形象地表现了翻耕的繁忙情景。

【小题2】结合文章，分析文中结尾处画线句的含意。
【小题3】文章是怎样围绕“犁铧”来组织全文的，请对此简要分析。

阅读下文，完成文后各题。
神奇的丝瓜
季羡林
今年春天，孩子们在房前空地上，斩草挖土，开辟出来了一个一丈见方的小花园。周围用竹竿扎了一个篱笆，移来了一棵玉兰花树，栽上了几株月季花，又在竹篱下面随意种上了几棵扁豆和两棵丝瓜。土壤并不肥沃，虽然也铺上了一层河泥，但估计不会起很大的作用，大家不过是玩玩而已。
过了不久，丝瓜竟然长了出来，而且日益茁壮、长大。这当然增加了我们的兴趣。但是我们也并没有过高的期望。我自己每天早晨工作疲倦了，常到屋旁的小土山上走一走，站一站，看看墙外马路上的车水马龙和亚运会招展的彩旗，顾而乐之，只不过顺便看一看丝瓜罢了。
丝瓜是普通的植物，我也并没有想到会有什么神奇之处。可是忽然有一天，我发现丝瓜秧爬出了篱笆，爬上了楼墙。以后，每天看丝瓜，总比前一天向楼上爬了一大段；最后竟从一楼爬上了二楼，又从二楼爬上了三楼。说它每天长出半尺，决非夸大之词。丝瓜的秧不过像细绳一般粗，如不注意，连它的根在什么地方，都找不到。这样细的一根秧竟能在一夜之间输送这样多的水分和养料，供应前方，使得上面的叶子长得又肥又绿，爬在灰白色的墙上，一片浓绿，给土墙增添了无量活力与生机。
然而不久就证明了，我这种担心是多余的。最初长出来了的瓜不再长大，仿佛得到命令停止了生长。在上面，在三楼一位一百零二岁的老太太的窗外窗台上，却长出来两个瓜。这两个瓜后来居上，发疯似地猛长，不久就长成了小孩胳膊一般粗了。这两个瓜加起来恐怕有五六斤重，那一根细秧怎么能承担得住呢？我又担心起来。没过几天，事实又证明了我是杞人忧天。两个瓜不知从什么时候忽然弯了起来，把躯体放在老太太的窗台上，从下面看上去，活像两个粗大弯曲的绿色牛角。
不知道从哪一天起，我忽然又发现，在两个大瓜的下面，在二三楼之间，在一根细秧的顶端，又长出来了一个瓜，垂直地悬在那里。我又犯了担心病：这个瓜上面够不到窗台，下面也是空空的；总有一天，它越长越大，会把上面的两个大瓜也坠了下来，一起坠到地上，落叶归根，同它的根部聚合在一起。
然而今天早晨，我却看到了奇迹。同往日一样，我习惯地抬头看瓜：下面最小的那一个早已停止生长，孤零零地悬在空中，似乎一点分量都没有；上面老太太窗台上那两个大的，似乎长得更大了，威武雄壮地压在窗台上；中间的那一个却不见了。我看看地上，没有看到掉下来的瓜。等我倒退几步抬头再看时，却看到那一个我认为失踪了的瓜，平着身子躺在抗震加固时筑上的紧靠楼墙凸出的一个台子上。这真让我大吃一惊。这样一个原来垂直悬在空中的瓜怎么忽然平身躺在那里了呢？这个凸出的台子无论是从上面还是从下面都是无法上去的，决不会有人把丝瓜摆平的。
我百思不得其解，徘徊在丝瓜下面，像达摩老祖一样，面壁参禅。我仿佛觉得这棵丝瓜有了思想，它能考虑问题，而且还有行动，它能让无法承担重量的瓜停止生长；它能给处在有利地形的大瓜找到承担重量的地方，给这样的瓜特殊待遇，让它们疯狂地长；它能让悬垂的瓜平身躺下。如果不是这样的话，无论如何也无法解释我上面谈到的现象。但是，如果真是这样的话，又实在令人难以置信。丝瓜用什么来思想呢？丝瓜靠什么来指导自己的行动呢？上下数千年，纵横几万里，从来也没有人说过，丝瓜会有思想。我左考虑，右考虑；越考虑越糊涂。我无法同丝瓜对话，这是一个沉默的奇迹。瓜秧仿佛成了一根神秘的绳子，绿叶上照旧浓翠扑人眉宇。我站在丝瓜下面，陷入梦幻。而丝瓜则似乎心中有数，无言静观，它怡然泰然悠然坦然，仿佛含笑面对秋阳。（选自《季羡林散文》）
【小题1】作者在文章开头写了移栽玉兰花树、月季花，“随意种上了几棵扁豆和两棵丝瓜”、“大家不过是玩玩而已”等内容。这样写有什么好处？（4分）
【小题2】解释下面两句话在文中的含意。（4分）
（1）我往往注视着细细的瓜秧和浓绿的瓜叶，陷入沉思，想得很远，很远……（2分）
（2）我左考虑，右考虑；越考虑越糊涂。（2分）
【小题3】丝瓜的“神奇”表现在哪些方面？请结合全文简要概述。
【小题4】本文有很强的可读性，请结合文章简要说明一下理由，并谈淡给你的写作带来的启示（6分）

阅读下面的作品，完成后面各题。
冬天和春天
老何和那个八岁的小孩子成了一对儿好朋友。
小孩子背个鼓囊囊的大书包，每天下午五点多钟，都要从这里路过，瞅上老何几眼就匆匆走开了。老何觉得这孩子有意思，这天，他站在路边，两手背在身后，问他，嘿，小家伙，你哪村的呀？小男孩停下来，漆黑的眼珠子忽悠转一下，反问老何，先说你是哪村的吧？老何就故意逗他，我问你哩！
你先说，你是大人！
好，我是这村的，你哩？
你说这村的，我怎么没见过？小孩子将一根手指抵住嘴唇，目光盯在老何脸上，盯得很深。老何笑着反问小孩子，说你吧，你哪村的？小孩子说，俺也是这村的！老何又故意沉起脸，说，哦，那你放学为嘛不回家呀，跑这么远？
那孩子嘴角绽出一缕浅笑，踮起脚，伸手朝西一指，说，喏，那是俺家养鸡场。
老何朝西边眺望。目光所及，横几排低矮的屋舍，旁边戳几间红砖房，都隐在齐腰高的玉米地里。如今许多人家就在自家大田里建养殖场，养鸡养鸭，养猪，也有盖家具厂、板材厂的，一家子就吃住在厂里。老何喜欢傍晚来村西遛弯，就因为这里还是大片大片的庄稼地，相对清静一些。
自从和小孩子相识后，老何早上也来村西遛弯了。他对老伴说，村西真是个好地方，对了，还有一个小孩子哩，他每天上学都从那儿过，嘿，像咱小孙子。老伴笑话他是想孙子想疯了，见到小孩子就说像你孙子！老何撇撇嘴，想说什么，又把嘴紧紧抿住了。
一个小孩子怎么对他有这么大吸引力呢？老何似明白，又不明白。
晚上，老何接到了儿子进生的电话。天凉快啦，想接他和老伴去城里住几天。
他和老伴非常高兴，比什么都高兴。
没过几天，老何和老伴就从城里回来了。
一进屋门，老何一甩手，就将那只鼓囊囊的大皮包扔到了沙发上。真不该去！他发狠地说着，一歪屁股坐在另一只沙发上。呸，咱贱——
老伴倚住床沿儿，两手按住胸口张大嘴喘粗气。从村北的公路上走回来，她有些累了。你，你值当发那么大火呀？咱就，就当没这个儿子！又说，都是进生做不了大梅的主儿呗！
纯粹一个窝囊废！老何狠狠地骂，又深深地吐出一口气，鼻头涨红得像酒糟鼻子。
老伴说，也怪你呗。老何问怎么怪我？老伴说，也许人家大梅不是故意的。老何想不到老伴替儿媳开脱，说，怎么不是故意呢？是呀，怎么就不是故意？大梅明知道他每天早晨起来要上厕所，可她偏要抢先儿，而且进去老半天不出来。连着好几天都这样，还不是故意？
看着太阳西沉，老何背着手，又溜溜达达来到村西。
那个孩子又朝他走来。
哈，放学啦！他笑呵呵地朝他招招手。
小孩子问老何，爷爷，城里好不好呀？老何点点头，说好，城里非常好！忽然，孩子仰起头，眨眨眼睛，说爷爷，我要去城里上学呀！
老何一怔，随即就点点头，说，哎呀，好，好哇，城里好。然而，他看到孩子眼里的光又马上熄了，低下头喃喃道，我，我妈和我爸离婚了。我妈要去城里做生意，我们就不回来啦。
老何呆在那儿，怎么回事呀，才十来天。他想问孩子，但又止住了。他不想再往孩子的伤口上撒盐！再说，还用他问呀？村里哪年没有几个离婚的。原因嘛，都大同小异。就扯起脸肌故意笑笑，说，那爷爷再进城的时候，咱们还能见面，是吧？
小孩子一下高兴起来，拉住老何的手，说，爷爷，那我和妈妈一定去看你。又问老何，爷爷，你什么时候去城里？
冬天吧，冬天！老何脱口而出，另一双黑亮的眼睛又开始在他脑海里晃动，像从前小河里的小蝌蚪，又像天上的小星星。他的心又被这双眼睛搅乱了。
爷爷，我问你，为嘛要有冬天和春天呢？小孩子忽然向他提出个问题。
老何没有正面回答，一双大手，将孩子的脑袋几乎整个盖住了，抚摸着说，爷爷先给你打个比方吧。四季就像人，春天就是小孩子，就像你。夏天呢，就是青年人，就像你的大哥哥大姐姐们；秋天就像你爸爸妈妈——
孩子觉得有趣，咧开嘴呵呵地笑起来，又问，爷爷，你还没说呢，冬天是什么？
冬天嘛，冬天就是老年人。就像我！老何伸出一根指头，指指自己肥大的鼻头。
孩子晃着脑袋笑，这次是咯咯的大笑，早忘记老何其实还没回答他的问题，大声嚷道，哎呀，冬天就是老爷爷，老爷爷就是冬天。再往后呢，再往后是什么？
再往后又是春天，又是小孩子！老何伸手在空中画个大圆圈，最后手指落在了孩子的鼻尖上，你就是春天，春天就是你！
哎呀，我明白啦，冬天就是迎接我们小孩子的，是不是呀爷爷？为了这个发现，孩子高兴地拍起小巴掌，鼓囊囊的书包也跟着乱晃。
没错，冬天就是迎接春天的，春天就是小孩子！
回到家，老何凑近老伴，眯起一只眼问，老婆子，我来考你，冬天是什么呀？
老伴没好气地翻他一眼说，冬天就是冬天呗。哼，吃饱撑的，问这个！
老何哈哈地笑了，用手一指老伴，嘿，错了吧？冬天就是你和我，就是咱俩，老头老太太！
老伴倒觉得有趣了，眨巴眨巴眼睛，问他，春天呢，你说春天是什么？
唔，春天就是春天呗。
老伴嗔道，哼，死老头子！春天到底是个什么？
老何两只大手用力一拍，笑得更响了，但没有回答老伴，故意卖关子，说，冬天就是迎接春天的——
哼，你个死老头子！老伴不明白老何为什么这么开心，和上午哪像一个人？也不再关心春天是什么，认为老何逗她玩呢。然而，脑子里却跳出一双眼睛，那眼睛像天上亮晶晶的星星，又似从前小河里游动的小蝌蚪。耳边呢，也响起那个稚嫩的声音，奶奶，奶奶——
她的心就颤动了一下。于是打定主意，冬天还要和老何去城里住几天，不光是为了看小孙子，她要让大梅轻松几天。两口子都上班，平时忙得要命，她帮他们收拾收拾家务，做做饭，当然，还要给儿子多带点西瓜酱。
（取材于康志刚同名小说）
【小题1】下列对小说内容的理解和分析，正确的一项是（  ）

A．面对老何的询问，小孩儿的反问表明他对陌生人有强烈的兴趣和好奇心。

B．小说倒叙老何在城里“一天也待不下去”的情节，交待了儿媳是故意跟老何作对。

C．老何和老伴儿都理解了冬天和春天的含义，就开春进城看望儿子一家达成共识。

D．文中两次提及像“小蝌蚪”“星星”的眼睛，表现了两位老人对孙子的思念和疼爱。

【小题2】下列对这篇小说语言风格表述最准确的一项是（  ）

A．自然亲切

B．朴素洗练

C．幽默诙谐

D．丰腴冷峻

【小题3】分析文中画线语段的作用。
【小题4】作品中小孩提及父母离婚，老何有所触动。这一情节能否删去？结合具体内容加以说明。
【小题5】根据小说内容，概括老何这一人物形象的特点。
【小题6】关于这篇小说的主题有不同的说法，有人认为小说展示了农村留守老人孤独的生存境况；有人认为小说展现了现代社会中两种不同生活观念的冲突……你同意哪种说法或者你有其他的看法吗？请结合作品内容谈谈你的认识。

阅读下面的文字，完成小题。

睡之美

毛志成

巧得近于出奇。就在几天前，我几乎同时接到了远处寄来的两份讣告，两者生前的命运大异：一个前半生虽然活得坎坎坷坷、命运多舛，但此后却着实走红了一把；一个前半生飞黄腾达多年，但死前却落得身败名裂、贫病交加。鉴于两者都是我的朋友，故而补寄的简短挽词都是一样的。这两句话是从古小说《庄子鼓盆成大道》中抄来的：

“夫子之来，时矣；夫子之去，适矣。”

所谓“适”，我不想解释得多么深奥，只想解释成“最终都永久地睡去了”。无论是什么样的人，活着的时候其态万千，一经死去，其睡态往往都是一样的，实现了真正的平等。

世上许多的美感之一就包括睡态之美。

婴儿出生之后，哭哭闹闹毕竟是暂时的，而大多时候是甜睡。欣赏婴儿的甜睡，是父母的幸福感之一。你看那婴儿的入睡时，只是睡而已，他什么其它的意识都没有。也不会挑剔他是睡在阔气父母所提供的贵重之床上还是睡在贫贱父母只能提供的土炕上。这时，十之八九的父母都会做出愚蠢式的企盼：“孩子，快快长大，快快长大……”婴儿倘若在内心深处已有意识，只是不会表达，他将做怎样的回答？其实，他已经回答了，这就是啼哭。

是的，他不愿长大。

孩子长大了，父母向孩子无论提供的是什么，是功成名就还是卑微一世，总之都会剥夺他的一种最为宝贵的权利——甜甜的睡眠，无忧的睡态。不必讳言，世界上真正享有甜甜睡眠和无忧睡态的人太少太少了！少得不足万分之一，甚而亿分之一！例如：有人是基于劳累不堪而昏昏沉沉睡去的；有人是基于酒肉过量而迷迷糊糊睡去的；有人是被忧国忧民煎熬得睡去的；有人是在名利场上作戏太狂而累得睡去的；有人是因为追求真理、积累知识而在书桌旁睡去的；有人是由于始终是白痴、愚昧而在迷路中睡去的；有人是英雄，他是在战场上睡去的；有人是凶犯，他是在刑场上睡去的。

此外，有的人是因为智慧太多而忙里偷闲睡去的；有的人是由于糊涂过甚而随时随地睡去的：有的人是在救人现场因牺牲而睡去的；有的人是在害人现场因盲逃而落井时睡去的；有的人是明知患了绝症而悠然睡去的，有的人是虽然来临绝境但目忧郁过度而睡去的；有的人是因为有意舍生而睡去的；有的人是因为种种意外而睡去的……

上述的睡去，虽然性质各异，有的可歌可泣而有的可鄙可咒，但最终的睡去本身却是平等的，甚而是可爱的——因为当他们刚出生做婴儿时都曾有过同样的睡态。很美。

自从有了人类文明史以来，特别是有了文字、有了文学以来，人们为婴儿睡态之美而写出的赞美之文已经很多。凡有良知、善意的人，也都神往过或缅怀过那样的童真之美。但果真有那样睡态之美的少年、青年、中年、老年，万者无一，包括那样的神往、缅怀，大约也十者九虚。倘若有人（包括上帝）问：“假如真能使你们还原为当初的婴儿式睡态，而且永远定格不变，你们同意么？请发誓！”我相信，假如他们说的确实是毫无伪意的真言，定会闻之走散，不再强调。因为已经“长大成人”者和“尚未成人”的儿童相比，前者毕竟“懂事”了。他们懂了什么？首先懂得了即使是婴儿，出生的背景也很不相同，此后的贫富、贵贱、尊卑之分也注定成为社会法则之一。

谁愿意永远童真呢？于是从婴儿渐渐成为少年、青年、中年、老年之后，人的睡态也必然千种万种。有了各种“觉悟”“理性”“知识”“学问”的人，人生轨迹大都是对婴儿睡态的远离和叛离。直到成了脱齿落发的老叟或老妪，彻底丢弃了许多的所谓财产或遗产，这才有可能用无知、无牙的嘴憨笑一番，憨睡一番，像个婴儿。但要他们在睡态上彻底像个婴儿，也近于不可能。因为他们无论是被客观世界干扰，还是被主观世界中任何残存物的刺激，稍一醒来就会愣神、发呆。

但是，我多么希望人类的睡态都能还原为婴儿式的睡态，不论他是青年、中年、老年。莫非活到一定年龄的人，一定要等到死后才能复归于童趣么？回答这个问题，现令人类的智能仍不够，只能求救于上帝或更为“新新”的人类去回答吧。

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章开头引述《庄子鼓盆成大道》中的话，间接阐释了作者对人生的看法，一个人来到这个世界是一种偶然，而离开也不过是一种永久地睡去。

B．父母期盼孩子快快长大，违背了孩子的意愿，剥夺了孩子甜甜睡眠的权利，并不懂得婴儿式睡眠的价值，所以是一种愚蠢的做法。

C．尽管有许多文章赞美婴儿睡态之美，但只有极少数怀有良知、善意的人懂得婴儿式睡眠的价值，能够拥有那种睡态之美的更是少之又少。

D．本文赞美睡之美，实际上探讨了人们成长以后如何找回童真、童趣后的人生思考，语言轻松晓畅，透露出作者对人生的达观认识。

【小题2】作者花费较多笔墨罗列了不同的睡态，这在文中有何作用？请结合文段简要分析。
【小题3】“睡之美”是一种怎样的美？为什么长大后，人们无法还原到当初婴儿式的睡态？请结合全文，简要说明。

（题文）阅读下面的文宇，完成后面题。
红玫瑰
李敖
①那一年夏天到来的时候，玫园的花全开放了。
②玫园的主人知道我对玫瑰有一种微妙的敏感，特地写信来，请我到他家里去看花。
③三天以后的一个黄昏，我坐在玫园主人的客厅里，从窗口向外望着，望着那一棵棵盛开的蔷薇，默然不语。直到主人提醒我手中的清茶快要冷了的时候，我才转过头来，向主人做了一个很苦涩的笑容。
④主人站起身采，拍掉衣上的烟灰，走到窗前，一面得意地点着头，一面自言自语：“三十七朵，十六棵。”
⑤然后转向我，用一种调侃的声调说：“其中有一棵仍是你的，还能把它认出来么？”
⑥躺在沙发里，我迟缓地点点头，深吸了一口烟，又把它慢慢吐出来，迷茫的烟雾牵我走进迷茫的领域，那领域不是旧梦，而是旧梦笼罩起来的愁城。
⑦就是长在墙角旁边的那棵玫瑰，如今又结了一朵花——仍是孤零零的一朵，殷红的染色反映出它绚烂的容颜；它没有牡丹那种富贵的俗气，也没有幽兰那种王者的天香，它只是默默地开着，开着，隐逸地显露着它的美丽与孤单。
⑧我还记得初次在花圃里看到它的情景。那是一个浓雾弥漫的清晨，子夜的寒露刚为它洗过柔细的枝条，嫩叶上的水珠对它似乎是一种沉重的负担，娇小的蓓蕾紧紧蜷缩在一起。像是怯于开放，也怯于走向窈窕和成熟。
⑨在奇卉争艳的花丛中，我选择了这棵还未长成的小生物，小心翼翼地把它捧回来，用一点水、一点肥料和一点摩门教徒的神秘祝福，种它在我窗前的草地里。五月的湿风吹上这南国的海岛，也吹开了这朵玫瑰的花瓣与生机，它畏缩地张开了它的身体，仿佛对陌生的人间做着不安的试探。
⑩大概我认识她，也就在这个时候。
11平心说来，她实在是个可爱的小女人，她的拉丁文的名字与玫瑰同一拼法，这并不是什么巧合，按照庄周梦蝶的玄理，谁敢说她不是玫瑰的化身？她给人的第一印象是一种罕有的轻盈与新鲜，从她晶莹闪烁的眼光中和那狡猾恶意的笑容里，我看不到她的魂灵深处，也不想看到她的魂灵深处，她身体上的有形的部分已经使我心满意足，使我不再酝酿更进一步的梦幻。
12但是梦幻压迫我，它逼我飘到六合以外的幻境，在那里，走来了她的幽灵，于是我们生活在一起，我们同看日出、看月华、看眨眼的繁星、看苍茫的云海；我们同听鸟语、听虫鸣、听晚风的呼啸、听阿瑞尔（Ariel）的歌声，我们在生死线外如醉如酲；在万花丛里长眠不醒，大千世界里再也没有别人，只有她和我；在她与我眼中再也没有别人，只有玫瑰花。当里程碑像荒冢一般的林立，死亡的驿站终于出现在我们的面前，远远的尘土扬起，跑来了“启示录”中的灰色马，带我们驰向那广漠的无何有之乡，宇宙从此消失了我们的足迹，消失了她的美丽和她那如海一般的目光……
13可是，梦幻毕竟是飞雾与轻烟，它把你从理想中带出来，又把你向现实里推进去。现实展示给我的是：需求与获得是一种数学上的反比，我并未要求她给我很多，但是她却给我更少。在短短的五月里，我和她之间本来没有什么接近，可是五月最后一天消逝的时候，我感到我们的相隔却更疏远了。恰似那水上的两片浮萍，聚会了，又飘开了，那可说是一个开始。也可说是一个结束。
14红玫瑰盛开的时候，同时也播下了枯萎的信息，诗人从一朵花里看到一个天国，而我呢？却从一朵花里看到我梦境的昏暗。过早的凋零使我想起托姆普孙（Francis Thompson）的感慨，从旧札记里，我翻出早年改译的四行诗句：
最美的东西有着最快的结局，
它们即使凋谢，余香仍令人陶醉，
但是玫瑰的芬芳却是痛苦的，
对他来说，他却喜欢玫瑰。
15不错，我最喜欢玫瑰，可是我却不愿再看到它，它引起我太多的联想，而这些联想对一个有着犬儒色彩的文人，却显然是多余的。
16在玫园主人热心经营他的因地的开始，他收到我这棵早凋了的小花，我虽一再说这是我送给他的礼品，他却笑着坚持要把它当作一棵“寄生物”。费了半小时的光阴，我们合力把它种在玫园的墙角下，主人拍掉手上的泥巴，一边用手擦着汗，一边宣布他的预言：“佛经上说‘有情来下种，因地果还生’，我们或许能在这棵小花身上看到几分哲理。明年，也许明年，它仍旧会开的。”
17烟雾已渐渐消失，我从往事的山路上转了回来，主人走到桌旁，替我接上一支烟，然后指着窗外说：“看看你的寄生物吧！去年我就说它要开的，果然今年又开了。还是一朵，还是和你一样的孤单！”
18望着窗前低垂的暮色，我站起身来，迟疑了很久，最后说：“不错，开是开了，可是除了历史的意义，它还有什么别的意义呢？它已经不再是去年那一朵，去年那一朵红玫瑰谢得太早了！”
（注）蔷薇：蔷薇科，蔷薇属中某些观赏种类的泛称。桃、梅、杏、玫瑰、月季、樱花等植物均属蔷薇科。
【小题1】（小题1）这篇文章讲述“我”与一株孤单的玫瑰花的故事，构思颇具艺术特色。请对此作简要分析。（7分）
【小题2】（小题2）第12段的幻境，是现实中从未出现过的，文章却对它作了详尽的叙说，作者的用意是什么？（4分）
【小题3】（小题3）那朵重开的孤单的玫瑰，在“我”和玫园主人的眼中有着怎样的不同？文章结尾处的对话，折射出了“我”怎样的心情？（6分）
【小题4】（小题4）下列对原文的理解和分析，不恰当的两项是（4分）

A．盛开的花儿只引发了“我”苦涩的笑容，正体现“我”对玫瑰的“微妙的敏感”，也反映了“我”这个有着犬儒色彩的文人颓废、畏惧现实的心态。

B．“我”喜欢那朵孤单、美丽、柔弱的玫瑰，对它格外的关切与怜爱；在“我”眼中，女友也就是玫瑰的化身，因而极希望给她一切小心的呵护关爱。

C．“我”的女友是一个负心人的形象，她轻易就辜负了“我”深挚的爱，刻意地疏远“我”，回报给“我”的是狡猾与恶意，让人看不到她的魂灵深处。

D．“需求与获得是一种数学上的反比”，这句话反映出梦幻与现实的落差和矛盾，也折射出“我”在一段萍水相逢的情感诉求中的失望与痛苦。

E. “风格即人”，这篇文章展示的是“我”心中最柔软的部分，怜花人的文人气质，使文章笼罩着浓郁的悲情、感伤的氛围。