二、阅读下面的文字，完成下列小题
材料一：
昨天，中国电视剧制作产业协会（简称“中制协”）授权法务委员会发表声明，首次明确将《美人私房菜》收视不佳归结为“制作方没有购买收视数据，结果这个一直在全国排名前5的优质播出平台，一夜间掉到了第22名”，并借势声讨“收视率俨然成为评价中国电视剧优劣的唯一标准。收视高不论真假就可以领奖杯、拿奖金，获得高收益、高赞誉；否则便一败涂地。”
这份声明痛揭收视率造假黑手并未止于此，而是进一步揭示了“黑产业链”各个环节都是“共谋”的事实。据调查，目前购买收视率的价格已攀升至每集30万至50万元人民币。以全国排行前20家卫视频道每年播出13000集电视剧计，全年有40多亿人民币被这股黑势力非法窃取。
（节选自2016年12月13日《北京青年报》）
材料二：
近日，中制协发表声明表示，针对我国电视剧市场上购买、播出电视剧业务中存在的收视率造假现象，将坚决打击造假行为，努力打造电视剧播出新环境。
收视率调查原本是为广告商向电视台投放广告服务的，并非电视节目优劣的评价标准。但是在我国，一些电视台广告部为争夺广告资源，开始收视率造假行为，之后愈演愈烈。
（节选自2016年12月19日《人民日报•海外版》）
材料三：
电视剧收视率作假现象由来已久，主管部门多次开会研究解决相关问题，但收效甚微，该现象依然呈不断蔓延之势。
本着“打铁先要自身硬”的原则，中制协在《关于坚决抵制收视率作假的自律承诺书》中说：今后凡我会会员单位参与收视率作假，一经查实立即列入企业信用黑名单，通报全行业。情节严重者依据协会章程给予开除会籍处分，并报告政府主管部门，建议取消其电视剧经营制作资质。承诺书要求全体会员坚决与收视率作假现象作斗争，有责任向法务委员会提供线索和证据，全力配合调查。与会的会员单位均表示响应协会倡导，并在这份承诺书上签了字。
中制协会长尤小刚表示，“我们也同时希望，国家尽快建立收视率调查的大数据系统，采用统一的、合理的、有效的收视率调查方式，让中国电视剧制作者能一门心思地提高电视剧的质量，真正让电视剧凭质量说话！”
（节选自2017年1月4日《光明日报》）
材料四：
收视率仅仅是一项效果指标，在某种程度上反映多少人看了某节目或频道、看了多长时间等情况。然而，除节目本身因素外，收视率还受时段、编排等因素的影响，仅凭收视率高低无法判断节目质量优劣。况且，观众的观看感受多样复杂，收视率的冰冷数字无法判断观众是“身心愉悦”还是“边看边骂”。其实，业界对收视率能否真实可信地反映电视台和电视节目收视情况的质疑由来已久。收视率造假一事只是再次提醒我们，不应将收视率当成判定电视台和电视节目优劣的唯一标准，业界亟须出台更专业、科学的电视评价体系，引入多方面的评价机制，在收视统计领域营造更加公平的竞争环境，让更多的收视统计机构加入，打破垄断，引入竞争，维护客观公正的收视评价体系，建设科学完善的评价机制。
收视率造假的问题关键不只在收视率这个衡量标准本身，还在于电视从业者的态度。电视行业片面追求收视率的不良风气，导致明星价格虚高、内容同质化、审美价值取向低俗等问题屡见不鲜，已经伤及电视产业的肌理。与其饮鸩止渴，为了一时的经济利益不惜破坏行业规范，把时间和金钱浪费在钻空子进行收视率造假上，电视从业者不如潜心研究如何提高产品质量，在市场容量下降的情况下开拓综艺节目、电影和网络剧等新空间，提高好剧、好节目的收看效率。
（节选自2017年1月25日《光明日报》）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，不正确的一项是

A．材料一介绍了中制协发表声明的内容，首次对变味的“收视率”开战，揭示收视率造假这种“黑产业链”给黑势力带来的丰厚利润等。

B．材料二揭示了有些电视台的广告部为了争夺广告资源而愈演愈烈进行收视率造假这一现象，并表明了中制协将对收视率造假行为实施打击的态度。

C．材料三介绍了中制协倡导的《关于坚决抵制收视率作假的自律承诺书》的部分内容，同时要求中制协会员明确自己的责任并自觉抵制与杜绝收视率造假。

D．材料四介绍了收视率的相关问题，分析了收视率造假的危害，希望业界建设科学完善的评价机制并点明电视从业者今后应该努力的方向等。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，不符合材料意思的两项是

A．材料一主要使用数据说话，文中列举的一系列数字，具有很强的说服力，能够让读者更直观地了解电视剧收视率造假问题的严重性。

B．材料一使用了“黑手”“黑产业链”“黑势力”等词语，“黑”字明确指出了收视率造假行为的性质以及中制协打击收视率造假行为的决心。

C．材料一、二介绍了电视剧市场上制作方、播出方在制作、购买、播出过程中购买虚假收视率行为以及中制协营造电视剧播出新环境的决心。

D．材料三用“打铁先要自身硬”的俗语说明中制协要求协会会员签订“承诺书”做法的重要性，也侧面反映了收视率造假行为的蔓延之势。

E. 材料四是时评类文章，分析了涉及收视率的多个方面的问题，比如第二段就从行业的角度分析片面追求收视率给电视产业带来的伤害。
【小题3】为什么收视率调查不能作为评定一部电视剧好坏的标准？请结合材料说说你的看法。

阅读下面的文字，完成下列小题。

意义

奚同发

那一夜，我做了一生最重大的决定，庄稼汉出身、被征兵四十多天的我，决定带着那个熟睡的婴儿逃跑，哪怕是被抓回去军法处置。

周遭枪声时而密如冰雹，时而消停下来，传出几响冷枪，空气中弥漫着硝烟气味。夜幕下，那个刚出生仅几小时的婴儿，只喝了几小口水便香甜地入睡了，全然不顾外界的兵荒马乱。他不知道，在他脱离母体成为自己的同时，也失去了母亲——那个穿草绿色军装的女兵。

我是在田头被征的兵，几乎没经过训练便上了战场。虽然有人私下传说解放军已夺得大半个中国，但对于我们局部来说，也总有些国军的捷报。我们是在那天上午的一场围攻战中被打散的，不料中午刚过又与解放军的一支小队遭遇。没想到我们二十多人打了三四个小时，也拿不下对方那几个沙包掩体阵地。排长亲自督战，效果并不明显。解放军人数虽然不多，但枪法很准。有那么一段时间，我们不得不撂下几具兄弟的尸体纷纷后退。

天色向晚，排长十分焦急，组织我们再次冲对方阵地密集地扫射，然后借着各种地形掩体猫着身子前进。一阵扫射过后，却意外地没有受到任何阻击。但大家都提心吊胆，对方掩体后是否会突然响起枪声？短暂的安静，反而令人心惊肉跳。我不小心踢到一个空罐头盒子，引发了一阵咣啷啷的声响，惊得大伙儿哗哗哗匍匐在地。然而，没有枪声，甚至对方一点儿动静都没有。

身后的排长狠狠地瞪了我一眼，像是自语道：“都死光了吧？弟兄们给我……”

他这句话还没有说完，对方沙包后突然响起一阵哇哇的婴儿啼哭，响亮而有节奏，底气饱满而锐利，在刺破静阒的傍晚的同时，制造出一派惊心动魄的恐慌，我们个个手足无措。

直到大个子站上对方的沙包结结巴巴地喊：“班……班长，人都……都都都……死光球了……还有一个……个个个……女人刚生了……了了……娃娃……”我们才呼啦一下子起身，放开胆子冲过去。

大个子说的人死光了并不属实，至少我眼前还有两个男伤兵半靠沙包。他们身上多处中弹，有伤口还在冒血。他俩正在低语，其中一人说道：“指导员，虽然孩儿出生了……唉，俺们七个战士都……”另一个人仰望着天空，似还咧嘴一笑，说：“是呀，七个……可这就是咱打仗的意义，就是为了这些孩儿的将来不再打仗……”

我听得太明白了，他们的口音正是我们家乡沂蒙山那一片的。

突然，他俩竭尽全力把手伸向各自腰间……我身边的枪响了。我想阻止，话没来得及出口。他们的腰间哪还有什么武器？——如此动作，不过是引诱我们开枪……

女兵在另一处沙包T形掩体的角落，我赶过去时，她好像刚费了半天劲儿给娃娃穿上一件改制的小衣服——显然是早有预备。然后，她把一件大人的草绿色军装裹在娃身上，把两个衣袖系成结。望着她那怜犊的目光和轻手轻脚的动作，兄弟们禁不住泪水涟涟。当她扯开衣襟，把奶头伸向娃时，我们都迅速背过身子……似乎是漫长的寂静，直到听到哇的一声哭叫，我们再急转回身子，却看到那个女兵，那个刚做了母亲的女人，已经死去了……

望着那个包裹着草绿色军装正哇哇大哭的婴儿，我们个个泪如雨下，大个子则声盖婴儿哭得山呼海啸。

入夜，围着婴儿，我们暂时忘却了战争和生死。白天只是象征性地接触了一下妈妈奶头的他，至此双眼好像都未能完全睁开。我们笨手笨脚地学着他妈那样用水壶给他喂了几口水，他竟旁若无人地安然入睡了。盯着那红扑扑的小脸儿，弟兄们的心都毛乱了。

半夜，在身边的鼾声中，我悄悄抱起婴儿，离开了那片焦黑的残垣断壁，没走出几步，忍不住回头——身后是班长的枪口。我大喘着气，心跳到了嗓子眼儿，直到他的枪口慢慢地垂下来，枪管朝我摆了摆。我撒开脚丫开始了人生最急迫的一次逃命。我成功了，或许因为那个婴儿。对了，他的名字叫建国。1949年的春天，我跑出了自己人生最重要的一次改变。

后来呢？

后来我离休时，履历表上写的是新中国成立前参加的中国人民解放军。我在朝鲜战场还遇到过当初那晚上的几个兄弟。听他们说，不久，他们都起义了。

（选自《小小说选刊》2019年21期，有删改）

【小题1】下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说一开篇就直接写“我”决定带着婴儿逃跑的“一生最重大的决定”，以倒叙的手法设置悬念，引起了读者的强烈阅读愿望。

B．小说前半部分没有写婴儿，而是花大量笔墨描写与解放军战士的战斗以及七位战士的牺牲，为后文故事情节的转折铺垫蓄势。

C．对女兵临死前的动作细节描写，将革命者的坚定和母性的温柔这一对立性格统一在了这位年轻的战士身上，丰富了人物形象。

D．在残酷而紧张的战斗场面描写中，忙里偷闲交代“同乡口音”，表现了我内心的愧疚，为最后“我”带着婴儿出逃埋下了伏笔。

【小题2】小说中的婴儿并无行为意识，却又起着重要作用，请联系全文加以分析。
【小题3】有观点认为小说到“我跑出了自己人生最重要的一次改变”已经结束，“后来”部分删除，也有观点认为是小说的有机组成部分。请结合全文，谈谈你的观点和理由。

阅读文本，完成下列小题

《时间与传统》序言

张光直

①布鲁斯·坎格尔教授的《时间与传统》是一本讲考古学理论的好书，在美加考古学界也是受人尊敬和重视的一本书。它的中译本对现阶段中国考古学的进展应当是有积极影响的。

②考古学理论在中国一向不大受人重视。最近两年来出版的《中国考古学年鉴》对当代中国考古研究活动固然是很可靠的反映，但里面却根本没有涉及“考古学理论”这个范畴。可见，“理论”这件东西在当代中国考古活动中可以说没有什么地位。我相信中国考古学界对理论的漠视不是偶然的，而有它历史上的因素。黑格尔曾经说过：“中国人的历史只包含赤裸裸的、明确的事实，而对它们不加以任何意见或推论。”这种论断固然很不可靠，但传统史学的确有特别着重记述客观史实的一面。它的另一面则是利用史实的选择和描述来表明历史学家的价值判断，所以自孔子以来便有“作春秋而乱臣贼子惧”的现象。这种凭主观判断来解释历史的作风，自有它趋于极端的一面，所以近代西方史学输入中国以后，便首先以传统史学的这一特征为打击的对象。

③其实，要讨论考古学理论在中国考古实践中的作用和意义，首先得说清楚在使用“考古学理论”这个名词的时候，我们所指的概念是什么。最近在《考古学专题六讲》这本书里，我把自己对几个常用名词的用法说明了一下：“资料”是研究历史的客观基础；“技术”是取得资料的手段；“方法”是研究资料的手段；“理论”是研究人类历史的规律性认识的总结，并反过来指导具体的研究工作。上面这个对理论的定义，我想一般是可以使用的。但这个定义比较狭窄严谨，因而在一般的运用中，我们不妨把它放宽些。我们可以说，考古学上的理论是在考古作业的每个步骤上指导我们做何选择，如何做此选择的，关于文化现实、社会现实的有系统的一套看法和想法。换句话说，在考古实践中，我们应当先知其所以然才能决定其然。使我们能知其然的便是考古理论。口口声声说他不相信考古理论，或者说他没有考古理论的人，并不是真没有考古理论，而是只有未经检讨的、不成系统的、或者甚至是迷惑混乱的理论。进行考古实践并不是遵循一条不变的道路向前走，而是每一个步骤都会碰到岔路，需要加以选择。有理论的人进行这种选择是有根据的、有信心的；没有理论的人，进行这种选择是盲目的。

④我们不妨举几个例子来说明考古实践离不开考古理论。我们到野外去调查遗址的时候，应该如何调查？考古调查不是只有一个不变的方式，而是根据我们调查的目的和对古代文化社会生活的不同了解而有所区别。有人看到不同的遗物群便把它们当做不同的文化；另一些人则把它们看做是同一或不同文化对不同生活需要所做的不同适应。这两种不同的看法便与我们调查的范围、深度、顺序以及发掘与否等诸决定，有很大关系。考古发掘更是一套复杂的程序，从打桩子到回填之间一步步的工作应如何进行，有着许多不同的方式。怎样能忠实地记录资料，同时又能提供回答特定问题的资料，这就要看考古工作者在发掘的具体地点、范围、各种专业人员的使用、发掘的细密程度等等问题上进行怎样的选择。发掘出来的遗物如何进行处理？有哪些可以留下来，哪些可以抛弃？对器物进行分类是为了什么目的？为了这种目的又应当使用哪些分类标准？这一连串的问题都是每个考古工作者必须回答的。无论是否意识到自己的理论体系，在回答这些问题时，在进行自己的选择时，考古学者是一定要应用他对历史认识的理论的。这几个例子应该可以说明考古理论与考古实践不可分割的关系。理论并不是一种空洞的主观成见，它需要与客观资料相对照。

⑤四五十年来，世界考古学理论的中心很显然在美国。这并不是说美国有最好、最正确的考古学理论，而是说美国考古学界的理论是多元化的，也是特别发达的。因此，考古学工作可在许多丰富的理论体系中做适合自己立场与见解的选择，并且在这些体系中不断得到启示和刺激。

⑥《文化：中国与世界》丛书编委会选了布鲁斯·坎格尔这本书翻译并介绍给中国读者是最合适不过的了。布鲁斯·坎格尔是加拿大人，在蒙特利尔的马克给尔大学任教。他的博士学位是在美国耶鲁大学得到的，而且多年来，他在美国考古学理论界一直占有非常重要的地位。他所以为人重视的一个主要原因，便是他不仅有精深的见解，而且持论公平，不属于哪门哪派，对当代各种新旧说法都能客观地做正面、反面的检讨和批评、整理。读者读他的文章，能中肯地把握理论上的一些基本窍门，对各派学说的要旨优劣都能掌握，最后可以作明智的抉择。现在这本书的中译本出版在即，所以很高兴地写这几段话以志同声之欣悦。

1987年4月于美国哈佛大学

【小题1】第③段划线句“其所以然”和“其然”分别指    和  。
【小题2】从“作春秋而乱臣贼子惧”可见孔子作《春秋》的目的是    
【小题3】上文列举了几个实例来说明考古实践与理论的关系，请对照前文关于几个考古学名词的说明，完成下面填空：
“野外遗址中的遗物群”属于   ；“调查的范围、深度、顺序等”属于   ；“从打桩子到回填的一整套复杂工序”属于 ；“对遗物群的看法，对发掘与否的决定，对发掘地点、范围、程度、人员的选择，对器物分类标准的确定等”属于 。

A．资料

B．技术

C．方法

D．理论

【小题4】下列各项与文章内容不相符的一项是（  ）

A．近两年的《中国考古学年鉴》忠实地记录了当代中国的考古研究活动。

B．声称自己没有考古理论的人，其实有的是不成体系或迷惑混乱的理论。

C．考古学理论并不是一种空洞的主观成见，相反它是和实践紧密关联的。

D．因为有最好最正确的考古学理论，所以世界考古学理论的中心在美国。

【小题5】从上文看，《时间与传统》这本书对现阶段中国考古学进展的积极影响体现在哪些方面？请概括说明。
【小题6】本文和《白莽作〈孩儿塔〉序》同为“书序”，试比较两篇文章的异同。

阅读下面文字，完成后面各题。

玉米的馨香

邢庆杰

那片玉米还在空旷的秋野上葱葱郁郁，散发着一股特有的馨香。

黄昏了。夕阳从西面的地平线上透射过来，映得玉米叶子金光闪闪，弥漫出一种辉煌、神圣的色彩。

三儿站在名为“秋种指挥部”的帐篷前，痴迷地望着那片葱郁的玉米。

早晨，三儿刚从篷内的小钢丝床上爬起来，乡长的吉普车便停到了门前——乡长没进门，只对三儿说了几句话，就匆匆忙忙地走了。

三儿便在乡长那几句话的余音里呆了半晌。

“明天一早，县领导要来这里检查秋收进度，你抓紧把那片站着的玉米搞掉，必要时，可以动用乡农机站的拖拉机强制。”乡长说。

三儿知道，那片唯一还站着的玉米至今还末成熟，它属于“沈单七号”，生长期比普通品种长十多天，但玉米个儿大籽粒饱满，产量高。

三儿还是去找了那片玉米的主人——一个五十多岁，瘦瘦的汉子，佝偻着腰。

三儿一说明来意，老汉眼里便有浑浊的泪涌落下来。

“俺还指望这片玉米给俺娃子定亲哩，这……”汉子为难地垂下了瘦瘦的头。

三儿的心里便酸酸的。三儿也是一个农民，因为稿子写得好，才被乡政府招当了报道员，和正式干部一样使用，三儿进了乡政府之后，村里的人突然都对他客气起来，连平日里从不用正眼看他的支书也请他撮了一顿。所以三儿很珍惜自己在乡政府的这个职位。

三儿回到“秋种指挥部”的帐篷时，已是晌午了。

三儿一进门就看见乡长正坐在里面，心便剧烈地顿了一顿。

“事情办妥了？”乡长问。

三儿呆呆地望着乡长，“是那片玉米，搞掉没有？”乡长以为三儿没听明白。

下午，……下午就刨，我，我已和那户人家见过面了。三儿都有点儿结巴起来。

乡长狐疑地盯了他一会儿，忽然就笑了。乡长站起来，拍了拍三儿的肩膀说：“你是不会拿自己的饭碗当儿戏的，对不对？”

三儿无声地点了点头。

乡长急急地走了。

三儿目送着乡长远去后，就站在帐篷前望着这片葱葱郁郁的玉米。

天黑了，那片玉米已变成了一片墨绿，晚风拂过，送来一缕缕迷人的馨香，三儿陶醉在玉米的馨香中，睡熟了。

第二天一大早，乡长和县里的检查团来到这片田地时，远远地，乡长就看到了那片葱葱郁郁的玉米在朝阳下越发地蓬勃，乡长就害怕地看旁边县长的脸色。县长正出神地望着那片玉米，咂了咂嘴说：“好香的玉米呵！”乡长刚长出了一口气，县长笑着对他说：“这片玉米还没成熟，你们没有搞形式主义把它刨掉，这很好。”乡长心里一块石头落了地，脸上一片灿烂，心想待会儿见了三儿那小子一定表扬他几句。

乡长将县长等领导都让进了帐篷。乡长正想喊三儿沏茶，才发现篷内已经空空如也。

三儿用过的铺盖整整齐齐地折叠在钢丝床上，被子上放着一纸“辞职书”。

乡长急忙跑出帐篷，四处观望，却没有看到一个人形。一阵晨风吹来，空气里充满了玉米的馨香。乡长吸吸鼻子，眼睛湿润了。

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（    ）

A．小说不是从正面揭露“瞎指挥”这种社会现象，而是从抗拒“瞎指挥”的角度来写，这种方式既弘扬了正气，又塑造了鲜明的人物形象。

B．小说有意把三儿写成是一个从农村招聘来的乡政府的报道员，这说明他的地位在乡干部里是最低微的，并且随时都有被解聘的可能。

C．“下午，……下午就刨，我，我已和那户人家见过面了。”三儿在乡长面前不是理直气壮地表明自己的态度，而是敷衍，显现了人物的真实性。

D．“乡长吸吸鼻子，眼睛湿润了。”说明乡长不仅被三儿的行为感动，而且进行了反省，乡长的表现让我们完全看到了希望。

【小题2】请结合小说的内容简要分析标题“玉米的馨香”的作用。
【小题3】小说的语言颇有特色，请结合作品简要分析。

阅读下面作品，完成下面小题。

去往书店的路

记得当兵的时候，只有一种国营新华书店。下到连队后的第一次外出，就是进城找新华书店，找到了心里才踏实。可那时我买不起书——一个月只有六七元钱。

七十年代末，连队藏书室藏书极少，仅有的几本文学书很快就看完了。于是只要能请假进城，我就往新华书店跑，一钻进去就不想出来，一遍遍看着那些渴望拥有的书，暗暗吞咽口水。那个时候书店不是开放式的，你要某本书，只能让售货员取给你。如果你拿在手上老不买，售货员会不耐烦地说：到底要不要啊？只好尴尬地还回去。

终于有一回，我过足了买书的瘾。

那是当兵第二年，我得到了人生第一笔稿费——七元钱。我一取到钱就迫不及待请假进城，坐在公交车上，时时用手按着那钱。到了站，迫不及待地冲到新华书店，就是那个我常常流口水的地方，然后土豪一样选了一摞书，全是我眼馋了很久的中外小说。七十年代末，书是几毛钱一本，七块钱大概买了十几本。我拿回来，先把书捐给连队图书馆，然后再一本本借出来看——为什么如此？是因为第一次拿到其他战友没有的钱，不知如何是好。没过多久，我又拿到了一次稿费，我又这样做了一遍。

那两次去书店，可以说是我最愉快的出行了。我至今能清楚地想起那家书店的样子，它在街道上的位置，和它里面的格局。后来，我们连一个战友也去了，跑回来兴奋地告诉我：新华书店又进了一批新书，你快去买呀！他哪里知道，稿费没那么好挣的，我没有钱了。

不久，我考上了大学，终于有了随时可以免费看书的图书馆。大学图书馆的书多到让我目瞪口呆。我过足了阅读的瘾。不过，我依然喜欢去书店，依然会从每个月的伙食费里抠出几个大洋，买上几本。总有些书，是你读过了依然想拥有的。七八十年代，成都新华书店很多，总在最好的地段。进入九十年代，我便眼看着它们被流行服饰和大小商场包围，后来逐渐消失。但同时，无数小书店却应运而生。最繁荣最鼎盛的时期，成都市中心展览馆周遭起码有五六十家书店。我那时买书，要一家家地逛，是最早的淘宝。有时为了找一本书，弯腰低头在无数家的小店里穿梭。感觉那个时候，全民都在淘书，全民都在读书，真是令人怀念。

记得有一回，我去买余华的《活着》，开始我问：你们这儿有余华的《活着》吗？被问的书店老板茫然摇头，好奇地反问我，那书名就叫《活着》？我说是。他说我们从来没进过这样的书。走到下一家，我简化了一下问：请问你们有余华的书吗？老板回答，我们没有语法书。我说不是语法，是小说。他说小学语法也没有。我没辙了，只好退出。这样问了一家又一家，大概问了十家以上，都没找到。我走进最后一家书店。这家店里的文学书比较多，我在其中看到了很多自己认识的朋友写的书。我一排排地看，一会儿蹲下一会儿站起来，那样子引起了书店女老板的注意。她走过来问，你想找什么书？我不抱任何希望地说：余华的书。她抱歉地说，我们只有《活着》。我惊喜地说，我就是要《活着》。不知情的人听见这样的对话，还以为我们在比赛格言。她马上将一本薄薄的、装帧很漂亮的书递到了我的手上，的确是余华的《活着》。我连忙付钱。为了感谢她，我还特意在她店里多选了几本书。女老板一边收款一边对我说，这本书的确写得好，我是从头到尾看完了的。你看人家一辈子经历了那么多坎坷，承受了那么多苦难，可是回忆起来还是心平气和的。真了不起。我听了很感慨，这个女店主给我上了一课。再后来，展览馆那一圈儿书店忽地消失了，消失得一家不剩。也许它们是散落到了城市深深浅浅的街巷里？

大概是新千年以后，我有了固定去的书店。这家书店就在我们大院的街对面，每次吃过晚饭散步时，一个重要的内容就是去这家书店。书店很小，大概只有十几平米，光线也不太好。书柜只有两米高，四五排的架子，上面密密麻麻地摆满了书。也许是因为小本经营吧，每种书都只有一两本，但品种非常丰富。书柜对面墙上，是各种期刊。那么小一个书店，也藏着乾坤。女店主我记得很清楚，是个三十岁左右清瘦的女人，很文静。女店主和我熟了，卖给我的书总是八折。有时我想要的书她店里没有，她就会替我去找，哪怕是已经下架的书，过气的书，她也会去找，而且百分之九十都能找到，就好像她是我的搜索引擎。一旦找到了她就打电话告诉我，我吃了晚饭去散步的时候，就感觉很有劲头。每次去我都要待好一会儿，有时候并没有想要的书，还是喜欢一行行地在书架上浏览。发现自己喜欢的书，就拿出来告诉她：这本书非常好哦。她会用心记下。那时，《我在天堂等你》销售还不错，她也进了好几本。一有读者买这本书，她会告诉人家，她认识这本书的作者。读者很惊喜，就请她索要我签名。她就答应下来，等我去书店时拿出来让我签。起初她还有些忐忑，说这样会不会给你添麻烦？我连说不麻烦，举手之劳。其实心里面，是窃喜的。

2006年起，我学会了网上购书，就再没去那家小书店了，我甚至连个招呼都没打，就将它遗忘了。有一天收到网购的书，忽然就想起那家书店了，是吃过晚饭就特意去看它，却意外发现，它已经不在了，取代它的，是个小面馆。我很有些伤感，站在那里看了半天，不知它是何时关掉的？也不知书店的女主人去了哪里？现在以何业谋生？

我无法否认网络购书的便捷、便宜。我甚至都不习惯再到书店架子上一排排找书了。

有时候睡觉前突然想看某本书，下单，第二天上午就送来了。我为这样的便捷所迷惑，忘记了去书店的路。所以，当听到朋友们在痛惜实体书店的消亡，或者谴责实体书店的消亡时，我总是心下有愧，不敢言语。因为那消亡里，也有我的一份原因。

曾经看到一句话，在书中遇见最好的自己。而我，是在书店遇见最美的自己。如今，不再去书店的我，也不再美丽。

可是总有些变化，是我们阻挡不了的。

也总有些故事，留在了书店。

（取材自裘山山同名散文）

【小题1】关于下列词语，解释不正确的一项是

A．“迫不及待”也可以写成“迫不急待”。

B．“装帧”是指书刊的封面、插图等美术设计和版式、装订形式等技术设计。

C．“擎”读qíng，本义是“向上托、举”。

D．“吞咽”中“咽”的读音为yàn。

【小题2】下列对文章内容的理解，最恰当的一项是

A．“我”考上大学，可以免费去图书馆看书，却因为经济条件宽裕依然去书店淘书。

B．“那么小一个书店，也藏着乾坤”指书店内书品种丰富齐全，女店主清瘦、文静。

C．结尾写我已习惯网络购书的便捷，意在表明我认为实体书店的彻底消亡是必然的。

D．实体书店衰落与购书方式变化引发了作者对小书店和全民淘书、读书时代的怀念。

【小题3】作者在文中多次讲述了自己去书店的经历，在这些经历中，作者的心情有怎样的变化？结合全文，简要说明发生这些变化的原因。
【小题4】本文题为“去往书店的路”，但在《文汇报》发表时被编辑改名为“在书店遇见最美的自己”，作者裘山山认为“各有各的味道”，请结合全文，说说你理解的两个题目各自的“味道”。