材料一：他是梁思成和林徽因之子，是一位温文尔雅的学者，也是耿直敢言的环保斗士。秉持着“饮冰室主人”梁启超那份作为知识分子的独立思想、独立人格以及对社会的责任，他率先以公民的名义为环境发声，为“无告的自然”请命。有人评价，很大程度上，梁从诫是利用他的家族名望促进了“自然之友”的发展、壮大。然而，与他共事多年的同事都知道，其实，梁从诫十分抗拒被贴上“名门之后”的标签。每有学校请他演讲，打出“梁启超之孙，梁思成、林徽因之子”的横幅，都会立即被他拿下。他跟人解释：“我都70多岁了，每次一介绍，我还是别人的儿子，甚至孙子，我不喜欢。”

在梁从诫家中的墙上，有一张他很喜欢的照片，那是一扇微微开启透进亮光的门。梁从诫曾把这张照片用在他担任主编的《知识分子》杂志的封面上。梁从诫对自己的学生说，可惜杂志只出了两期。他和他的父辈们，一直在努力开启这扇门，让更多的亮光透进房屋。

梁从诫去世后，1000多人自发前来陪伴这位从60岁开始重新行走的启蒙者，他离开了，与他挚爱的山水融合在一起，有人为他写了一副挽联：

三代精英，一身正气，自然之友，公益楷模

两袖清风，八方奔走，精神领袖，社会乐活

（摘编自《梁从诫慢走，慢慢走》，有删改）

材料二：1994年，62岁的梁从诫创建“自然之友”，这是中国最早在民政部门注册成立的民间环保组织。注册的300元钱是梁从诫向亲戚借的，而“自然之友”的第一个志愿者，是梁从诫的夫人方晶，梁家成了“自然之友”的办公室。梁从诫在“自然之友”的很长时间，没有任何报酬，最初的几年，都是靠老伴一人的退休金维持生活。

“自然之友”以环境教育为重心，希望用潜移默化的力量教育公众。梁从诫也曾提起很多让人气馁的事——往往是呼吁再呼吁，林子还是被一片片砍伐。但“讲了白讲，白讲也要讲”。1994年以来，“自然之友”陆续开展过美境行动、绿色希望行动、绿地图、自然体验营等公众教育活动，同时，它就如一只母鸡一样，孵化出了无数民间环保小鸡。

某地为了解决财政困难，决定砍伐100平方公里的森林，这片森林里有200只国家保护动物金丝猴。“自然之友”给国务委员写信，使得这片森林得以留存。美国《新闻周刊》将此事视为中国环保运动由官方向民间转移的分水岭。此后，为了保护藏羚羊，“自然之友”为保护藏羚羊的“野牦牛队”筹款40万元，以维持其运转的花销。

在中国急速发展的现代化大潮中，梁从诫似乎是过时的旧人，衣服旧，骑自行车，用手帕，自己带筷子，不看电视…但在另一方面，他和祖父，父亲一样，有着远远超乎现实的敏感意识。

（摘编自《“失败英雄”梁从诫》，有删改）

材料三：主持人：虽然个人在一个大的时代旋涡中所做的事情是有限的，但是每一个人都仍然凭着自己的良心去做，如果说性格决定命运，那是什么样的性格决定了你们祖孙三代的命运呢?

梁从诫：我曾经说我们家三代都是失败者，屡战屡败又屡败屡战。我的祖父，如果说他的主要事业是变法维新的话，那他是失败的，而如果说他的事业是向中国的知识分子介绍西方的现代思想，那么他是成功的；我的父亲，如果说他的主要事业是保护中国的文物，那么在很大程度上他是失败的，但是我父亲做了这么多年的中国古建筑研究，他让西方世界知道我们中国有非常辉煌的建筑历史，这点是成功的。

主持人：看您家的三代人，应该说都有这种所谓中国传统知识分子、士大夫的一个情结，您觉得你们祖孙三代是一脉相承的吗?

梁从诫：我的祖父也好，我父亲也好，一直到我，都觉得我们生于斯，长于斯，这块土地养育了我们，我们不能不尽我们的力量，为这个社会、为这块土地、为这个民族做一些我们力所能及的事情。

（摘编自《梁从诫访谈录》，有删改）

夏威夷之焰

刘成章

我的眼睛贴着飞机的舷窗。夏威夷的大岛小屿以及礁岩，通通被雪白的浪花镶了个边，就像置在白色缎子上的一些珍贵文物，令人心醉神迷。而白云游荡的天堂，每一寸都像刚刚洗过，亮堂极了，清爽极了，但也简约极了，甚至不曾看见一只鹰雁之类的高飞的鸟。

第二天，我们租车在考爱岛走了大概半个小时，便已越过人烟的边界，进入了萧蓊郁郁的山野之中。我们走下车来，踩着满地的碧绿看山，山是那么高峻巍峨，在它的垒垒坚石和浓浓植被之中，谁知会隐藏着多少远古信息。顺手摘了些浆果放到嘴里咬咬，发现凡是枝上滚圆的东西，黄的、红的、紫的、硬的、软的，里面都悄悄地结下了籽粒。

“咯咯民——”突然，响起一声雄鸡的悠扬啼唱！我心上一怔，想：难道这儿还住有人家吗？巡睃了又巡睃，这儿绝无人家，片瓦也无。而鸡们却即刻出现在了我们的眼前，若霞块，若缎块，若雪块，若煤块，若金秋田畴之块，若燃烧的火焰……它们都有着我们心中稔熟的外观和动作，亲切而可爱——只是比我们常见的小了一个型号。它们悠闲地走动于大树根底、青草坪上。我们太惊奇了！

这些鸡难道是某种野鸡？显然不是。它们不但与家鸡的模样完全一样，性情也温顺。它们一副旁若无人的样子，毫无惧色，甚至任着你随意碰触。它们究竟是从哪儿来的呢？我一路上猜猜想想。

后来到了繁华的市中心，发现无论是公园里还是街道上，到处都有这样的鸡，它们有的低头觅食，有的缩起一只腿像诗人似的构思着作品，还有的母鸡，居然带了一毛茸茸的鸡雏，优哉游哉地横穿马路，而警察却在指挥来往车辆为母子们让路。

夏威夷天气炎热，仿佛全是由遍地燃烧的花朵所致，而这些鸡，就像是那些花朵的拷贝物——它们是会吃会走会唱的春色火焰。

原来，夏威夷是个由海底火山爆发形成的一串岛屿，与世隔绝着，起先没有人也没有动物。后来终于来了人，人带来了牛羊猪狗之类家畜，也带来了鸡，百余年前，这儿逢上一场罕见的暴风雨，好些养鸡场被吹得七零八落，鸡们死的死散的散，散的流落在四野八荒。但由于这儿不存在狼、狐之类的野兽，加上气候条件优越，这些鸡们便幸运地存活了下来，繁衍生息，最终野化，但它们的血管里却流着家鸡的血液。

我于是了悟，在这个世界上，生命不总是一味地简单传承，有时还会流转，会出人意料地逸出既定的轨道，打破原来的格局和秩序，由依附变为独立，听从自己心灵的召唤，从而别开生面。

我们在餐馆就餐，吃了一通“夏威夷鸡”，心想，夏威夷到处是鸡，是否就是先前看到的鸡？后来知道我们全想错了，夏威夷随处可见的这些野家鸡，是被政府和社会严加保护的，任何人不得随意侵害；食用的鸡毫无例外地出自一些大型养殖场。

终年飘香的夏威夷，花开不凋的夏威夷，它把草籽、昆虫和全部的爱，悉数提供给这些野家鸡，由它们游走，由它们享用，由它们以自己的意志生活，祥和安静地度过一生，这里显然是鸡们的桃花源。

此时，白云蓝天之下，温和湿润的海风之中，那些红的白的黑的芦花的夏威夷野家鸡，正迈着华尔兹的方步，何其舒心和自在，鸡们一时兴起，居然孩子似的打闹起来了。其中一只气宇轩昂，肉冠如颤动的火焰，背覆白羽，胸腹和尾巴黑中透着蓝绿，打闹中它最为显眼。当它遭到围攻的时候，竟嘎嘎地飞上树丫，而另一只也跟了上去，它的嘎嘎声随之爆开，接着，整个鸡群热闹起来了，谁也说不清那是多少声音，生命的洒脱宣泄，此起彼伏，如同一团燃烧的火焰，热烈到了极点。好大一阵子，才重归寂静。

(选自2018年2月23日《光明日报》，有删节)

失群的红叶

柯灵

该有两个多月了，那时霜华初降，梧桐还未落净。一个孩子到我房里，手里握着一束红叶，临走时送了我两片，还告诉我这是从龙山上师范学校的后园里采来的。

我欣然，把红叶托在手心，细细地鉴赏。这是一种枫类植物。叶子像玲珑的手掌，分成七瓣，纤细的叶茎，匀称的脉络，叶缘有整齐的锯齿，精致得像最细致的工笔画。颜色似殷似赭，红得惹人怜爱。我把玩许久，珍重地放在书桌上的白瓷小盘里，聊当案头清供。

过不了几天，红叶褪了色，不经意地萎谢了。我怅然，这么美的东西，不想生命这样短促，真的是“世间好物不坚牢，琉璃易破彩云散”。我若有所失，心里虚飘飘地没有着落。于是我爬上龙山，跑到师范学校后园。园在半山，视野宽旷，园里百卉零落，秋意沁人。在山坡高处，找到了那棵红树，只见它独立擎天，满树离离，喷朱喧赤，似要烧起漫山的野火，在满眼萧索中，特别引人注目。但树根四周，也飘落了不少叶子。我徘徊树下，流连忘返，最后拾了许多落叶回来，仔细地夹在书本里。

三天以后，我翻书检点，叶子还是枯了，失去了光泽，但不曾皱缩，比那白瓷盘里憔悴支离的一双好得多。我忽发遐想，试图以人力挽回自然，找来水彩颜料，在失色的红叶上涂抹了一层浓浓的胭脂，乍一看去，居然红艳如生，能够以假乱真了。我索性妄想巧夺天工，在玻璃窗上贴上淡青透明的绸纹纸，再把落叶参差错落地粘在纸上，构成一幅当窗迎风纷披的幻境。我怡然，坐在窗前，不觉一时莞尔自得。

从此窗上的红叶，成了我朝夕相亲的伴侣。每天清晨，醒来撩开帐子，只见晨光熹微，这些红叶的剪影，就会投入我惺忪的双眼，向我道早安。有时深夜凄清，从外面奔波回来，满屋静悄无声，却有那晕黄的灯光，把红叶的素影投射窗外，似对我含笑相迎，我亲切地进了屋，如倦鸟归林，打叠起浮浪的心情，怡然上床寻梦。

而今风雪连天，早到了凛冽的严冬。有一天黄昏，我兀坐窗前，面对伴我岑寂的红叶，忽然想起那后园的红树，便信步走去，作即兴的拜访。谁知那如火如荼、盛极一时的树冠，已经凋零殆尽，只剩得空枝灌濯，横斜地对着沉闷的寒空。树根四周，都是萎黄的枯草，落叶已片影无存。只是近处有一堆雪白的寒灰，其中留着残红点点，是些未烬的碎叶。想是园丁把落叶扫到一处，点把火烧了，好待来年化作春泥，给那峥嵘的老红树添点肥料。

回到屋里，依然在窗前兀坐，对着窗上的红叶，我怅然。如果红叶有知，听到同伴的消息，想到自己的遭遇，它们对我是抱怨，还是感激?它们既从土里来，自应回到土里去，它们偶然的失群，装饰了我这陋室的小窗，该是它们的不幸，至少是委屈。——我终于感到歉然。

知白守黑

暖的风刚吹到虢国老城墙根，涂弦夫就摆着细长的身子出来了。

涂弦夫长得很有特点。正面望去，花白头发根根直立，头向前倾斜六十度；侧看，像半拉大括号，过于宽大的衣服总是忽忽扇扇，显出飘逸之风。

瘦！太瘦了！谁见到他都这么说。涂弦夫却总是摆一摆枯枝般的手：负担，胖了，都是负担。

涂弦夫退休前是书法家协会主席，除了搞一些展览，或者配合小城重点活动写点应景的对联，其他时间，都在写字。他在办公桌上放一整块高密度板，笔墨纸砚就绪，写。从二十多岁开始学书法，柳体、颜体都研究过，后来喜欢上了康有为体。退了休，涂弦夫有更多的时间写字了。人越写越瘦，腰越写越弯，字是越来越纵横奇宕，干脆遒劲。

涂弦夫的守黑斋一般人去不了，除非是要好的友人。写出一副好字，涂弦夫会给他的几个朋友打电话，兴奋。沏一壶好茶，站在门口巴巴地等着他们来。

去守黑斋次数最多的，是虢国老城的名士吴一品。他不习书法，爱的是茶，有茶痴的名号。和涂弦夫在一起，吴一品结巴的毛病似乎也少了，两个人赏字，品茶，论道，守黑斋里墨香和茶香氤氲缭绕，别有一番热闹的雅趣。

天越来越暖，涂弦夫出来的次数慢慢多了。一天晚上，他转到南城门口，看见有人在写字，还有不少人围观。一个五十多岁的老头在练地书。一根木头棍，前面绑一块水滴型海绵，水桶里蘸点水，在水泥地上龙飞凤舞，写的是 “数风流人物”，那个“风”字拐出几个奇怪的弯，但却引来围观者的喝彩。

涂弦夫仔细看看，发现老头有一些书法功底，可惜个别字的布局不合理。他拍拍老头浑圆的后背说：“这个‘风’字不是这样写的，应该这样……”他边说边比划，甚至伸手想拿过老头手里的“笔”示范一下。

老头拿“笔”的手朝后一缩，瞪了他一眼：“咋写？你说咋写？猪鼻子插葱，你还想装象啊。你是王羲之啊？”

涂弦夫被老头抢白一顿，讪讪离去。他把吴一品叫过来，茶没泡，就跟他说那个老头：“太恶劣了，怎么可以那样写？鄙俗！”

吴一品一言不发，看着涂弦夫在守黑斋里转圈，义愤填膺。末了，他微微一笑，把涂弦夫拉到书房门口，指着门上“守黑斋”三个字让他看，吴一品说：“知白守黑，对吧？”

涂弦夫当初给书房取的名叫守墨斋，吴一品看后摇摇头，说：“好”，但不如去了土，叫守黑斋。涂弦夫问为什么，吴一品说：“看过《道德经》吧？”涂弦夫说：“知其白，守其黑，为天下式，可是这个？”吴一品一拍手：“对……对……对了。”于是，守墨斋便成了守黑斋。

看着守黑斋三个字，涂弦夫说：“老兄，还是你高啊。知白守黑，得有容人之心啊。走，喝茶。”

春天慢慢悠悠催开了各色花朵，蝉一叫，就到了夏天。涂弦夫突然觉得嗓子不舒服，咽东西有点疼。去医院一检查，是食道癌，还好是早期，做了手术，涂弦夫在家里养着。吴一品去看他，带来一盒十五年普洱，涂弦夫摇摇头：“喝不了了，不能享用了。”吴一品用茶针和茶刀把茶饼撬下一块，用紫砂壶泡上，倒出一杯，茶汤红亮。他递给涂弦夫：“这么好的茶，观其色，闻其香，不……不……不一定都要喝到肚子里啊，各……各……各是各的享受啊。”

涂弦夫的身体一天天恢复过来，又开始写字。

秋凉时，再从南门口经过，涂弦夫看到那个微胖的老头还在那儿锲而不舍地写，依然是“数风流人物”，那个“风”字依然拐出好几个奇怪的弯。

写完，老头得意地看看围观的人群，涂弦夫喊了一声：“好！”

老头看到他，似乎还记得。老头说：“老仙儿，这回不挑刺了，来两笔？”

涂弦夫摆摆枯瘦手：“免了，免了。”

老头不依不饶：“怕丢丑？”

涂弦夫说：“怕丢丑。”

老头哈哈大笑：“我天天练，总会有进步。你要记得，不懂就不要乱说啊。”

涂弦夫点点头：“是，是，大有进步。”

老头活动活动肩膀手臂，提了桶换个地方接着写，涂弦夫看着自得其乐的他，觉得这也是一种境界。