落凤岭下的庄稼人

周顺杰

春日里的落凤岭，漫山遍野的桃花次第开放。远远望去，岭上的桃花宛如一片绯红的云霞。旺叔和儿子儿媳、侄子侄媳徜徉在这花海里，随着游人的脚步在慢慢地走动着。他们是在看护着这片属于自己的林子。游客们或自拍，或合影，摆出或自然或夸张的各种造型。

三年前，镇林场决定把这千亩桃园，按照每五十亩划分为一个管理区，分别返租承包给二十家农户管理。公告一贴出来，旺叔便捷足先登，以自己和儿子的名字分别承包了五十亩桃园。就这样，桃园里的二十个管理区，一个上午就各有其主了。然而，僧多粥少，志在必得的二强来晚了一步，旺叔于是私下里把自己承包的桃园转让给了二强，谁叫他是自己的亲侄儿呢？

如今，这果园的收益比人们预期的竟然翻出了好几倍！旺叔有点后悔，好在儿子儿媳还有一片桃园。他自己呢，则在落凤岭对面的青龙湾上做起了老本行—放养鸭子。每天清晨，旺叔就早早起床，拿着一根一丈多长的竹篙，将300多只鸭子从鸭舍里放出来，然后赶着它们到村外的青龙湾河滩里去。一条牧羊犬跟在身后，有事没事地乱吠几声。一群鸭子就嘎嘎地叫嚷着，浩浩荡荡地穿过村外的丛林，蹒蹒跚珊地走下河堤。一到河边使扑棱着翅膀争先恐后地扑入水里，寻觅着水草下面的小鱼小虾。牧羊犬则偎依在旺叔身边，吐着舌头，摇着尾巴。

旺叔家的鸭蛋一直供不应求。在旺叔眼里很普通的鸭蛋，城里人却看成是原生态、纯天然的绿色食品。连县城里好邻居商城的刘总都是每月提前支付订金，唯恐耽搁了供货。说真的，比起邻村养鸭场里天天喂饲料的鸭子下的蛋，旺叔觉得自家的鸭蛋味道好像有点香醇，口感也好像有点好，有点城里人说的那个意思。有时，旺叔也到桃园里转转。他交代儿子，自家的桃子不要喷洒农药，桃园里有架过去的电线，多苯几盏杀虫灯就成了，大不了再喷洒两遍稀释过的石灰水。桃子是给人吃的，喷洒农药不作兴的。

这天上午，旺叔又到桃园，他看到路边的摊位上，二强和媳妇正用电子磅卖着桃子，一筐白里透红的桃子下面，铺着桃树新鲜而碧绿的枝叶。这才四五月份啊，桃园里的桃子最起码还要半个月才能上市啊！二强哪有桃子卖的？

晚饭时分，旺叔和儿子说起了自己的疑惑。儿子告诉他，那桃子是贩子们从山那边运过来的。园子里十几家果农都没要，只有强哥留下了二百多斤。那桃子是山那边果园里种植的新品种，上市时间提前了半个月，可是口味淡，果肉坚硬。不过，从外观上看，跟咱园子里桃子的颜色、大小几乎没有多大差别。贩子说，再过几天咱这里新桃上市，把那桃子和咱园子里的桃子混杂着去卖，一天就是几百元的纯利润哟。

旺叔说：“这不是在骗人吗？”

儿子笑了笑。

第二天，天刚麻麻亮，旺叔就把鸭子赶到了河滩。然后划着小船就到了对岸，来到了二强的园子里。

二强没料到旺叔会来干涉他卖桃子，他笑着说：“二叔，别太认真啦！咱卖的不是黄金首饰，也不是电脑手机，人家也不会索要发票、电话什么的。来咱这里的游客，就是随便带回去一些像桃子、鸭蛋一样的土特产，回到家里，图个乐呵，谁给你认真？再说，这天天人来人往的，谁还记着你的摊位摊点，姓啥名谁？咱就是卖给他三五公斤桃子而已…… 二叔，我问你，你敢保证从你这里运出去的鸭蛋，好邻居商城收购之后不是和别的鸭蛋混杂着去卖的吗？二叔，你敢保证吗？ ”

旺叔怔怔地望着着侄子，半晌才说：“孩子，其实，二叔今天来也没别的什么事情，只是来告诉你，你这五十亩桃园，林场要收回转包了。我已经签过字了，合同上说得很明确， 我是不能转包的……”

二强呆呆地站立在那里，嘴巴张了张，终究没能说出什么话。

又是一个清晨，旺叔早早地起床，破例没有把鸭子们放出鸭舍，而是搭车直接去了县城的好邻居商城。他看到了货架上装着自家鸭蛋的包装箱，面无表情地随机搬出三箱，结过账，急忙搭车回家。他从三个箱子里分别拿出几个鸭蛋，在锅里煮着，然后，把箱子里的鸭蛋一一摆放在地上，仔细地审视着……不一会儿，他从锅里捞出鸭蛋，剥开蛋壳，是那熟悉的味道。

鸭舍里数百只鸭子嘎嘎乱叫，旺叔放出了鸭子，朝青龙湾赶去。

（有删改）

文学批评的平常心

李美皆

当文学创作可以进行定量定性的技术分析，文学批评可以进行火候时长的测量控制的时候，其实文学创作和批评已经被消解了。所以，面对技术当道的评论话语，我不能不发问：当我们在谈论文学的时候，我们在关注什么？

文学首先是感性的、通往心灵的东西，一部作品出现了，它或多或少打到了你内心的某个点，你对它有感觉，你对它有话说，才能形成批评。没有这一基本前提，批评家的技术再精湛，都是不适用因而无效的。文学批评其实是一件很简单的事情，并没有那么多道理可讲；首先具备读者的审美水准，再来着眼复杂深奥的批评。如果没有前者却强行切入后者，那就好比不会走还想跑。真不能想当然地断定批评家都具备了一个合格读者的水准，有的或许懂文学，但转头去写评论又是另一回事，好像一个死魂灵附体，所操持的话语体系令其离文学骤然远去。这样的批评和批评家是没有灵魂且毫无魅力的，甚至蹩脚或自欺欺人，很难与作品和作家形成声气相通或彼此激发的良性互动。文学创作是灵动的，文学批评也不该是一张死硬的驴皮。评论家自身懂得人心和人性、具备文学的审美和评判能力，是真正好的批评产生的前提。

我不认为文学批评对于文学创作有那么重要的作用。这两个行当，其实经常是你说你的、我干我的，批评远远当不了创作的家。有时甚至是鸡同鸭讲，那就不如不讲。有哪个作家是看着批评的风向标去写作的呢？那他可能不是一个好作家。中国文学的高峰，都不是由于批评的先遣而出现的。曹雪芹写《红楼梦》的时候，甚至还不明确小说是个什么东西。由于审美趣味和能力的差异，批评家对于作家作品误判的可能性是有的，但当下批评主要的误判不是批判错了，而是表扬错了。有人担心批评家批判错了挫伤了作家积极性的严重后果，但我认为更需要担心的是表扬错了的严重后果。即便真是批判错了，也大可不必恐慌，想想看，既然再怎么拔高的赞美都不会使作家愤怒，就说明他们抗赞美的能力是很强的，心态是不错的，内心是坚强的，那么，略微有点假以辞色的批判，也不会使他们瞬间脆弱下来以至于一蹶不振吧？拿出五分之一抗赞美的能力来抗批判，绰绰有余了。既然错误的赞美不会使作家愤怒，错误的批判理应不至于使他们不快。

文学批评与创作一样，也在经历着大浪淘沙的考验，不必担心，是金子终究会留下来的。关于如何批评以及如何引导批评，太多急于找出真理的探讨反而可能导致迷失“本心”，我的态度是：顺其自然，不必焦虑。

（选自2017年5月10日《文艺报》，有删改）