二、阅读下面的文字，完成下列小题。
烛火丹心朱亚杰
1914年冬，朱亚杰出生在江苏省兴化县中堡镇。在扬州中学读书时，有一次春游，他平生第一次看到火车，这让他对燃料化工和能源产生了浓厚的兴趣。高中时，由于家庭经济日趋困难，父母劝他辍学回乡，而他却说：“只要供我上学，将来家中祖产片瓦分田不要。”逆境中他发愤学习，1934年考入了清华大学化学系。“一二·九”运动中，朱亚杰是请愿示威游行队伍的交通员，目睹斗争的壮烈，他深刻地理解到：要有所成就必须不怕牺牲自我。
1938年，朱亚杰在西南联大结束大学生活。1947年，他以优异的成绩成为教育部公费留学生，前往英国攻读化学工程硕士学位。1949年，风雨飘摇的国民党政府悄然撤销驻英使馆，朱亚杰第三年的公费再无着落，朱亚杰无法继续攻读博士学位，半工半读受聘于一家公司。聘用期满，公司对朱亚杰许以“高薪续聘10年，并负担全部家属赴英费用”的承诺，可新中国的成立早让朱亚杰归心似箭，续聘的请求被他婉言谢绝。1950年，朱亚杰回到祖国，在母校清华大学化工系任教。
在中国石油大学历史上的三次重大创业中，朱亚杰都作出了重大贡献。1953年，北京石油学院成立，朱亚杰对建校初期的专业设置、课程安排倾注了大量心血，并担任人造石油教研室主任，为新中国石油工业培养了第一批专门人才。1965年，朱亚杰开发出顺丁橡胶的工业化生产技术，此项研究成果20年后获得了国家科技进步特等奖。“文革”后期，下放到农场放羊的朱亚杰回到华东石油学院(1969年北京石油学院迁往山东后更名)，为挽回动乱对石油科技造成的损失，朱亚杰丝毫不顾工作环境的阴暗潮湿，昼夜不懈地进行科学研究。1981年，为让混乱中的石油高等教育尽快走向正轨并大幅度提高层次，时任副院长的朱亚杰不顾年事已高，四处奔波，克服重重障碍，终于在北京原校址内建立了研究生部。
朱亚杰在煤炭、油页岩、石油等可燃矿物的综合利用方面的科学研究享誉中外，对我国能源技术的发展贡献巨大。1980年朱亚杰当选为中国科学院学部委员(院士)。而作为中国新能源的奠基人，朱亚杰1990年主持我国第一个新能源国家攻关计划，为“九五”以后我国氢能和可再生能源研究奠定了基础。
朱亚杰常告诫学生：学习时一定要打好基础，如果没有扎实的基础理论就无法解决实际问题；国家兴亡匹夫有责，不能事事考虑个人前途利益。而“做学问，首先是做人”则是朱亚杰对学生们常说的一句话，也是他一生遵循的为事业之道、为人之道。朱亚杰誉满学界，后来又相继担任一些政治组织、学术团体的重要职务，但他一直讳言自己。在他看来，科学是至高无上的，如果拿它作为获取名利的手段，就是对科学的亵渎，就不配做一个真正的科学家。
1996年，朱亚杰病重住院，仍然拖着病体对每一个研究生的毕业论文严格把关，逐字逐句修改。朱亚杰病危时，他指导的博士刘晨光教授出国进修前来与老师辞行，朱亚杰因带着氧气面罩而不能说话，忍着剧烈的疼痛，艰难地坚持用笔交谈，一再嘱咐刘晨光要注意考察国外新能源研究情况，早日学成归来报效祖国。当时的情景令医护人员都感动得热泪盈眶……爱国者朱亚杰如烛火一般，以赤诚之心，用尽毕生精力，给世人留下了宝贵的财富。
(摘编自孙兴文《克尽毕生一寸丹》等)
相关链接
①他潜心科研，对他钟爱的科学事业敢为人先，为能源研究执着追求；他教书育人，对他寄予期望的学生呕心沥血，为石油教育撑起一片天空。他便是我国著名化学工程学家、石油化工学家和教育家朱亚杰。
(摘自《科技名家风采录》)
②1957年我考入北京石油学院地质系，每逢学校开大会，常见到一位衣着整洁、身材修长的清瘦中年人，或拎一只木凳，或提一只马扎，和大家一起坐在台下。从高年级学生谈话中我知道了他就是留学英国归来的人造石油化工专家朱亚杰教授。
(楚泽涵《我的好老师——怀念朱亚杰先生》)
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是 (　　)

A．朱亚杰留学英国期间，曾就职于一家公司，是建设新中国的念头促使他谢绝公司的挽留，从而改变了自己的命运，这说明信念对人生方向的选择影响很大。

B．朱亚杰曾忧心石油高等教育的状况，并为建立研究生院四处奔走，他认为若非如此，石油高等教育就很难尽快走上正常发展道路，也很难大幅度提高层次。

C．在朱亚杰看来，真正的科学家应该心存敬畏并把科学置于最高地位，而不应该亵渎科学用它来获取名利，所以朱亚杰虽然誉满学界，却较少公开谈及自己。

D．朱亚杰很早就对化工和能源兴趣浓厚，后来长期致力于此方面的科研工作，他潜心钻研执着追求，在科学上卓有建树，对我国的能源技术的发展很有贡献。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是 (　　)

A．在扬州中学读高中期间，朱亚杰因为家境拮据，差点儿没辍学，是求学的信念和淡泊的意识让他得以坚持，最终考上了清华大学。

B．朱亚杰在北京石油学院从事教科研工作，培养了新中国石油工业的第一批专门人才，1965年其科研成果获得国家科技进步特等奖。

C．朱亚杰关心学生的成长，他希望学生们有家国情怀而不要事事考虑自己，在学习时要打好基础，以面对未来可能遇到的实际问题。

D．朱亚杰心系科研工作，病危时他只能用笔写字来与刘晨光教授指导的博士交流，叮嘱他出国进修后别忘关注国外新能源研究情况。

E. 朱亚杰作为留英专家在学校里有名声，而在学生眼中却是朴实无华的，学生楚泽涵的字里行间，流露着对老师的敬仰和热爱之情。
【小题3】朱亚杰认为“要有所成就必须不怕牺牲自我”，这一点在他的人生中是怎样体现的，请结合材料进行分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。
观火
梁遇春
①火是最可爱的东西。它是单身汉的最好伴侣。寂寞的小房里面，什么东西都是这么寂静的，无生气的，现出呆板板的神气，惟一有活气的东西就是这个无聊赖地走来走去的自己。虽然是个甘于寂寞的人，可是也总觉得有点儿怪难过。这时若使有一炉活火，壁炉也好，站着有如庙里菩萨的铁炉也好，红泥小火炉也好，你就会感到宇宙并不是那么荒凉了。火焰的万千形态正好和你心中古怪的想象携手同舞，倘然你心中是枯干到生不出什么黄金幻梦，那么体态轻盈的火焰可以给你许多暗示，使你自然而然地想入非非。她好像但丁《神曲》里的引路神，拉着你的手，带你去进荒诞的国土。人们只怕不会做梦，光剩下一颗枯焦的心儿，一片片逐渐剥落。倘然还具有梦想的能力，不管做的是狰狞凶狠的噩梦，还是融融春光的甜梦，那么这些梦好比会化雨的云儿，迟早总能滋润你的心田。看书会使你做起梦来，听你的密友细诉衷曲也会使你做梦，晨曦，雨声，月光，舞影，鸟鸣，波纹，桨声，山色，暮霭……都能勾起你的轻梦，但是我觉得火是最易点着轻梦的东西。我只要一走到火旁，立刻感到现实世界的重压一一消失，自己浸在梦的空气之中了。有许多回我拿着一本心爱的书到火旁慢读，不一会儿，把书搁在一边，却不转睛地尽望着火。
②那时我觉得心爱的书还不如火这么可喜。它是一部活书。对着它真好像看着一位大作家一字字地写下他的杰作，我们站在一旁跟着读去。火是一部无始无终，百读不厌的书，你哪回看到两个形状相同的火焰呢！拜伦说：”看到海而不发出赞美词的人必定是个傻子。”我是个沧海曾经的人，对于海却总是漠然地，这或者是因为我会晕船的缘故罢！我总不愿自认为傻子。但是我每回看到火，心中常想唱出赞美歌来。若使我们真有个来生，那么我只愿下世能够做一个波斯人，他们是真真的智者，他们晓得拜火。
③在《现代丛书》的广告里，我常碰到一个很奇妙的书名——《生命的火焰》。虽然书我从来没有看过，可是我极喜欢这个书名，它是多么含有诗意，真是简洁地说出人生的真相。生命的确是像一朵火焰，来去无踪，无时不是动着，忽然扬焰高飞，忽然销沉将熄，最后烟消火灭，留下一点残灰，这一朵火焰就再也燃不起来了。我们的生活也该像火焰这样无拘无束，顺着自己的意志狂奔，才会有生气，有趣味。我们的精神真该如火焰一般地飘忽莫定，只受里面的热力的指挥，冲倒习俗，成见，道德种种的藩篱，一直恣意干去，任情飞舞，才会迸出火花，幻出五色的美焰。否则阴沉沉地，若存若亡地草草一世，也辜负了创世主叫我们投生的一番好意了。我们生活内一切值得宝贵的东西又都可以用火来打比。热情如沸的恋爱，创造艺术的灵悟，虔诚的信仰，求知的欲望， 都可以拿火来做象征。火是这么可以做人生的象征的，所以许多民间的传说都把人的灵魂当做一团火。爱尔兰人相信一个妇人若使梦见一点火花落在她口里或者怀中，那么她一定会怀孕，因为这是小孩的灵魂。有些诗人心中有满腔的热情，灵魂之火太大了，倒把他自己燃烧成灰烬，短命的济慈就是一个好例子。可惜我们心里的火都太小了，有时甚至于使我们心灵感到寒战，怎么好呢？
④我家乡有一句土谚：”火烧屋好看，难为东家。”火烧屋的确是天下一个奇观。无数的火舌越梁穿瓦，沿窗冲天地飞翔，弄得满天通红了，仿佛地球被掷到熔炉里去了，所以没有人看了心中不会起种奇特的感觉，据说尼罗王因为要看大火，故意把一个大城全烧了，他可说是知道享福的人，比我们那班做酒池肉林的暴君高明得多。
⑤离开北方已经快两年了，在南边虽然冬天里也生起火来，但是不像北方那样一冬没有熄过地烧着，所以我现在同火也没有像在北方时那么亲热了。回想到从前在北平时一块儿烤火的几位朋友，不免引起惆怅的心情，这篇文字就算做寄给他们的一封信罢！
【小题1】下列选项中对文章理解不正确的一项是

A．第一段中，”体态轻盈”不仅形象地写出了火焰的外形，还巧妙地与下文中的比喻相呼应。

B．作者引述拜伦对海的赞美词，又写自己对海的漠然，其实是为了突出自己对火的喜爱。

C．诗人济慈的早逝，与他内心情感过于丰富、灵魂之火过于炽盛有密不可分的联系。

D．由”他可说是知道享福的人”可以看出，在作者看来懂得欣赏大火才是人生最美的乐事。

【小题2】赏析文中划线的句子。
【小题3】作者为何如此钟情于观火？请结合全文，谈谈你的理解。

实用类文本阅读
阅读下面的文字，完成后面小题。
材料一：
《战狼Ⅱ》2017年7月27日晚8点01分正式上映：上映4个小时过亿，25小时过3亿，46小时过5亿，上映5天突破12亿人民币。上映第一周周末以合计1.27亿美元的全球票房成为全球票房榜的冠军影片。仅7月30日一天，就拿下3.597亿，刷新了华语影史单日票房第一的纪录。8月6日15时50分，票房已达30.06亿元。8月7日22时15分，综合票房超33.92亿元。8月8日，第12天观影人次突破一亿，也是中国电影市场自1998年以来的观影人次新高。8月11日凌晨，票房（含服务费）突破40亿元，打破2016年周星驰执导的3D喜剧电影《美人鱼》此前创下的33.92亿元记录，打破国产电影历史最高票房纪录。截至8月18日，《战狼Ⅱ》在中国市场的累积观影人次也正式达到了1.4亿，成功超越了《泰坦尼克号》北美市场观影人次1.38亿的记录，荣登“单一市场观影人次”全球榜首。截至8月19日16点10分，国内累计票房已经破了50亿大关。海外票房100多万美元，全球票房已超过《蜘蛛侠：英雄归来》，全球票房成功跻身全球TOP100票房影片榜，也是亚洲电影首次入榜，打破了好莱坞电影对该榜的垄断。（百度）
材料二：
吴京说，影片一开始那一场一镜到底的海中打戏，他差点淹死在海水中。因为他来海南多次，每次潜水都是带着氧气下潜的，但这次拍戏不能带氧气，为了下沉快，他还背了4公斤铅块，“沉倒是沉得快，可想换口气时却上不到海平面上，差点淹死！”单这一个镜头，就拍摄了将近半个月时间，吴京总共跳水26次。在第一次尝试“水下一镜到底”的拍摄时，他泡了13个小时没上岸。按理说，经历这次恐怖事件以后，吴京应该对电影要求水准“收敛”一点，然而并没有。越到后面的戏，一场比一场斗得凶残，一场比一场难度升级，这其中包括高空中管道行走、吊威亚空中撞击、附着炸点很近的地方飞起等等动作。而整片最不允许错过的就是“坦克漂移”。这项技术没有什么技术资料可查，坦克从小斜坡90度旋转并且猛烈撞击，吴京从坦克里滚出来。无论是对手戏还是悬念紧张感，迅疾有力的视觉让镜头有了层次感。而且还听说，吴京为了让观众体会生死之战的惊险，有很多可以用替身的镜头都亲自挨了打。会打戏的导演是有的，敢亲自豁命打的不多！为了让爆炸现场真实，最近的时候，吴京距离炸药只有1米。在拍摄过程中，吴京流血、受伤更是稀松平常的事。被钢板砸伤手臂，在高空管道上不慎摔倒，被碎石擦伤眼睛，手腕被卷进铁链……对于像《战狼Ⅱ》这样一部动作戏而言，无论做多少防护还是难免会受伤，但吴京坚持全部亲自上阵。吴京说他喜欢真实地拍，先爆炸，然后这边拿着吹风机一吹，那种感觉眼睛里露出来的无论是惊慌还是专注，是不一样的。这种真实的东西是比较难弄，这么多年中国观众被好莱坞的大片给堆积起来了观影经验，观众可是骗不了的，还是要用诚意，用真实来打动。 （搜狐网）
材料三：
“中华人民共和国公民：当你在海外遭遇危险，不要放弃！请记住，在你身后，有一个强大的祖国！”影片结尾，在镜头缓缓推近的一本中国护照旁，印着这样一段话。支撑这段话的，是近年来中国一次次从危险环境中成功撤离本国公民的振奋人心的故事：2010年，海地地震，中国政府包机将48名同胞安全送回祖国；2011年，利比亚动乱，中国政府协调派出91架次民航包机、12架次军机，5艘货轮、1艘护卫舰，租用35架次外国包机、11艘次外籍邮轮和100余班次客车，短短8天，35860名同胞全部安全撤离；2015年，也门战乱，中国派出3艘军舰，撤出中国公民613人……令世界惊叹不已的高效有序的国家行动，成为中国国力增强的有力印证。一位澳大利亚网友在某电影评分网站中给《战狼Ⅱ》留言写道：“令我震撼的是，中国军人不仅救走了中国公民，还同时救走了那些没有人理会、习惯了受人排挤的非洲人。”这份人道主义与国际主义精神，同样有其现实依托。在也门撤离行动中，中国军舰搭载巴基斯坦等10国公民225人平安撤离。护佑同胞撤离，参与世界维和，持续投入护航，面对一系列新时期的新任务，中国军人以血性与担当践行着“中国军队始终是维护世界和平的坚定力量”的铁血誓言。(人民日报评《战狼Ⅱ》：中国军人铮铮铁骨已超越西方个人英雄主义）
材料四：
在朱日和联合训练基地，举行了庆祝建军90周年阅兵，铁流滚滚、鹰击长空，大国重器排山倒海，解放军将士意气风发，人民军队改革重塑后的全新亮相，展现向世界一流军队进发的强大气势。和朱日和阅兵一样，《战狼Ⅱ》也正是以刚健的姿态、英雄的血性、爱国的热忱，激发出了强大的共鸣。从实战的沙场，到银幕的战场，上演的都是英雄颂歌、铁血传奇。虽然吴京饰演的原特种兵冷锋，因个人原因被开除军籍，但“一日为战狼，终身为战狼”，当所在的非洲某国爆发内战，他和其他人一起全力保护中国公民和无辜百姓顺利撤离战区。燃烧的热血，最让人沸腾。《战狼Ⅱ》中主角凌厉的拳脚间所体现出的强烈责任感，大无畏的英雄主义精神，充满了阳刚之美。冷锋式的果敢、硬朗，打出了动作片应有的刚猛血性，向全世界展现了中国式的超级英雄。而祖国这个关键词，更是激起了很多人心中的爱国热情。有网友感叹：原来爱国主义也可以这么震撼荧幕！我们前不久发表的任仲平文章中，有这样的句子：“伟大队伍孕育伟大精神，扫除萎靡不振与精神衰败，塑造生机勃勃、强健刚毅的精神气质，唤起整个民族顽强奋斗、自强崛起的伟力和雄风。”从朱日和到“战狼”，呼唤的正是这样的一种雄毅刚劲的时代气质。（人民日报：《战狼Ⅱ》为啥火得“不像话”）
《战狼Ⅱ》就是一部爱国主义旗帜高高飘扬的大片，冷锋再有虎胆，若无强大的国家机器作龙威，再怎么只身犯险，也无非是个人英雄主义在抖威风。该片好就好在，在枪林弹雨中，在一幕幕刺激眼球、震动耳膜的视听奇观里，俨然是个体和集体在相亲相爱，在深情相拥。（凤凰网评）
祖国强大了，中国崛起了，中国人为自己国家感到自豪，这个民族自豪感、爱国的这种情绪，这把干柴在每个人心里面已经晒得透透的，我只是往里扔了一些火柴，然后就是漫天的大火。所有的观众的爱国情绪才是真正的这部戏的成功之处。（吴京）
【小题1】【小题2】下列针对上述材料的理解，不正确的一项是（  ）

A．材料一报道《战狼Ⅱ》创票房新高的新闻时，无论是介绍放映的时间还是票房收益等都十分精确，体现了新闻报道的准确性特征。

B．材料二中报道了吴京带铅块下潜差点淹死、危险的镜头也亲自上阵并多次受伤，这表明他践行了他自己的观点，“要用诚意，用真实来打动观众”，体现了一个称职的电影人的敬业精神和拼劲。

C．材料三列举近年来中国一次次从危险环境中成功撤离本国公民的振奋人心的故事，是交代《战狼Ⅱ》影片结尾中一本中国护照旁印着的那段话的背景，同时歌颂了中国军人的血性与担当，洋溢着强烈的民族自豪感。

D．材料四将朱日和阅兵式和《战狼Ⅱ》相提并论，旨在用《战狼Ⅱ》反衬庆祝建军90周年阅兵式展现的军人的刚健的姿态、英雄的血性、爱国的热忱，激发出了强大的共鸣，让网友感叹：原来爱国主义也可以这么震撼荧幕！

【小题3】【小题4】下列对上述材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）（ ）

A．材料一提到《美人鱼》《泰坦尼克号》《蜘蛛侠：英雄归来》等影片，是说这些影片都比不上《战狼Ⅱ》，没什么看头。

B．从表达方式来看，材料一以说明为主，材料二以叙述为主，材料三夹叙夹议，材料四以议论为主，分别向读者介绍了《战狼Ⅱ》的票房收益，主演吴京为影片做出的努力，影片的故事背景和取得巨大成功的重要原因。

C．结合材料三的内容，我们可知，在护佑同胞撤离，参与世界维和，持续投入护航，面对一系列新时期的新任务，中国军人以血性与担当践行着“中国军队始终是维护世界和平的坚定力量”的铁血誓言，正好展现了西方叙事中的个人英雄主义，蕴含着人类命运休戚与共的大爱与大义，有力印证了中国国力的增强。

D．材料四对《战狼Ⅱ》火得“不像话”的原因进行了分析，不同人的评价各不相同。

E. “歌唱祖国、礼赞英雄从来都是文艺创作的永恒主题，也是最动人的篇章。”由《战狼Ⅱ》的成功我们可以推测，民族自豪感、国家荣誉感，或许正是文艺创作的动力和源泉所在，也是文艺作品和时代、和社会、和人心互动的关键所在。
【小题5】【小题6】阅读材料四，结合材料二、三的具体内容简要概括《战狼Ⅱ》取得成功的原因。

阅读下面的文字，完成下面小题。
第一张书桌
韩少功
一觉醒来才发现两脚泥，只是靠一夜体温的炙烤，加上盛夏天气的烘焙，泥浆已干成了泥壳，在床单上纷纷剥落泥渣。
知青时代就是这样子。无边无际的累，填满了烈日下或风雪里的日子。有一天，救星终于出现，是公社杨秘书发现黑板报上我的粉笔字不错，抽调我去公社抄材料。当地人把这种轻松差事叫做“吃楼火”，词义来路不明。大概“楼”是指大宅子，能待在大宅子里烤“火”的家伙，当然是有富贵之命，至少也是时来运转，值得大家羡慕嫉妒恨。
在没有复印机的时代，抄材料就是手工复写。杨秘书让我复写各种公文，还有他最为头痛的新闻报道——退稿率太高了，搞得他很没面子。经过深入反思，他认定投稿失败的原因就在于邮路遥远，自己每次动手都太迟，于是决意加大写稿的时间提前量。比如还未开镰，他就抢先报道贫下中农喜送公粮；还未下雨，他就早早预测广大群众奋勇抗洪；离国庆节还有十几天，他就精确想象人们在节日里如何“深有体会地说……”“豪情满怀地说……”“一把抓住解放军首长的双手眼含热泪地说……”这类稿子抄得我目瞪口呆。这个胖子何等神通，把人家十几天后的泪水都流出来了。
时空穿越也无济于事，还被报社或电台回信怒斥为“胡闹”和“弄虚作假”。他这才苦着一张脸说：“怎么办？怎么办？你还有什么办法？”
在他谦恭的促请之下，我不忍袖手和暗笑，便复写兼顾修改，无非是去掉他的一些语法硬伤，删掉一些八股套话，再加点新鲜事例什么的，终于使他的退稿率后来有所降低。他乐癫癫地为我倒茶水和切西瓜。他最爱唱的“长江滚滚向东方……”从此也时常飘扬在公社机关的房前屋后。
县里大概也注意到这个公社在媒体上的能见度提升，于是常有电话打来，抽调我到县里写材料。这种“楼火”就吃得更爽了。几乎每个月我都有几天不用出工上地，而是衣冠楚楚地入住县城招待所，每天得伙食补贴五毛，食有荤腥，夜有电灯，还有服务员来扫地送开水。什么是幸福？这就是幸福吧。什么是上层建筑？这就是上层建筑吧。不过县级官员比杨胖子难侍候，每次审稿都会有意见，每个参审人都水平高，哪怕以高克高互相消耗，甚至把自己绕晕，最后又回到第一审时的意见。自发现这种否定之否定规律，我便避繁就简，近道超车，每次完稿后决不再急于送审，而是拖到最后时刻，几乎是逼着领导把初审当作终审，只可能务实地说说人话——这就是说，不给他们高来高去的闲工夫，不给他们折腾下属和绕晕自己的机会。
这样，我就有了许多送审前的多余时光，忙一闲三，经常无所事事。恰逢七十年代初全国文化形势回暖，很多文艺院团恢复了自创节目的演出，省、地、县各级文艺刊物也都重新出版。在一个知青朋友的鼓动之下，我在招待所里闲着也是闲着，吃了五毛补贴后也得消遣，便胡乱凑些四言八句，关于诱蛾灯的（星火万千，美好诗情呵），关于水库大坝的（锁住龙王，气势非凡也），好像是诗，就算是诗吧，后来居然也印成了县刊上的铅字——眼看着一颗文艺小新星就这样意外地冉冉升起，   杨秘书特兴奋，因为文艺作品也在上稿率统计范围之内，任何铅字都算是全公社的文宣成绩。他觉得脸上有光，立刻赏我一盏煤油灯，带玻璃罩的，有鱼型灯嘴助燃增亮的，简直是高科技产品，比黑烟滚滚的棉油灯盏强多了。为了让我抓紧时间创作一台文艺宣传队的节目，一位姓刘的公社宣传委员也投入到对我的关爱中，听说我没桌子，便带我去了学校，逼着校长给了我一张学生用的双人课桌。
这是我走入社会后第一张书桌，一米来长，一尺多宽，有一个双层夹板和娃娃们留下的一些刻痕。工区里的员工们以前只配有床和木凳，人们平时写信也只能就着箱子或床沿，因此我的这张桌子堪称奢侈，很让伙伴们震惊。想想看，在桌上摆一个笔筒，立一排书（最好是精装的），插几支花（油菜花或南瓜花都行），不就有知识分子的风雅兮兮和气势非凡了？房间主人若不文思如涌壮怀天下哪还说得过去？
这张小桌伴我三年多，助我写出过三句半、对口词、表演唱、花鼓戏一类，当然还有杂乱的感想和素材，后来进入了小说或散文，包括早期的《月兰》和《西望茅草地》。杨秘书当然也在这张小桌上进入了我的日记。比方说，他一上路便不时高唱进行曲，用时下的语言说，活成了一个快乐的表情包。又比方说，他有一条又脆又亮又尖的娘娘嗓子，总是担当领呼口号的重任。他怕农民们听不清、喊不齐，常常把一句长口号截分成几个短句，于是一句“打击贫农…‘就是…’打击革命”，经他逐一分别领喊，大家喊是喊齐了，但前后两句分明成了惊心动魄的反动口号，竞被喊得地动山摇。这一事已被我写入了后来的《马桥词典》。他的金嗓子还多次用于民兵队列操练。大概是恼火一些人分不清左右，甚至听不懂“左”和“右”，他灵机一动，找来一些草绳，给每人的左脚缠上一根，于是口令便成了“草脚——肉脚——草脚”，或者“（向）草脚——转…（向）肉脚——转”……还别说，这一招管用。形象的“草”和“肉”就是比抽象的“左”和“右”好记，如同电视剧比理论书要好懂，你不服还不行。大家的智商立即提升，队列动作马上整齐许多，据说后来还在什么竞赛中一举夺奖——这一事有几分神奇，将来说不定会被我写入哪篇小说的。
多年后，我重返这里的时候，在房前屋后转了一圈，没发现什么往日陈迹，除了半块语录墙，两台锈成了废铁的揉荼机，一个隐没在丛生蒿草中的废弃猪场。出乎意料，我吃饭时还看见了厨房墙角里一张课桌，其木纹、刻痕、样式都十分眼熟，不过它眼下已蒙上了枯黑烟垢，还有不少水泥凝结成的斑块，桌下有几个腌坛，桌上则胡乱堆放了一些杂物。
我默默看了它一眼，然后告别主人走了，上了汽车，上了火车，上了飞机，直至海角天涯。我很奇怪临别前自己为什么没去把那个桌面摸一下。
其实我常常想起它。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不恰当的两项是

A．小说以知青时代为背景，开头部分又特别写到知青生活的劳累与疲惫，暗示了拥有“第一张书桌”的特殊社会背景。

B．“我”被抽调到县里写材料时，每次完稿后，决不急于送审，只是为了腾出许多送审前的多余时光来“乱凑些四言八句”。

C．小说善用俗语，语言幽默，轻松诙谐，如“吃楼火”等方言，对杨秘书领呼口号、操练民兵队列的描写，增强了生活色彩和文学趣味。

D．我在招待所里“消遣”时写出的文字也能“印成了县刊上的铅字”，我也成为了“一颗文艺小新星”，表明我对自己文艺才华的自信。

E. 小说结尾处写到“其实我常常想起它”，其实表达的是作者一直难以忘记那个知青年代的青春岁月以及自己的文学成长历程。
【小题2】小说中的“杨秘书”这个人物形象有哪些特点？请作简要分析。
【小题3】小说题目是“第一张书桌”，可文本直到第8段才写到这张书桌，大量篇幅似与“第一张书桌”无关，其用意何在？请结合全文进行分析。

阅读下面的文字，完成小题。
消逝的灯火
张炜
①现在的灯比过去更亮也更多了。城街的灯璀璨逼人，形状各异，是现代城市最得意的装饰，已经超出了实际照明的需要。这是一种浪费，还是一种艺术，还得好好讨论一下。
②增多的灯饰使一切场所变得更亮，在给人方便和享受的同时也似乎带来另一种不适。白天就已经很亮了，夜晚如果太亮，就使昼与夜的区别减少了。我们可能会想念朦胧的灯火，想念街巷里的阴郁感。大树滴着夜露，月亮爬上来，地上浮起一层光。这一切都会被现代强大的照明破坏。
③另一些灯火消失了。它们也曾经是先进和文明的象征，不久又成为落后的代表。煤油灯、罩灯、桅灯、汽灯，它们当年使人产生了多少惊喜，连关于它们的回忆都是温暖和亲切的。
④在野外，那些于远处闪亮的灯火可能是看林人的煤油灯，也可能是鱼铺老人的桅灯。在瓜田里，看瓜老汉的灯也是桅灯，它就被挂在草铺的柱子上。神秘的夜之原野，有多少美好的感觉源自这些闪烁的、若有若无的灯火？如果没有它们，那么原野就是空洞的，没有眼睛的，没有召唤的，没有希望的。
⑤夜晚的点点灯火从遥远处透过来，那是多么好的安慰和期许。只要走近它们，就有故事，有水甚至吃的东西，有未知的一切。孩子们像天上的星星一样单纯，他们不会过多地想到其他危险，而只会热情地兴冲冲地跑过去。如豆的光明也有更大的感召力，人们只需要奔向那光明。
⑥鱼铺里的老人是最有意思的，他们让童年趣味横生。老人日夜伴着海浪，孤独了只会抽烟喝酒。因为太孤独了，所以他们酒喝得太多，烟也抽得太多。他们周身的酒气直呛人的鼻子，见了小孩子就两眼发亮，像打鱼的人发现了大鱼。他们捉住小孩，想让他哭。小孩不哭，他们就掀开羊皮大衣，把他收到衣襟内，然后往他头上喷一口浓浓的烟。一番捉弄之后，小孩就哭了。为了哄小孩止住哭声，他们就拿出鱼干和地瓜糖之类，小孩就笑了。之后就是讲故事，讲有头无尾的妖怪故事，小孩又被吓哭了。
⑦看林人的铺子比鱼铺高大，主人个个有枪。他们的故事总是与枪有关。这些人的枪筒子上堵了一撮棉花，这个景象让人永远难忘。看林人的身体比鱼铺老人的强壮，因为他们常常要离开铺子去林中追赶猎物。这些人到了夜晚就把大狗唤进铺子里，让它挨紧他们睡觉。大狗偶尔抬头谛听，嘴里发出声音，主人就丢下一句“毛病!”大狗于是又垂头睡了。主人讲故事时，大狗又抬起了头，听着，再抬高一点头，叫一声，主人于是说：“又来人了。”狗跑出去一看，又来了几个少年。
⑧瓜铺里的老人烦烦的，把一切夜间来玩的人都当成不怀好意的人。他们吝啬至极，这是职业的特征。来的人逗他说：“口渴了，给咱点水喝吧！”他说：“喝水水不开。”“那就给咱个瓜吃吧！”他恶声恶气地答：“吃瓜瓜不熟！”不过他偶尔也有高兴的时候，那会儿他整个人全变了似的，轻手轻脚出去一趟，回来时就抱着一个又大又亮的瓜。在灯光下，这个瓜真好看，还散发出浓浓的香味。他不是用刀，而是用拳，“嘭”一声将瓜击碎。不规则的瓜块格外甜。看瓜老头说：“知道吗？瓜一沾了刀，就有一股馊味儿，绝对不能沾铁器。”
⑨桅灯是野外才有的，它不怕风。它被挂在木柱上、被提在手上，无论怎样都让人喜欢。
⑩我有三十多年没见过桅灯了。
【小题1】下列对文章内容和艺术手法的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章开头写现代城市璀璨逼人的灯已经超出了实际照明的需要，对这种做法作者并不认同。

B．过去的有些灯火曾象征着先进和文明，随着社会的发展，它们已远离了人们的生活。

C．文章④⑤段运用排比、比喻等修辞手法，写了过去野外的那些灯火给人以安慰和感召。

D．文章⑥⑦⑧段形象地刻画了不同铺子里人的形象，表达了作者对他们的敬仰之情。

【小题2】作者写灯火，为什么不吝笔墨地写鱼铺老人、看林人、瓜铺老人的故事？
【小题3】文章结尾“我有三十多年没见过桅灯了”，如何理解和评价这句话所蕴含的复杂情感？请结合全文简要分析。