聪明人不会被考试玩弄

蒋雪婕

“我的中学生活很凄惨。”蒋方舟说。“天才儿童”、“美少女作家”，这些贴在蒋方舟名字前的标签，让她的身份不同一般。蒋方舟从7岁起写书，先后在20多家报刊开设专栏，初中毕业时，她已出版7本书，高中时，又出版了两本书。

2008年9月，从湖北省华中师范大学第一附属中学毕业，蒋方舟踩着冲刺拼来的高考分数和自主招生加分，来到了清华大学新闻与传播学院。

要搞清出题人在想什么

其实，从中学起，蒋方舟就是一个戴着耳机、默默穿梭在食堂和教室间的普通学生；是夜晚为了考试挑灯奋战、白天在食堂吃3元钱套餐的普通学生。

在课堂上，老师会阐释自己对课文的理解，但蒋方舟非常注重自己的赏析和判断，不被所谓“标准”限制。如果发现某个作家有价值，即使课本上只是简单引用了一句，蒋方舟都会找来这个作家的其他作品阅读。

蒋方舟说：“考语文很简单，你一定要搞明白出题人在想什么。”有时考完试，和同学一起讨论时，她一边评价试题一边推论：“出题这人，起码50岁以上，文革过来人，喜欢看《读者》。”“出题的这个人，是女的，小资情调。”“出题的这个人，恐怕只看余秋雨。”

对于“如果鲁迅来参加高考，也不会及格的”说法，蒋方舟不同意，她说：“聪明人从来不会被考试玩弄。”

数学从50多分提到143分

蒋方舟说，因为数学作业最多、最占时间，初中时她“坚持”不做数学作业。后果便是，初中毕业时，数学成了她的绝对弱项。高中分文理班时，蒋方舟的数学只能考50多分，她那时只希望自己可以考进年级的1000名以内。

因为老师的一句“爱不爱学习，就看爱不爱做题”，蒋方舟由从来不做数学题变为“狂做”数学题。对于数学，蒋方舟不相信除了做题外还有更好的方法。她说：“我学数学，靠的是蛮干。”

文理分班后，数学难度降低，蒋方舟终于在半年内，将数学从原来的50多分提高到了143分。总分从进校的1000名以外，提高到第8名。高考时，她的数学考了131分。

挑灯冲刺的高三

9月份高三开课，每个教室都挂着高考倒计时牌，有的班甚至夸张地挂上了“距高考只有1天”。每天感受着临战氛围，一向喜欢自己控制时间的蒋方舟感到非常不适。十一假期，她给自己放了半个多月的假，回家调整。之后，她停止写长篇小说，进入最后冲刺阶段。

每天晚上，蒋方舟从6点多开始做题，晚自习后接着做。宿舍规定11点熄灯，蒋方舟于是就挑灯“夜战”，每天基本到凌晨两三点才睡觉。

她听“状元班”的讲座，看状元的学习经验和心得。她说：“无论我关注什么领域，都希望知道那个领域最好的样子是什么，哪些人是最好的，他们是怎么办到的。” 在“状元班”讲座上，老师说：“据我观察，状元有两个特点：一是状元都是独来独往的，二是状元喜怒不形于色。”这成了她“青春孤僻”的启蒙。校园里，常常可以看到她戴着耳机独来独往，以极快的速度吃饭。而且她在一间宿舍里一个人住了3年。

我没有一天不在研究学习方法

在蒋方舟的高中，老师很注重学生自学能力的培养，学生自己做的作业，比老师布置的还多。一开始，蒋方舟做完习题后喜欢去翻书后的答案，后来发现这样效率极低，就克制了。她说：“我向来不相信跟人讨论作业题能讨论出个什么，学习本质上都是自学。”

蒋方舟平时做历史题，总是很慢。做选择题，她除了从四个选项中挑出正确的，还会注意看其他三个错误的。“因为错误的选项，也是重要的知识，只不过故意把年代啊人名啊写错。这样做一题，等于做四题。”问答题答完后，她会在旁边另外写一些话，用来分析出题人的用意。

揣摩出题人的用意，是蒋方舟对待考试的一大秘诀。引用和解释日本校园剧《龙樱》中的台词——“考试就是对话”，她说：“应该是三方的对话：跟出题的人对话，跟写文章的人对话，跟改卷的人对话。”

蒋方舟说，高考是另一种竞技体育，只承认成绩。既然参与了这个竞技，就要认可它的规则。“整个中学阶段，我想，我没有浪费我的智力和时间。”她说。

（《中国青年报》2011年1月10日12版有删改）

人行羊迹

凸 凹

祖父俊美，身形高大，面白无须。

但右腮上，却孤零零地长了一根长毛，与净洁的额面不协调。家人说，还是拔去吧，因为它让人感到怪异。祖父说，不拔。问其理由，他说，这根长毛有说辞，它叫“玲珑须”，是仙人才有的物件。为什么独独长在我脸上？是造化让我与你们不同。

真是不同。

因为虽一表人才，本可以派上大用场，可他一生只做了一件事：放羊。

他1938年就入党了，为了能顺利地搜集情报，并及时地把情报传递出去，组织上给他配了一群羊。全国解放了，作为革命功臣，组织上让他当地区的武装部部长。他居然辞了。理由是，他尽跟羊打交道了，跟羊有说有笑，跟人却谈不来。

私下里祖父跟家人说，你们看我这双脚，脚面弓着，脚心凹着，是天生走山路的。如果不放羊，这么好的一双脚，就废了。他还说，你们不要认为放羊就委屈了人，是羊让人懂得了许多天地间的道理。譬如说吧，羊一撒出去，就争竞着吃草，可羊不知道，山这么大，遍地是好草，然而羊只有一个胃，这搭吃饱了，那搭就吃不下了。为什么羊的眼里常汪着泪蛋子？因为羊拿遍地的好草没办法，觉得无奈。都说属羊的命不济，毁就毁在一个“贪”字。他又说，村东的云上广其实跟我一样，本来都是雇农，半辈子给地主扛长工，临解放的时候，地主低价甩地，他买进了不少。总以为他赚了，没想到，划成分时被划成了地主，成了专政对象。都说是地把他陷害了，其实是他自己害了自己。

组织上尊重祖父，依旧让他放羊。给他记最高的工分，年终结算的时候，他拿的钱就最多，日子宽裕。但大家也不眼红，因为他们觉得，且不说他是革命的功臣，就是他整天起早贪黑、跋山涉水，比谁都辛苦，自然要多拿一些。

祖父育有六男二女，香火延续，半个村庄都是他的人丁。子孙们的生活，无论顺畅，还是艰辛，他都不过问。每到晚间，他都要喝上一杯，仅仅一杯。他既享受又节制，从不胡言乱语、怨天怨地，从容自在，一世清明。

祖母对他说，子子孙孙可都是你的，无论如何也应该给一些照拂，他们过得好与坏，可都连带着你的脸面。

他说，不，你看到羊没有，无论瘦肥，都是他自己在啃青草，难道他们还不如羊？

祖母说，人毕竟不是羊，人有感情。

他说，羊也有感情——你如果偏袒哪一只羊，别的羊就朝你叫，声声如怨。那只羊再回到羊群里，别的羊就会用犄角顶它，从此就再也不能安生了。再有，病了的羊为什么也不能喂吃喝？因为你一旦喂了，它会真的以为自己病了，撒到山上，它也懒得吃草，它对人产生了依赖，知道你不会让它饿死，到了，它会连跑山的本事都比别的羊差了，不是掉队，就是被狼撵上。怜就是害，道理就在这里。所以，对儿孙的不管不顾，反而是又管又顾，使他们及早懂得自立，自己活出尊严。

祖父的做法，断了子孙们的指望，他们只好咬紧牙关，在苦日子里硬撑硬挺。到了后来，家族里的人竟都变得很有气性：个个要强，个个勤勉，个个乐观，个个本分。五行八作里，都有老羊倌后人的身影。而且，当官的清正，经商的诚信，从医的仁义。

有人问祖父，看你家混得这样齐整，你是怎么调教后人的？

他捻着他那根玲珑须，得意地说，我从不调教。

他真的没有刻意调教，只是按照自己的心性去做。一如头羊领走，如果它走得直，后边的羊自然就走得齐整。

我在文学的路上走过许多年之后，一个时期，突然生出焦灼。因为我心中有“高峰”之想，可文章发表之后，却总是不温不火，便陷入幻灭与寂寞。

祖父对我说，你能不能跟我放一天羊？

一天下来，祖父问我，你看，羊最喜欢待在哪里？

我说，半山腰的阳坡。

他又问我，羊最不喜欢待在哪里？

我懵懂无言。

祖父说，羊喜欢待在半山腰的阳坡上，是因为那地方风刮得小，水分存留得多，土质也肥，光照也温暖，百草就繁茂。羊最不喜欢待的地方是山顶，山顶之上，无遮无拦，是个大风口，风刮得那么猛，水土都被卷走了，一片光秃之外，只生荆棘和苦草。山顶是瘦寒之地，绵性的羊是待不下去的。还有，羊都知道，到了山顶，就意味着走下坡路，就意味着归栏，就意味着被关起来，只给它们留下一个字：等。

我明白了祖父的用意。他让我感到，所谓“高峰”之想，无非是名利之念，与文学的本质无关。成大名又如何？如祖父所说，到了山顶，就一步一步地走下坡路了，那可是终极的失落，才真正可怕。所以，一如羊喜欢待在青草繁茂之处，写作者能够自由地读写，就是生命的喜乐福地了。

祖父以90岁的高龄无疾而逝。去世前一天，还赶着羊群，在大山里矫捷行走，绝无老态。他是在睡眠中飘然而去的，最后的面相，妩媚安详，唇角像有一丝笑。子孙们感到他还活着，均肃然起敬。

祖父是没读过书的。站在他的灵前，我想，有文化的，不一定有智慧，有智慧的，不一定有喜乐。祖父的智慧与喜乐，得益于他终生与羊为伴，在大自然里行走。大自然是一部天书，虽然堂奥深广宏富，但不刁难人，字里行间说的都是深入浅出的道理。只要人用心了，终有所得。如果说祖父像个哲人，那么，他的哲学主题就是四个字：人行羊迹。

让“艺术鲜花”植根“生活泥土”

卢新宁

荷兰画家凡·高有一幅名画《农鞋》，被后来者纷纷解读。其中以哲学家海德格尔的阐释最为深入人心：鞋具磨损内部那黑洞洞敞口中，凝聚着劳动步履艰辛，回响着大地无声召唤，显示着大地对成熟谷物的宁静馈赠……一言以蔽之，好的艺术品就是在人与大地之间建立起某种关联。

由此联想到中国美术馆的一个画展。在近日由全国政协书画室主办的“子夜墨魂——周一波画展”上，我们同样看到了许多“深入大地”的作品：背着小方桌兴冲冲迈步的《赶席》农民、在家看孩子种地的《留守男人》、讽刺“钓功名者”的《独钓》、体现城乡变迁的《二嫂进城》、反映城市陌生人社会的《喊楼》……这些作品题材，或拾取于乡间习俗，或根植于时代变化，使人感受到了深厚的乡土情感和现实关怀。

通过作品反映民意、民情、民风，并提出耐人寻味的现实问题，这是周一波画展的重要特点。“大风吹过黄土坡，还从纸上听民声”，作为中国长安画派的创新人物，周一波的画作不仅汲取了西方当代绘画的艺术精髓，形成了独特的“水墨杂文”艺术风格，更重要的是始终保持着对脚下大地的热切关注，对民间疾苦的高度关切。而无论是“乡土幽默”的专业评价，还是“民生情怀”的观众留言，画展收获的赞誉，也再次印证了那句大白话：生活是艺术的源泉。

明末清初的思想家王夫之曾说过，“身之所历，目之所见，是铁门限。即极写大景，如‘阴晴众壑殊’，‘乾坤日夜浮’，亦必不逾此限。”一件文艺作品所以感人，是因为它所表现出的人物、环境或者事件，符合并唤起了人们对现实世界的感知体验。所谓“胸中自有万千丘壑”，一个艺术家如果不深入生活，不投身大社会大自然中，胸中的丘壑又从何而来?

纵观当下许多文艺作品，小品《卖拐》被反复播放，电视剧《士兵突击》获得好评如潮．就在于它们深入生活，有现实关怀。反之，一些电影被诟病“空洞乏味”。往往是因为闭门造车；一些作品被人批评“看不懂”，根源就在于凭空臆造。

在今天这样一个信息化社会，“秀才不出门”固然也能“尽知天下事”。然而，越是在这样的背景下，深入生活的意义就越为重大。一是因为在众声喧哗的语境中，只有躬身体验才能去伪存真；二是因为深入生活，不仅包括信息掌握，更包含着感情培养，而后者正是艺术创作的激情源泉。在这个意义上，正如一位论者所言：现代农业可以搞无土栽培、工厂化生产；但艺术创作如果也搞无土栽培、工厂化生产，就不可能产生鲜活、富有生气的作品。

疏远了生活的人，生活也会疏远他；离开了泥土，就没有鲜花。***同志《在廷安文艺座谈会上的讲话》中这样说：“人民生活中本来存在着文学艺术原料的矿藏，这是自然形态的东西，是粗糙的东西，但也是最生动、最丰富、最基本的东西；在这点上说，它们使一切文学艺术相形见绌，它们是一切文学艺术的取之不尽、用之不竭的唯一的源泉。”身处大发展大变革的年代，能否踏准社会前进的鼓点，回应时代风云的激荡，让“艺术鲜花”植根于“生活泥土”，这直接决定着艺术家的创造力和生命力，关系到文艺是否能如鲁迅先生所言，成为“引导国民精神的前途的灯火”。