中国古代对吏治问题的思考和探索从来没有停止过。春秋战国诸子百家中，儒、法、道各派皆有其特色鲜明的吏治理论和方案。儒家以“君权神授”和“以德配天”理论为政府权力的合法性进行解释，并从“人性善”的前提出发，对权力行使者寄予“自我良善”的期待。对待吏治，儒家遵循着“伦理学”的思路：择贤人执政并以德礼约束官员。儒家相信人的道德自觉和内心的自我约束，希望通过对权力执掌者的道德引导和改造，实现权力的正义本性。孔子有关君子、圣贤的人格理想和追求，首先是针对执政者提出的，其“庶人之礼”与“士人之礼”的区别，同样意在给权力执掌者提出更高的道德性要求。在儒家的社会等级理论中，统治者阶层优越的政治和社会地位要与其重大的伦理责任相对应：士者为仕，不仅要自己修身以成仁，还要为“一国兴仁”，为“天下兴仁”，要“泽加于民”。儒家的吏治思想内涵存在于其博大的“仁学”理论体系中。这一理论所构建的道德价值体系和价值标准，为权力执掌者的自我约束提供了标准和依据，其反复强调和敦促统治者以德修己、立身惟正的理念，也对现实政治和吏治产生了积极影响。

与儒家“伦理学”思路不同，法家从“人性自利”的观点出发，强调君主运用“法”“术”相结合的手段控制驾驭百官臣下。法家批判儒家喻君臣为父子的“亲情谎言”，而以“上下一日而百战”来解读现实中的政治关系，在“君臣利异”及“坏人”假设的前提下，主张对臣下全面防范、制约。韩非子认为人君若要等待臣下“忠其心、诚其意、不我叛”，必将陷于被动。对待臣子，君主唯有主动出击，科之以法、驭之以术，方可立于不败。因而，以法律制约权力，是法家吏治思想的核心：严明赏罚，奖功罚过——广泛建立有效的监督机制，及时发现、处罚官吏的违法行为，督促官吏尽职守法。在以法治吏的同时，为君主者还必须懂得和善于 运用权术驾驭臣下：暗中试探、观察、发现、控制、打击臣下的种种不轨行为，以“非常”手段实现权力控制。“法”与“术”相互配合，构成法家吏治主张的主体框架。

在吏治问题上，道家对现实中的政府权力及制度的合法性心存质疑：“大道废，有仁义”“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼”。在道家看来，现实中的圣人及其礼法制度都是失道的产物，它们的存在和正当性于天道无据，甚至是违反天道的结果。在道家观念中，政治实为“恶之源”，只有最大限度地限制政府作为，实现“权力谦抑”，才能矫治天下乱象。在现实的吏治问题上，道家的主张和理论贡献如下：主张“为治之本，务在于安民”的权力价值取向，为吏治的开展提供前提和方向；以“守道”“无为”为权力运行法则，借此批判现实政府的扰民之政，主张废止“损不足以奉有余”的“恶法”；以效法天道、抱朴守真、崇俭寡欲等修身理论告诫天下人秉持中和，克服贪欲和自我膨胀，对执掌权力的官员来说，以上告诫无疑具有特别的意义。

（摘自孙季萍《封建帝制下吏治的努力与无奈》）

痛哭和珍

石评梅

惨淡庄严的礼堂，供满了鲜花，挂满了素联，这里面也充满了冷森，充满了凄伤，充满了同情，充满了激昂！多少不相识的朋友们都掬着眼泪，来到这里吊你，哭你，看那渗透了鲜血的血衣！

四围都是哀声，似乎有万斤重闸压着不能呼吸，烛光照着你的遗容，使渺小的我不敢抬起头来。和珍！谁都称你作烈士，谁都赞扬你死的光荣，然而我只痛恨，只伤心，这黑暗崎岖的旅途谁来导领？多少伟大的工程凭谁来完成？况且家中尚有未终养的老母，未成年的弱弟，等你孝养，待你培植。不幸，这些愿望都毁灭在砰然一声的卫士手中！

当偕行社同学公祭你时，她们的哀号，更令我心碎！你怎忍便这样轻易撒手离开了她们，在这虎威抖擞，豺狼得意的时候，一直是同患难，同甘苦，同受惊恐，同遭摧残，同到宗帽胡同，同回石驸马大街。三月十八那天也是同去请愿，同在枪林弹雨中扎挣，同在血泊尸堆上逃命；然而她们都负伤生还，只有你，只有你是惨被屠杀！她们跟着活泼微笑的你出校，她们迎着血迹模糊的你归来，她们怎能不痛哭战线上倒毙的勇士，她们怎能不痛哭战斗正殷中失去了首领！

和珍！我不愿意你想起我，我只是万千朋友中一个你认识的朋友，然而我永远敬佩你做事的毅力和任劳任怨的精神，尤其是你那微笑中给与我的热力和温情。

现在夜已深了，你的灵前大概也绿灯惨惨，阴气沉沉，静寂无人，这是你的尸骸在女师大最后一夜的停留了，你安静地睡吧！不要再听了她们的哭声而伤心！明天她们送灵到善果寺时，我不去执绋了，我怕那悲凉的军乐，我怕那荒郊外的古刹，我更怕街市上灰尘中那些蠕动的东西。他们比什么都蠢，他们比什么都可怜，他们比什么都残忍，他们整个都充满了奴气。当你的棺材，你的血衣，经过他们面前，触入他们眼帘时，他们一面瞧着热闹，一面悄悄地低声咒骂你“活该”！他们说：“女学生起什么哄，请什么愿，亡国有什么相干？”虽然我们不要求人们的同情，不过这些寒心冷骨的话，我终于不敢听，不敢闻。自你死后，自这大屠杀闭幕后，我早已丢失了，吓跑了，自己终于不知道究竟去了哪里。

沉默是最深的悲哀，此后你便赠给我永久的沉默。

和珍！你明天出了校门走到石驸马大街时，你记得不要回头。你一直向前去吧，披着你的散发，滴着你的鲜血，忍痛离开这充满残杀、充满恐怖、充满豺狼的人间吧！

和珍，梦！噩梦！想不到最短时期中，匆匆草草了结了你的一生！然而我们不幸的生存者，连这都不能得到，依然供豺狼虫豸残杀，还不知死在何日，又有谁来痛哭凭吊齿残下的我们。

三月廿五赴和珍追悼会归来之夜中写

（有删改）

迷津处一片蒹葭

①“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”《诗经》305篇，最爱就是这首《蒹葭》。蒹葭二字似乎天生就是给诗歌作题目的，在纸上写，耳边听，嘴中念，心里想，都那么美，那么可思而不可言。这两个带草头的汉字也特别像身段娇好的美人，还带着那么点山野气，露水味儿。

②《蒹葭》是那种很彻底也很孤绝的诗，“诗无达诂”或“诗不可译”之类的话仿佛是为这类诗量身定做的。谓予不信，可试着改动或删除它一个字，你会发现，一整首诗都会喊“疼”！这样的诗注定是一个谜，公然挑战我们的情商和智力。古往今来，对这诗的解读早已成为一大悬案。譬如《毛诗序》认为这诗是讥刺秦襄公“未能用周礼，将无以固其国也”。《诗本义》的解释更有趣：“所谓伊人者，斥襄公也，谓彼襄公如水旁之人不知所适，欲逆流而上则道远而不能达；欲顺流而下则不免困于水中，以兴襄公虽得进列诸侯而不知所为，欲慕中国之礼义，既邈不能及；退循其归，则不免为夷狄也。”“美刺”的传统固然肇端于《诗经》，然诗歌的本义一旦被坐实，赏读的趣味便要减半。还是朱熹老夫子聪明，他在《诗集传》里说：“所谓彼人者，乃在水之一方，上下求之而皆不可得。然不知其何所指也。”闲闲一笔，不仅消解了上述诠释的权威性，也给《蒹葭》的多元解读另辟了一条蹊径。

③蒹葭，是长在水边的芦苇。芦花色白，何况一大早还打上了一层如霜的白露？想象里，那长满蒹葭的水边该是一处野渡吧，没有板桥，没有扁舟，当然也没有鸬鹚，隐隐约约的雾，在水一方的人，如真似幻，扑朔迷离得一塌糊涂。那是一片亘古的迷津，在汉字里疯长了几千年的芦苇摇着头，逗引着那些“会思想的芦苇”纷纷加入这场“猜谜游戏”。清代学者姚际恒《诗经通论》称：“此自是贤人隐居水滨，而人慕而思见之诗。'在水之湄'，此一句已了，重加'溯洄'、'溯游'两番摹拟，所以写其深企愿见之状，于是于'在'字上加一'宛'字，虽觉点睛欲飞，入神之笔。”这样读法，算是入了文学之港。清末才子方玉润《诗经原始》认为这是一首“招隐”诗：“盖秦处周地，不能同周礼，周之贤臣遗老，隐处水滨，不肯出仕。诗人惜之，托为招隐，作此见志。一为贤惜，一为世望。”陈子展《诗经直解》称《蒹葭》是“诗人自道思见秋水伊人，而终不得见之诗”，又说“诗境颇似象征主义，而含有神秘的意味”。朱东润则肯定此诗“抒写怀人之情，在艺术上达到了情景交融的境地”。前贤的这些说法虽也有理，但仍有“戴着镣铐舞蹈”之意，不若笔者拈出“距离”与“过程”二语解释得有味。

④上文学史课，每次讲到《蒹葭》，不免要问：“这是一首什么诗？”学生多半以“爱情诗”对之，殊不知古人眼里，爱情的地位远不如他们所想的那么大。不过读到一个“情”字也很了不起，应予肯定。然如果是写爱情，那也不是两情相悦，而是单相思。诗人和他的对象“伊人”实在离得太远，“在水一方”说的就是“距离”。而且，两个端点之间并非一条直线，而是——水，阻挡牛郎织女的银河不也是另一种“水”么？窃谓诗的美感一多半便是缘于这“距离”的营造。如果“伊人”近在眼前，唾手可得，真的还能兴起美感和追求的冲动么？写“距离”只是第一层。接下来的“溯回从之，道阻且长”，则是写求索过程的艰难，惟其艰难才乐此不疲。“过程”的终点是“结果”，可一旦有了“结果”，会怎样？加缪的“西西弗斯神话”，其所有的悲壮和崇高正来自于石头推到山顶又会落下来。“宛在水中央”的“宛”字极妙，不仅渲染了一种“可望而不可即”的朦胧意境，也附带让这“结果”永远地悬置起来，成了钱钟书所谓“引诱小孩子吃药的方糖”。“结果”的未知既是一种缺憾，同时又何尝不是一种无言的美丽？

⑤进而想，这难道仅仅是写爱情吗？理想的追求又何尝不是如此？捷克小说家米兰·昆德拉所谓“生活在别处”，宗教所谓“彼岸世界”，这些对人生“此在”困境、“彼岸”虚无的一种哲学表述，亦可作如是观。从这个意义上说，《蒹葭》不仅写了_____，抒了情，还言了_____。要说“朦胧”，这大概是中国最早的朦胧诗吧。

⑥我想，中国人应该会背这首美感和哲思兼善的《蒹葭》，将这首诗刻录在大脑的硬盘里，就是出国了也不会走失，情绪低落时吟哦一遍，灰暗的天空说不准就会明亮起来。因为这是地道的母语，也是我们民族的徽标，文化的基因和灵魂的胎记。

“浅阅读”的危险

①进入7月，各地书店又呈现出一片火爆景象，新书充斥书架，读者纷纷涌入。应该说， 对于今天日渐忙碌的都市人而言，不管出于何种原因，基于主动还是被动，能抽时间走进书店亲近书本总是好事。读书能增进知识，陶冶性情，进而提高人的文明素质与城市的文化品位，怎么说都应该鼓励。不过细加观察，其间一种“浅阅读”现象很堪忧虑，它主要表现在阅读兴趣的单一上，与之相伴随的，还有阅读过程的随意和阅读目的的迷失。

②阅读兴趣单一集中体现在对生活类、时尚类等通俗读物的偏好上，而肯花时间细细体味经典名著的越来越少。这从新华书店7月份销售统计中就可看出。据此统计数字，除《新华字典》等长销书外，各地书店位居排行榜之首的都是通俗读物，相比之下，人文社科类图书少而又少。即就其中最好销的文学类书籍而言，位居前列的也多为《我为歌狂》、《爱上爱情》等通俗小说，或者日、韩当红作家的言情新作。此外便是网络文学的纸介版和漫画图文类读物了。前者已发展到将网络游戏改制为创新小说隆重推出的程度，而后者漫画绘本，因其作者放低身段，以平视大众的姿态，关心普通人的生存状态和日常生活，有一点童真与温情，再带些外冷内热的调侃，浪漫感伤的倾诉，一下子将许多人挟制到远离现实的虚拟真空，并成为都市时尚情感最好的代言，其中有的销量已过百万册，有的则被改编成电视剧在热档播映。至于一些原本是儿童看的图文书，也错位成了成年人的最爱，本地一家著名的周刊有“漫画书八大经典”之选，其中如《丁丁历险记》等书就吸引了无数成年人的眼球，书价不低，销售却仍火爆。

③本来，读养生、化妆、烹饪、园艺类书，乃或读名人传记以励志，读理财宝典以应用，完全随各人的兴趣和需要，都无可厚非。但问题是，当一个人或一个社会大多数人只读这一类书，少有更多途径的阅读拓展和更进一步的知识追求，譬如因人际关系紧张和生存压力增大，就只选择浪漫过头的爱情童话以为即时的寄托，因生活节奏加快和闲暇时间的稀缺，就只拿轻松浅显的四格图文替代计划中的原典赏会，就不能不引起人们的忧虑和警惕。这种阅读过程的随意与阅读兴趣单一一样，再清楚不过地凸现了都市人在阅读目的上的迷失。因为事实显然是，读书可以用为休闲，但决不仅止于休闲，其最根本的性质更无关于休闲。读书除能深化已知了解未知外，还在于能促成人们深刻的灵魂拷问与自我反省，并从根本上满足从生命的繁琐中挣脱出来的自由向往，从而求得对生存困境最彻底的觉解和对情感层次最诗意的丰富。

④显然，上述通俗读物是很难帮助人真正实现这一目的的，它们或许可以安慰人于一时，但安慰不到久远；或许可以滋润人的情绪，但滋润不到灵魂。那永远能安慰和滋润人灵魂的，只能是经过时间淘洗的经典，因为它保留了人类对外部世界和内在心灵最艰苦的开拓，也最能证明人的心智所可达到的精神高度。所以我们在东西方都可见到，人们把读这样的书比作“心灵的探险”，比作“灵魂的壮游”。而在当今变化迭生的信息社会，一切知识不断被刷新，也惟有它历久弥新，能让人反复体味，并引导人克服格式化的生存，走向精神的丰实和成熟。此所以费迪曼要将从荷马到毛姆、佛斯特的作品列入从18岁到80岁《一生的读书计划》，卡尔维诺要在《为什么要读经典》中说：“每一次重读经典，就像初次阅读一般，是一次发现的航行。经典是这样一种东西，它很容易将时下的兴趣所在降格为背景噪音。”

⑤可现在，“时下的兴趣”有从背景噪音升格为阅读主流的危险，即使是经典，也多被掺了水透了气，如坊间迭出“缩水名著”即是一显例。那些《文学名著精缩》、《外国文学速读手册》、《文学名著快读》，将丰富的文学大餐变成速食的快餐，据说销得不错，但对通过阅读经典以获取精神滋养这一目的的达成而言，显然是一条岔道，一种偏航。

⑥为了一个人精神的成长，乃至一座城市文明的提升，现在是到了加大对先进文化的宣传力度，认真学习与吸收人类一切优秀文明成果，并使之落实到从出版到发行各个方面的时候了。我们不需要面上的花团锦簇，而急需切实的长养扩充。而对读者来说，进食但求适口是可以的，但寻找精神食粮，就应该有更上一层的追求。依此衡量，“浅阅读”不能算是一种自觉的阅读，甚至还不能算是一种有效的阅读。

4号线是百搭线

李大伟

⑴在上海话里，“百搭”起码有三层意思。

⑵有些人喜欢“七搭八搭”，北方话：自来熟。

⑶第二层意思，曾经有个黏合剂：百得胶。“得”与“粘”在沪语中同音，“百得胶”就是百粘胶的上海话读音：可以粘纸、粘木头，粘生活中乱七八糟的东西，人中“百搭”。百搭与八搭在上海话中发音分不清，百搭比八搭更夸张。

⑷还有一个解释：牌的一种玩法：“一百样都带”，好比副刊《夜光杯》，什么内容的文章都可以熔于一炉，说它是文学版吧，有谜语、偏方之类的医学文章；说它是生活版，大多文人热衷在此涂鸦；应该是现代文吧，它却像古体诗。

⑸4号线就像《新民晚报》的“夜光杯”，涉及的面“百搭”得很。

⑹现在的上海，地下有许多地铁线，之多之繁，如同医务室里的人体经络图。相比4号线，其他线路是“一根筋”，“独头独脑”，都是单兵突击，一往无前。1号线从西北，穿过市中心，然后掉头而下西南角，落荒而去。2号线从浦东发车，穿过市中心，平铺直叙直奔西面。3号线是自由落体，由上北而坠入下南，仿佛明成祖从北京直下南京，苍鹰旋坠直落缚鸡。

⑺与4号线相比，其他地铁线沿途，贫富差异悬殊。就说铺面的租赁价格吧，1号线的北部共富新村，大概2元／每天／每平方米，到了中段的淮海路新天地一带，30元以上／每天／每平方米，这样，共富新村的粉丝汤，到淮海路就是金丝面的价钱。2号线呢，同样借房子，北新泾按月计算，南京路按天计算。送一套南京路的房子给北新泾的朋友白住、白吃，也住不起、吃不起，因为南京路的物业管理费比北新泾的租赁费还要贵。在南京路买面粉，可能比北新泾的面包还要贵。同样盒饭，在北新泾不过5元一份，在南京西路就是10多元一份，不过在盒饭上插一柄彩绘纸伞，号称差异竞争。沿途的地段差异，相当于天钥桥路与天钥桥南路，一头在徐家汇，一头在植物园，号称品牌延伸，实则似是而非。拜访天钥桥南路的朋友，门牌如果从徐家汇的天钥桥路开始，好比落榜生看榜单：“解名深处是孙山，贤郎更在孙山外”——“远开八只脚、浑身不搭界”。同在地铁沿线，之间的差距，是靶心与靶外；是“君住长江头，我住长江尾”：一头在上海，一头在青海。上海最赚钱的生活方式：在靶心的南京路、淮海路赚钱，在靶外的北新泾、共富新村吃住。穿越其间的地铁，每天从工资高昂的牛市赚钱，滑入生活费用低廉的熊市生活，这是水坝发电的原理：落差产生动力，赚的就是落差。

⑻4号线则不同，环城绕圈，首尾相交，像毛驴推磨，周而复始。现在形容“绕来绕去、盘不清爽”朋友，我称之为“4号线朋友”。4号线与所有的地铁线都有交汇，握手言欢，与上海交通大动脉——三纵三横都有交叉，在大部分的交通枢纽都有站点，在这个意义上，4号线是名副其实的“百搭”线。

⑼在地图上，4号线像照相机的取景框，将市中心锁定在中心。沿途各站点，与市中心永远“等距离”，只有东、西、南、北的方位差异，没有城乡差别，没有贫农与富农的差距，沿途房价，2008年初都在2万元左右，生活成本大致相仿，4号线沿途的居民，基本上属于中产阶级，有医生、教师，有老板、经理，有技术蓝领、公司白领，也有公务员、业务员，汇合了社会各个领域，4号线是将社会各个领域汇拢在一起的河床，既不是钻石，也不是沙石，而是鹅卵石。社会学家要做上海市民生活状况的调查，那么4号线沿途居民的统计可能是上海的平均线。就社会阶层广泛性而言，4号线也是条“百搭”线。

⑽借用计划经济时代的带鱼来比喻或许更恰当，l号线、2号线、3号线，沿途地级差有0.15元／斤的窄带鱼与0.31元／斤宽芾鱼的差别，心胸狭窄的平均主义者，坐这几条地铁线上，一不小心就会“愤怒出诗人了”。4号线呢，沿途一式的0．22元／斤的档次，这类带鱼，就是中产阶级，用上海闲话解释：“脚碰脚”(上海老话：半斤八两的意思)朋友，相当于电视评分：去掉一个最高分，去掉一个最低分，噢，掐头去尾的中段，就是中产阶级，它的产品输送线，就是地铁4号线。

⑾4号线是馄饨皮子，馅子就是市中心。