阅读下面的文字，完成文后各题。
留在窑洞
安宁
(1)在白大路村的窑洞里，遇到祖孙两代人。
(2)村民都已搬迁到山下明亮的砖瓦房里了，只有两位老人，因为习惯了杏林掩映下的窑洞，便一直留了下来。尽管窑洞有些旧了，但是他们又粉刷了墙面，并将依山而建、没有院墙的院子，收拾得干干净净。从山下开车上来，大约要十几分钟。汽车在曲折的山间小路上免兜转转，忽然间就驶入这片开阔平坦的庭院，便很有闯入世外桃源般的“豁然开朗”。尽管庭院遗世独立般地隐匿在杏林之中，但因有二十多只鸡，一只健硕的大狗，一头哼哼啷啷的母猪，飞来飞去的鸟儿，一个十七八岁的少年，和一对六十多岁的老夫妇，便显得生机勃勃了。
(3) 每年寒署假，少年都会来山里陪爷爷奶奶度过。见我们来，少年有些羞涩，打了招呼，便转身不知去向。十几分钟后，他拎了一大袋黄杏进屋。那杏都是纯天然的，没有打药，所以许多掰开来，会看到小小的虫子，我小心地将虫子剔掉，咬一口，酸甜可口，美味极了。而更多的杏，因为来不及采摘，或者被鸟啄食，被虫啃噬，纷纷坠落在地，他们便捡了，堆在粗陶大瓮里任其腐烂后，再将杏仁挑拣出来，积攒多了，拿去山下卖掉。
(4) 在我们跟老人聊天的时候，男孩更多的是蹲在墙根下，看着对面绿意葱茏的大山发呆。我猜想那时的他，什么也不想，关于高考，关于镇上边打工边陪读的父亲，关于做村官的母亲，关于手机里喧哗的極信，或者网上年轻人追逐的明星八卦，他统统都不关心。天空蓝得像无边无际的海洋，云朵是大片大片的，他就像某一片自由舒展的云，在难得的暑假，飘回到这片世外桃源中，安静幸福地发一会儿呆。至于我们这些路人，当然更与他无关。所以我们聊些什么，都不在他的关注视线。甚至我问他成绩如何，明年是否有信心考入大学，他也只是羞涩地笑笑，回复我一句“还行”，就不再多言。其实我也很想像他一样，蹲在阳光盛烈的墙根下，看看面前千百年来都亘古不变的山林，而后慵懒地融进这纯粹深邃的蓝色绿色白色和金色之中。
(5) 男孩的爷爷是村里的小学老师，在这山村里教了一辈子书，老了，依然哪儿也不想去，还是守着这一片日渐茂密起来的大山，日复一日地安静过着。日常生活在这里，犹如深蓝天空下的云朵，有亘古不变的白，和永恒不逝的美。一切似乎都是千篇一律的，人生中的起伏，犹如一滴水，落入广袤的大地，什么也没有留下，便消失不见。可恰恰是这样单调的咏叹调一样的重复，才保持着人生中可贵的静寂。外界再怎样喧哗骚动，甚至男孩的父亲在镇上挣了多少钱，有着怎样与他们不同的热闹生活，都与他们这一代老去的人无关。他们只想守着这一片树木繁茂的大山，守着这几十年住过的旧窑洞，就像一枚秋天的山杏，即使是腐烂坠落，也要投入大地的怀抱。
(6) 遥想冬天大雪封路的窑洞生活，他们肯定会在秋末就早早地准备好越冬的充足的柴火和各种食物，然后在天寒地冻的日子里靠炕火取暖，足不出户地度过漫长的“蛰居”生活，自然也很少会有人来打扰他们。在万籁俱寂的夜晚，他们有的是天地间唯我三人的豪迈感还是万物萧瑟的凄凉感? 他们感到的是孤独还是富足?
(7) 像这样的人家，在鄂尔多斯高原上准格尔旗大大小小的村庄里，似乎正在慢慢地变少，但又体现出不一般的顽强，他们就像一棵裸质朴、蓬勃的杏树，生生不息地停驻在这片因煤炭闻名的大地上。他们在蜂拥进城市的人群中，选择像父辈们一样，后退，留守在村庄，日出而作，日落而息，于远离城市喧哗的田园中，安静地守候。
(8) 听着车外不时传来的汽车急促的不耐烦的喇叭声，在车灯到处闪烁的疲惫、烦躁且拥堵不堪的入城路上，我又想，那样的窑洞，如果老人们不在，大概是留不住那位少年的吧。一那它能留得住未来老去的少年的父亲、老去的少年吗? 那它还能留得住美味极了的有小虫子的杏果吗?
(选自《散文》2017 年第2 期《留在村庄里的人们》，有改动)
【小题1】概括窑洞的生活环境特点。
【小题2】第4段画线部分，作者没有让少年“自述”，而是从“我”的视角“猜想”少年相关情况、心理状态，这样写有什么好处?
【小题3】简析“杏”在文中的作用。
【小题4】赏析最后一段。

阅读下文，完成下面小题。

雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽暗，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天暗了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市，苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

……

在日式的古屋里听雨，从春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖，下在桥上和船上，也下在四川，在秧田和蛙塘，下肥了嘉陵江，下湿布谷咕咕的啼声。雨是潮潮润润的音乐，下在渴望的唇上，舐舐那冷雨。

【小题1】作者将雨比喻为“温柔的灰美人”，这个比喻有什么深刻的含义？
【小题2】“在古老的大陆上”一段，是作者对过去听雨的回忆，在这一段中采用了什么手法描写雨？请简要分析。
【小题3】作者为什么说“雨是一种单调而耐听的音乐”“雨是一种回忆的音乐”？

（题文）阅读下面的文字，完成下列小题。
斯人独憔悴
迟子建
创作是一种自我完善的过程。
每个人都有独具个性的生命存在方式，每个人都尽可能地在生活的各个领域中比较充分地去实现自己的价值。我当然也未能免俗。
细细算来，从我开始小说创作至今所发表的三十万字作品，百分之九十九都是写下层人的生活的。这一回顾连我自己也略为吃惊。
我出生在北极村漠河，在那里度过了我孤独寂寞的童年时光。那里有我的外婆和外祖父，他们曾经给我讲过许许多多的民间故事。我现在还常常回忆起当年讲故事的情景。
晚饭过后，农人家里忙过了该忙的事情，就要聚在一起谈天说地。生活太单调，他们疲惫的呵欠声常常同日头一起落山。而且，那里一年难得看上一场电影，那么，晚饭之后的茶水和故事就是生活中最好的消遣了。每逢这个时刻，我就带着我心爱的狗（它叫傻子，后来我把它写入第一部中篇小说《北极村童话》），和这条狗一起挤入听故事的人中，直听得心儿不知飞到哪里，仿佛魂都丢了似的。
那便是我最早的启蒙文学。它不是唐诗宋词，而是于民间的那种质朴而又奇诡、光怪陆离的故事。
于是，我在十九岁那年坐在夕阳西下的窗前，看着天边飞涌的那一团团金色的晚霞的时候，我仿佛在绚丽的晚霞中又看到了童年生活的每一个片段，我的心难以平静，我开始断断续续地记载我的童年生活，二十岁那年把它整理成中篇小说，发表在一九八六年第二期的《人民文学》上。
从此，我真正走上了文学创作的道路。
这实在不是一条坦途，这实在不是一个美差。
我需要读大量的书来丰富自己的心灵，我需要走南闯北去看世界，而时间和日常琐事又常常打乱我的计划。
因而我的创作有它不可否认的局限性和狭隘性，它还没有达到从一个宏观领域的高度去把握和观照生活的那种让人叹服的洞察力。
必须承认，我将来如果不超越自己，只是在我的童话世界里流连忘返，那么我的艺术生命也就终止了。而超越自己是多么艰难。它要养精蓄锐几时、苦苦求索几时，才能获得一个瞬间的辉煌。
但我仍要孜孜以求那辉煌。不管它最终实现与否。
今年五月，在泉州附近的静峰寺山上，我看见了弘一法师的手书遗言：“悲欣交集”四个字。据说，他的出家一直是个谜，他出家后他的妻子曾跪在寺门外三天三夜，眼泪哭干了，他也不动一丝恻隐之情。我以为他伟大。而他临终的遗言却使我对他的伟大产生了怀疑。因为真正的出家人，无所谓悲，无所谓喜，而他生命之终极之时，仍能感受到“悲欣交集”，可见凡心难泯，他未能来一个彻底的超脱留与后人传说。但我左思右想，仍然认为他是伟大的。他的伟大便在于他把自己难以超拔的心态毫不保留地馈予人间，还给人间一个真实。他便是不朽的了。
我又想起了一个故事，是法国著名作家巴尔扎克写的故事。巴尔扎克作为现实主义艺术大师，留给人间的十部不朽的作品，早已闻名世界。他一生中唯独喜欢咖啡。每逢写作之时，他总要把咖啡壶放在写字桌旁，一杯一杯地饮下去。他创作的欲望和情绪在膨胀，而他的身体却在一天天地垮下去。丰富的精神生活把他推到一个波涛汹涌的极致的境界，可渐渐衰竭的体力却把一个血肉之躯慢慢地推向上帝的虎口。
创作是一种自我完善的过程，也是一种自我销蚀的过程。
我们要完善自己，因而不怕销蚀。
（选自《姹紫嫣红开遍》，有删改）
【小题1】（小题1）下列对散文有关内容的理解和赏析，不正确的一项是（   ）

A．作者在偏远的山村长大，熟悉下层人民的生活，这为他的创作提供了丰富的素材，激发了他创作的灵感。

B．“直听得心儿不知飞到哪里，仿佛魂都丢了似的”，生动地写出了质朴的民间故事动人心脾的艺术感染力。

C．时间的缺失和琐事的干扰使作者没有办法全身心地投入到创作前的准备，无法超越自己，作者对自己的创作感到失望。

D．本文回顾了作者自己文学创作的经历，认为文学创作是一种自我完善与销蚀的过程，行文看似闲散，实则紧凑有序。

【小题2】（小题2）文中写道：“丰富的精神生活把他推到一个波涛汹涌的极致的境界，可渐渐衰竭的体力却把一个血肉之躯慢慢地推向上帝的虎口。”请解释这句话的含意。
【小题3】（小题3）文章为什么以“斯人独憔悴”为题目？请结合文本加以探析。

阅读下面的文字，完成下列小题。
头条新闻
周波
那天，市报张编辑打来电话。
“你的稿子明天见报。”他说。
“暂时不要发。”我说。
“为啥不发？都编排好了。”张编辑不解地问。
“等等，过几天再发。”我嘿嘿一笑。
张编辑是我的朋友，平时很要好。自从我调到D县县委报道组之后，我们俩关系越发亲密。每当县里举办大型活动或者有领导感兴趣的新闻时，通过他就能顺利发稿，为此我常得到领导的赞许。
过了几天，张编辑又催我。
“稿子不是写得很好嘛，咋不发？”他问。“再等等，我让你发时你再发。”我说话的腔调像是他上级。“搞啥鬼？下回再来稿子我全封了它。”他笑着说。
“宁愿让你封了其他稿子，这个稿子我现在是绝对不发的。”我说。“那你这么早寄来做啥？”他很好奇。“随时准备着发稿，谁说我不发了？”我说。“这么重要？”他说。“确实很重要。”我哈哈笑着说。
一个月后，我主动打电话给张编辑。
“星期三请把这篇稿子发出来。”我说。
“你是市委领导还是我的上级呀？想发就发，想不发就不发。”他有点生气。“求你了，帮兄弟一把，我有要紧事。”我压低声音，怕被旁人听见。
“真搞不懂你，好吧，我答应你星期三发出来。”张编辑说话时声音里满是疑惑。“要发在头条哟。”我说。
“啥，发头条？这报社是你家办的呀？上次可以帮你发头条，这回不敢保证。”张编辑有点火了。
“无论如何都要发头条，下次来我请你上县城最好的馆子。”我说。
“不行。星期三还不知道有啥重要事要登呢。报社的规矩你是知道的，中央领导重要讲话必须放在头条，再说还不知市里有没有重大新闻呢。”张编辑说得很认真。
“那至少放在很显眼的位置，不放头条就放二条，报眼也行。”我挖空心思想着各种办法。“你小子越来越不像话了，好吧，看你的命了，我能帮就帮。”张编辑说完就挂了电话。
星期三早上，省里来了大领导，带队的是水利厅厅长。厅长和一帮专家学者风尘仆仆地赶到市里，准备先在宾馆里听各县区主要负责人汇报。“报纸出来了吗？”我一大早打电话给张编辑。“你吉人吉相，横头条，大三栏。”张编辑挖苦我。“真的呀，太激动了！请再帮兄弟一个忙，速送到阳光大酒店大堂和所有房间，尤其是301房间必须送到。”我急切地说。“我给你打工呀？”张编辑口气有点不耐烦。“省水利厅厅长来了，上午要听各县区汇报海塘建设情况，我们书记、县长已经赶过去了。”我说。“你小子原来在搞大策划呀，怪不得一直等着不让发稿子，连我也被你蒙了一个月。”张编辑哈哈大笑起来，“好，再帮你一次，我马上让送报员送过去。”
阳光大酒店外悬挂着条幅：“热烈欢迎省领导及海塘工程视察组莅临我市指导工作！”
横幅迎风招展。301房间内，厅长津津有味地看着刚十万火急送达的当日报纸。
“《建千里海塘，筑钢铁长城》，好！我们的工作就是要这么脚踏实地地去做，D县的经验值得在全省推广。”厅长满面春风地对D县县长说。
“我们的工作做得还不够，以后要更加努力去做。”县长也兴奋地说。“我看这次其他地方就不去了，现在就去D县看看。”厅长吩咐随行秘书。“厅长还没听我们汇报呢……”其他各县区的领导面面相觑，嘀咕着。
“还要听啥？房间里能听出啥名堂来？你们看人家D县工作做得多到位，做出成绩就要奖励嘛。”厅长边说边拿着报纸走出了门。
据说，狼多肉少，各县区都在积极争取，那笔海塘资金原定落至A县，A县已预先吃了“定心丸”。却料不到，厅长把1000万海塘资金放到了D县。
年底，那篇头条新闻获了奖。县长被调到市里当水利局一把手，想不到，他点名要我跟他一起走马上任。
【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(    )(    )

A．作品以“官场”为背景，将对官场世态切入肌理的叙述巧妙地融入“头条新闻”的设计与发表上，彰显了作品的内涵和深度。

B．张编辑一再催促“我”，急着要发那篇稿子，“我”却说：“再等等，我让你发时你再发。”这里通过对比，表现了二人一个急躁，一个沉稳。

C．阳光大酒店外悬挂着条幅：“热烈欢迎省领导及海塘工程视察组莅临我市指导工作！”这个场面描写暗含着对所谓领导的讽刺。

D．“《建千里海塘，筑钢铁长城》，好！……D县的经验值得在全省推广。”厅长的这句话为下文写那笔海塘资金被放到D县做了铺垫。

E. 水利厅厅长不喜欢在房间里听汇报，而是注重调查研究，具有实事求是的工作作风，他看D县工作做得到位，就要给予D县奖励。
【小题2】作品中的“我”有哪些形象特点？请简要分析。
【小题3】作品为什么以县长点名要“我”跟他一起走马上任为结尾？请结合全文谈谈你的看法。

阅读下面的文章，完成下面小题。
八百米故乡
苏童
(1)每个人都有故乡，而我最强烈的感受是，我的故乡一直在藏匿，在躲闪，甚至在融化，更重要的是，它是一系列的问号。什么是故乡？故乡在哪里？问号始终存在，这么多年了，我还在想象故乡，发现故乡。
(2)1982年夏天，在一条名叫齐门外大街的街道上居住了二十多年之后，在把四个子女都养大成人之后，我父母乔迁新居。这次乔迁的直线距离，没有超过八百米。当时我在北京上大学，在千里之外，对新家充满了热情的想象，因为那是新房，在三层楼上，新居的高度和抽水马桶、阳台之类的东西已经让我足够兴奋。我清楚地记得暑假回家的第一个下午，我在新居的阳台上眺望着远处的风景，怀着一种新生的心情。我从小生活的旧屋，其实就在东南方向八百米处、我视线能及的地方。那是很多年来我们家的第一次搬迁。对我来说，八百米是一次直径的扩展，引以为憾的是这次扩展规模太小，我的生活从一条街到另外一条街，仅仅延伸了八百米，不能遗忘什么，也不能获得什么。那年夏天，我第一次意识到了“故乡”这个词，可是我所想象的故乡似乎并不存在于这八百米的世界里。
(3)八百米成为一个象征，就像一个人发现故乡的路，很短，也很长。
(4)1982年夏天的搬迁，让我母亲与这个家族分开了，分开八百米，不算很远，但也不近。这使我母亲在腌咸菜的季节里格外头痛，腌菜的大缸没法搬到新居里去，只好放弃腌菜了。搬家也给我造成了麻烦，且明显大于腌菜的麻烦。我要听从母亲的吩咐走亲戚，暑假或者春节，每年最起码两次，要走八百米的路，回到旧屋去，见过我的外祖母，见过我的大舅大舅母和二舅二舅母，我从127号一个大家庭的一员，变成了一个亲戚，一个客人。这种新的身份让我感到新奇，又很不自在。而我家的房子由于是公房，已经被调配给了一个陌生的家庭。我好奇地打量过从前的家，非常怅然地发现，那确实不是我的家了。那户人家粉刷了墙壁，改变了房子的格局，也改变了我母亲家族聚居的格局。
(5)而我们这个家族，最初就是这个街区的陌生人。我父母是从镇江地区扬中岛上来到苏州的移民。在上个世纪八十年代以前，我所有的身份资料上的籍贯一栏，填写的都是扬中县，改写成苏州是八十年代以后的要求，这个要求忽略了父辈的来历，强调了出生地的重要。自此，我的身份才与苏州发生如此紧密的联系。
(6)我们这个家庭有点特别，几家人聚拢在一起，在一个新的居留地过着家族式的生活，似乎就是要为下一代更改故乡的名字。但故乡的名字是不容易改变的，我们家周围的邻居大多是苏州的老居民，他们早已接纳了我们这个家族，但是，对于我们127号和125号的日常生活，毕竟是有点好奇的。而语言问题首当其冲，语言在我们这个家族里无法统一，我外祖母不会说苏州话，我大舅母不会说扬中话，我的父母和舅舅们则交替使用家乡方言和苏州话——他们互相之间用家乡话交流，对孩子们、对外人都说流利的苏州话。
(7)长辈们的家乡方言，在很长一段时间里让我们这些孩子感到恐惧，就像一个隐私，唯恐给外人听到，可惜的是，这隐私无法藏匿，因为长辈们从不以他们的家乡为耻。扬中岛的方言听起来接近苏北话，而苏州这个城市的市民文化与上海相仿，地域歧视从来都是存在的，苏北话历来被众人所不齿。尤其是我的姐姐和表姐们，一旦与别的女孩子发生口水仗，必然会因为长辈们的口音受牵连。通常她们得到的回答是：不管你们的老家在江南还是江北，反正你们不是苏州人，是苏北人！
(8)我们家的下一代都为上一代的家乡辩解过，为地理位置辩解，为语音所属方言辩解，出于虚荣心，或者就是出于恼怒。当你为父母的口音感到恼怒时，你如何体会“故乡”这两个字带来的荣耀？相反，下一代体验的是一种隔绝故乡和遗忘故乡的艰难。说到底，孩子们是没有故乡的，更何况是我们这些农村移民的孩子。
(9)失散，团聚，再失散，是我母亲的家族在扬中、苏州两地迁徙生息的结局，没有土地的家族将永远难逃失散的命运。我母亲的家族在几十年的艰难时世里一直聚合在一起，是一个亲密的家族圈的生活，但最终，在一个快速发展变化的时代里，一切烟消云散，这个家族的第一代、第二代，还有第三代，最后还是失散了。五年前，随着苏州齐门外大街的拆迁重建，我的大舅和三舅妈都被安置在了别的居民小区。同样的，由于亲戚关系不可避免地日渐疏远，我甚至从来没有去过他们的新家。我在苏州城里有好多表姐表哥，但我不知道他们住在哪个地方。我童年时代热闹的家族圈生活完全萎缩了，家族对于我来说，仅仅是由直系亲属组成，每次回到苏州，我的足迹仅限于我父亲的家和我兄弟姐妹的家，甚至他们都不在一个屋檐下生活，每两家之间的距离都很遥远，远远超过八百米。对我来说，超过八百米，故乡便开始模糊，开始隐匿，至此，我的八百米的故乡已经飘忽不见了。
(10)所以我说，这么多年了，我还在想象故乡，发现故乡。
(11)去了我父母的故乡扬中，满眼生疏，父辈在此留下的痕迹已经无从追寻。我回到苏州，回到苏州城北，我以前曾经有过的八百米故乡，什么都不见了，只留下两座清代同治年间的石拱桥，一南一北，供人们凭吊。我发现在拆除了古旧的房屋之后，城北地区变得很空旷，同时也很小，那两座桥之间，现在看起来连八百米也不到！
(12)所以，我怀疑我的八百米故乡也仅仅是错觉。我的内心需要一个多大的故乡？我需要的故乡究竟在哪里？我知道吗？也许我并不知道。所以我说，直到现在，我还一直在想象故乡，发现故乡。
（1）文中加点的词语能被括号内的词语替换的一项是
A．引以为憾（美中不足） B．首当其冲（首屈一指）
C．不齿（不耻） D．凭吊（悼念）
（2）下列对文章的理解与赏析，不正确的一项是
A．作者以亲身经历表达了对“故乡”的认知过程，以及对“故乡”的复杂情感和深度思考。
B．在作者看来，不断的搬迁不仅导致亲人距离上的疏远，还不可避免地导致情感上的疏离。
C．籍贯的填写习惯，苏州人的口音歧视，未留下生活痕迹的苏州城北，都使作者不愿把苏州当故乡。
D．作者在文中不断追问“什么是故乡？故乡在哪里？”，这也是许多当代人心中的困惑。
（3）作者说“我童年时代热闹的家族圈生活完全萎缩了”，根据第(9)段回答，“萎缩”的表现是什么。
（4）结合全文分析第(3)在文中的作用。
（5）按时间顺序概括作者对故乡的情感认知历程。