阅读下面文章，回答后面问题。（16分）
无限玄机
南帆
黑白两色的棋子盖在圆形的木盒里,无声无息地沉睡。然而，将这些棋子搁到棋盘上，它们就会像被施了魔咒似地活起来。黑白相间，一人一手，如此简单的设计将在棋盘上演绎出无数的故事。乾坤，天地，阴阳，——简单就是无限玄机的始源。幸亏围棋盘仅仅纵横十九道，如果棋盘没有边沿，是不是整个世界都要被卷进去了？世事如棋，这句话一点儿不假。
下一盘围棋绝非一件随随便便的事情。找一个相当的对手，来到一间清雅的厅堂，沏一壶浓茶，紧锁双眉，寂然凝思，经天纬地，勾心斗角。激烈的心智搏杀绝不亚于刀枪相向，终局数子的心情犹如大将军收拾旧山河。这么一盘棋可以不断品味，再三复盘，每一手的回忆都伴随着得意、懊恼、后悔、惊讶、愤怒、犹豫。当然，这种棋没法多下。王者的骄傲或者束手就擒的壮烈都有沉甸甸的重量，负担一局棋的精力以及心理能量得渐渐地积累。
围棋有一个文质彬彬的雅号：手谈。然而，不管如何礼仪周到，坐到棋盘跟前就是要争一个胜负。某些棋手即使处在极度劣势之中亦不轻言放弃。相反，命悬一线的局面反而激起他们的强大斗志。打破常规，冒险犯难；精密计算，妙手迭出；出其不意地漂亮一击，终于力挽狂澜于既倒。这些棋手常常被称之为“胜负师”。胜负的压力驱使他们最大限度地启动心智，赢得逆转的机会。
胜负可能在另一些棋手那里成为莫大的负累。一着不慎，数十万奖金或者一辈子的英名就要泡汤，于是开始患得患失，不敢祭出新的招数或者放手一搏。权衡再三，他们多半还是要拐回熟悉的旧辙安全从事。所以，人们屡屡感叹“大赛无名局”。抛开胜负计较一身轻松，或许会收获意想不到的灵感，收获攻城略地的奇思妙想。我曾经赢过棋友一局。复盘的时候，我问他布局时的一着怪棋是什么意思。他一抬下巴，傲然答道：“我觉得下在那里富有诗意!”这种不凡气度迄今让我景仰。既存有胜负的责任心，又不拘泥于胜负而缩手缩脚，心态的平衡决定棋局的变化。渴望功名或者追慕散淡，入世兼善天下或者出世独善其身，这些问题何尝不是如此？“天翻地覆平常心”，这句话算不上深奥，可是，知易行难。
我已经到了不讲胜负的年龄，因而不愿意耗费太多的心思对付一个定式或者一个局部的计算。相反，退出棋盘想一想，时常会得到一些顿悟。一手棋并没有好与差的绝对规定，评价某一手棋必须考虑到周围全部子所形成的关系，这种思想给我的启示超出了许多术语纷繁的哲学著作。一个局部处理不好的时候，干脆扔开不下，静待时局之变，这种迂回背后是何等的气魄和智慧。尖、跳、罩、压，挖、碰、点、扑，围棋之中各种近身格杀的技术令人眩目。然而，围棋还有一个意味深长的术语：本手。老老实实本分的一手，常常消弭了眼花缭乱的聪明劲。这就是“大道”与“小技”的差别了。
围棋的手数多，一局棋两三百手不稀罕。所以，围棋让人心胸开阔，不必固执地逞一时之勇。棋手的全部实力分摊在每一手之中，初期的优势或者失误可能在漫长的行程之中一点点丧失或者扳回来。如同万米长跑一样，围棋的奇迹是一步步地积累起来的。孤立地说，四个黑棋才能围死一个白棋；然而，两三百手棋绕来绕去，寥寥的几个子就可能噎死一块大棋。
这就是围棋，它托得起整个人生。  
（有删改）
【小题1】“退出棋盘想一想，时常会得到一些顿悟。”“这就是围棋，它托得起整个人生”着眼全文，分点概括表述作者为什么这样说。（每点不超过２０个字，６分）
【小题2】简析第三、四段主要运用了什么写作手法，有何表达效果。（6分）
【小题3】对文章的下列分析，不恰当的两项是（４分）
Ｅ．词语使用准确，句式运用自如，反映了作者思路的清晰和驾驭语言的能力。

A．思维立于哲学高度，对棋道感悟深刻，有较强的思辨性。

B．由棋道联想人生，象征性的黑白两色棋子寓具体于抽象。

C．起笔开门见山，收尾干净利落,不累赘不拖沓。

D．由围棋闲雅从容氛围写到“即使在极度劣势之中亦不轻言放弃”，再写到“诗意”的对弈乃至“不讲究胜负”的境界，内容上逐段深入层层推进。

阅读下面的文字，完成各题

口琴

“警佐，打死了！真的打死了！”西谷长长地吐了一口气，命令：“立即报告岸谷厅长，击毙匪首杨靖宇！” “警佐，警佐！”一日本兵叫喊着，从高大汉子身上搜出一个磨得溜光锃亮的东西跑过来。伪军队长李道善凑上前，惊叫：“魔笛儿！魔笛儿！” “八嘎！什么魔笛儿？”西谷接过那个叫魔笛儿的东西， 眼珠子直转。

1939年的冬天嘎嘎冷。日本关东军下了死命令：不惜一切代价，消灭杨靖宇。10多万日伪军围山、封路，进行“梳篦式”的“拉网”“讨伐”。

风雪中，杨靖宇率领队伍与敌艰苦周旋。枪声骤响，日伪军连续发动猛攻，只向前推进了20多米。激战中，十几名战士壮烈牺牲，杨靖宇领着俩战士拖得敌人疲惫不堪。日军资料这样记载当天的战斗：“早晨出发队伍有600人，逐渐剩下300人、200人、100人，到16日凌晨两点钟，仅剩下50人。”

太阳落到山后面，呵气成霜，杨靖宇好几天没吃东西，他裹紧棉衣，靠在窝棚墙上打了个盹儿。恍惚中，肚子“咕噜、咕噜”叫，他从衣袋里掏出一块榆树皮，放进嘴里细细地咀嚼，艰涩而痛苦地咽下。月光从窝棚的缝隙照进来，今天不是正月十五吗？他下意识地摸了摸胸口里面的衣兜，那里搁着一把他心爱的口琴，他经常在休息的时候给大家吹口琴，甚至教小战士们吹口琴。他想起来，自己还是跟进步音乐家塞上萧学会的吹口琴。这会儿，他连拿口琴的力气都没了，便轻轻闭了一下眼，在心里默默哼唱：

我们是东北抗日联合军

……

一切的抗日民众快奋起

夺回来丢失的我国土

结束牛马亡国的生活

英勇的同志们，前进吧

打出去日本强盗

……

北风呼呼地刮，杨靖宇使劲咽下嘴里嚼成碎沫的榆树皮，感觉身上暖和了一些。

第二天清晨，山路上走来几个砍柴的农民，他上前试探着拿钱从他们那儿买些食物和一双棉鞋。当中的赵廷喜，见面前这人灰头土脸的，脸和手上都是冻疮，就猜出了几分，劝说道：“你还是投降吧，如今满洲国不杀投降的人。”杨靖宇笑了，岂止不杀，如果投降，日本人还打算让他出任伪满洲国军政部长呢！他痛心地说：“老乡，我们中国人都投降了，还有中国吗？”

那天，杨靖宇在山洞口没有等到他们答应送来的粮食和棉鞋，却等来了一大群日伪军。西谷率日伪军紧追不舍，终于把杨靖宇逼到了一棵老槭树下。“杨司令，你跑不了啦！”杨靖宇靠着大树，见文件烧成了灰烬，喘着粗气说：“杨司令也是你们能活捉的？”

“我知道你几天没吃东西了，特意给你带来了好酒好肉。你是大大的英雄，只要你放下武器……你的部下程斌、崔胄峰都归顺皇军……”敌人还在喊话。这一次代替回答的是愤怒的子弹。西谷恼羞成怒，吼道：“打！干掉他！”100米、50米，日伪军一步步逼近，杨靖宇躲到大树后奋勇还击，打死了冲在前面的两个鬼子。这时，一颗子弹打中他的左手腕，手枪掉下来，滚烫的鲜血涌出，他迅速掏出身上的第二把手枪还击。

敌人见生擒困难，遂轻重武器猛烈开火，杨靖宇胸部中弹，一下靠在大树上，又一排子弹重重地打过来……杨靖宇重重地倒在雪地上。这天，是中国农历正月十六。

“杨靖宇身上怎么会有口琴？”岸谷隆一郎纳闷，又叫来叛变的安光勋。西谷从一个木盒子里拿出一把磨得溜光锃亮的口琴问：“这个，你的认识？”

口琴比鬼子烧红的烙铁还烫人，安光勋像被电击了一下，手一哆嗦，口琴“当”地掉到地上。远处传来口琴声：“火烤胸前暖，风吹背后寒……”他不再理会任何人，嗓子眼儿发干、发咸、发腥，突然，一头扑在那具高大的躯体上：“杨司令啊，我安光勋不是人啊……”

残忍的日军军医剖开杨靖宇的腹部，肠胃里只有还未消化的草根、树皮和棉絮。

鬼子大受震骇，他们怎么也不明白，这个塞了一肚子棉絮和树皮的人，怀里怎么会揣着一把口琴？

岸谷隆一郎感觉自己在这场决战中被耍弄了，他下令：铡下杨靖宇的头颅！

大雪纷飞，北风弹奏着古老的琴弦……

 （有删改）

【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章先写杨靖宇被敌人围剿打死的情节，扣人心弦，引发了读者急欲探究杨靖宇是怎样被敌人围困的阅读期待。

B．正月十五夜，天气寒冷，呵气成霜，杨靖宇饥饿难忍，却只有榆树皮可咀嚼，力气微弱，写出了杨靖宇的艰难处境。

C．文中写日军资料记载当天战斗减员的数字，是为了表现日军部队伤亡很大，暗示日军日薄西山，失败已成定局。

D．“杨司令也是你们能活提的”表现了杨靖宇对敌人的蔑视和为抗击日本侵略者誓死战斗、决不投降的决心。

【小题2】文章结尾写叛徒安光勋拿着的口琴掉到地上，并向杨靖宇谢罪的情节，有何作用？请结合作品简要分析。
【小题3】作为战士，杨靖宇身上一直带着口琴，请结合全文谈谈你对这一匠心设计的看法。

阅读下文，完成各题。

功利性读书

祝勇

①读书是爱书人自我满足的一种方法，实在没有太多值得夸耀的地方。它像呼吸、吃饭一样自然，所以，真正的读书人，并不张扬自己读得多。反过来，炫耀自己读破万卷的人，未必是真正的读书人，商务印书馆元老王云五先生仅仅将读书视为一种好玩的事情。这样的心态是健康的，读书就是一桩好玩的事情，一次轻松的自我放逐。无聊才读书，这话未必是错。因为正是读书，驱赶了清寂，使脆冷的心房获得了一层温润的苞衣，月长似岁，闲情难忍，如何是好?友人凸凹便在随笔中答曰：“就依自家所好，想办法‘消闲’，可与同道饮黄酒，或串门子道短长，或网开一面与人对弈，或入歌厅卡拉OK……但诸多妙法均有局限，须有物质，须有党朋，须有这方面的技艺和兴味。若首无物质，次无党朋，又无技艺兴味，居家枯坐，便只有向书乞援。不管是什么书，只要读下去了，凝滞的时光，便如涧底的暗流，兀自流走。”

②至于读书与人的精神境界究竟有着怎样的干系，这个不敢说，因为许多大字不识一筐的普通劳动者，内心亦温暖如秋阳下的田野；而有些肚肠冷于冰雪的大奸大佞，倒是饱读过诗书的。话虽如此，读书总还不失为一件好事，好书总是引人向善的罢——但愿如此。但是引人向善也罢，丰富智慧也罢，却都不是一朝一夕的事。饭食使我们长大，而使我们长大的，却很难说是哪一天的饭食。故而，读书的兴味，源于反复摩挲中生出的一股热情，是一份得到了开发的天性。读书的佳境，如同爱情一样，是_____，是_____，是_____，是_____，来不得半点强求与逼迫。或许正是出于爱书人共通的生命感受，我和林语堂先生一样，讲求性情，反对功利。12月8日——暂时尚无法搞清是哪一年12月8日——林先生在复旦大学演讲，题目是《论读书》，讲得痛快：“今人读书，或为取资格，得学位，在男为娶美女，在女为嫁贤婿；或为做老爷，踢屁股；或为求爵禄，刮地皮；或为做走狗，拟宣言；或为做塾师，骗小孩……诸如此类，都是借读书之名，取利禄之实，皆非读书本旨。亦有人拿父母的钱，上大学，跑百米，拿一块大银盾回家，在我是看不起的，因为这似乎亦非读书本旨。”

③林先生所谈之功利性读书，于今未绝，相反，倒是更丰富了。学堂中的本本主义只是一种，其他各种心态，多系新形势下的新生事物，怕是连林先生都未曾料及。比如，为写作——当然，读书写作，本是一回事，读而后写，亦乃文人本分。只是，当下现炒现卖，做投机生意的，大有人在，常有炮制读书札记的高手，一本书尚未握暖，一篇宏文却早已挥就，急匆匆换稿费去了。这样对书，读与未读，区别不大；这样的文章，怕也值不了几个银两。其次，装大瓣蒜，譬如某君，每每玄谈，皆胡言乱语，状若酒醉：“关于正在解构的后现代主义精神文本的反向叙述以及一种强势的文化互证……”让人觉着比爱斯基摩人的语言还难懂，不禁喟叹：真有学问!好歹总算是一种自我包装罢，没准会蒙上哪个傻瓜蛋，祝他成功。再次，为图省事。名著巨制，卷帙浩繁，通读起来，颇为费力，不如去读些随笔小品，或者一些轻松的短构，甚至一些文摘或者妙言集锦，轻而易举，便“知道”了许多东西。时日一久，经典长卷，便愈发懒得碰触。于是，约翰•克利斯朵夫便在布满蛛网的书架上熬白了头发，老黑格尔的坟头更是荒草成堆。最后，为赶时髦，人读我读，人云我云，怕是落伍，惟不考虑自我的失落。市面上流行的书是永远读不完的，跟踪追击，步步为营，力是费了，“好”未必讨得到，无非是把自己打扮得更入时一点，体会一下瞬间的浪漫罢了，待云烟散尽，眼前依旧空蒙。总之，跟着排行榜走，未必比泡图书馆高明。书有千种，人有千种，读书的感觉，亦有千种，只有读到符合自家心性、气质与欲望的书，才能倍感精神之至美；盲从于他人抑或媒体的牵引，常常会白费光阴。冷书热读，倒是别显几分生趣。一本书倘出版三五年后还有人读，此书便可刮目相看了，因而，在顾准潮退后研读顾准，在“王小波热”冷却后品味“王二”，未必不是一件美事。时间差若打得巧了，一定会有大收获。

④让功利走开，纯然为了取悦心灵而读书，那才真叫享受。书不是挥鞭的强盗，不是高高在上的君主。瑟瑟的清风里，书是妩媚的情侣，温顺的马驹，是杯中的明月，更是幽畅的歌吟。书能让我们觉着活得很好，这就足够了。

【小题1】第②段空格处应填入____、_____、_____、______（填序号）
a.相许 b.融合 c.投契   d.沉浸
【小题2】第③段“装大瓣蒜”的意思是：_____ _______。
【小题3】当下“功利性读书”，作者认为具体表现在四个方面；可有人以为“图省事”与“功利性”无关。对此，你的看法如何？并说明理由。
【小题4】作者将“书比喻为“妩媚的情侣”、“温顺的马驹”、“杯中的明月”、“幽畅的歌吟”，这组比喻的共同点是：__________________________。
【小题5】简述本文在“读书”的问题上提倡什么，反对什么。
【小题6】下面对本文的分析，不正确的一项是：（  ）

A．将读书视为好玩是一种健康的心态。

B．林语堂先生提倡读书要“讲求性情，反对公里”。

C．“约翰﹒克里斯多夫便在布满蜘蛛网的书架上熬白了头发，老黑格尔的坟头更是荒草成堆”-----这是经典被冷落的形象表述。

D．“在顾准潮退后研读顾准，在‘王小波热’冷却后品味‘王二’”是针对“图省事”的读书心态说的。

阅读下面的文字，完成小题。

中国文艺评论史上有一种非常独特的评论样式——“评点”。“评点”始于唐，兴于宋，成于明。金圣叹评点《水浒传》、李卓吾评点《西游记》、张竹坡评点《金瓶梅》、脂砚斋评点《红楼梦》等等，都是“评点体”文艺评论的代表作品。综合、直观、凝练，是“评点体”的主要特征。无论是金圣叹评水浒，还是脂砚斋评红楼，时而把目光聚焦于作品本身，剖析其艺术特色，时而论及作者及其所处的时代，揭示作品背后的社会文化环境，所使用的语言自成特色，三言两语、简短犀利、睿智幽默，常令人掩卷深思或会心一笑。而且，“评点体”紧贴文本展开，既是对原作的再创造又和原作融为一体，为作品经典化做出了重要贡献。这些“评点”既提升阅读快感，又促进对作品的理解，具有独特的价值。不过，传统意义上的“评点”其外在形态是用笔写下的语句，必须依存于以文字为载体的原作。随着历史进入近现代视听艺术蓬勃发展，“评点”也似乎已失去了用武之地。

现在，“弹幕”又来了，评论者对作品的评点可以借助网络工具，以字幕的形式如子弹般密集、快速地呈现在屏幕上，这也是“弹幕”得名的由来。于是，评论的互动性和即时性进一步增强，评论和作品文本的融合度也进一步提高。对此，舆论反应喜忧参半。喜的是“弹幕”的出现，提高了欣赏者和消费者在艺术中的主体性：忧的是不受控制以及低水平的“吐糟”，破坏了作品本身的美感以及艺术欣赏的完整性。

“弹幕”是从互联网的母体中诞生的，弹幕时代的“金圣叹”同样也将在互联网中孕育，作为互联网时代的“金圣叹”，有的时候，他们一条微博，寥寥一百四十字，就能对文艺创作者和欣赏者产生巨大的影响。此外，不少弹幕时代的“金圣叹”还承担着“文化搬运工”的使命，把学院派、理论化的文艺评论转化为大众愿意听、听得懂的格言警句，让评论者与创作者的对话更加直接，评论者对欣赏者的引导更加有效，进而使评论以前所未有的深度介入到文艺创作生产、欣赏消费、传播反馈的全链条之中。

可以预计，随着互联网技术的发展及其与艺术的进一步融合，“弹幕”还会得到更深远的发展，而其发展路径大体上有两大走向。一是“弹幕”介入的领域进一步拓展，也就是说，“弹幕”的使用或许会逐渐从影视扩展到戏剧、曲艺等艺术门类，尤其是相声、二人转这些本身就具有强烈互动性的艺术门类，可能会较早地与“弹幕”结缘。二是“弹幕”向“平台”的回归。“弹幕”说到底是一种技术，真正有价值的是技木承载的内容。最后，弹幕也许就会成为文艺作品经典化的重要台阶。经过时间的积淀，那些耐人品味的评论将沉淀下来，与原作一起成为网络时代的艺术新经典，将作品的社会意义推向一个崭新的高度。

（摘自《中国艺术报》，有删改）

【小题1】下列关于中国文艺评论史上的“评点”的表述，不正确的一项是（  ）

A．“评点”是中国文艺评论史上的一种非常独特的评论样式，综合、直观、凝练是它的主要特征，始于唐，兴于宋，成于明。

B．“评点”的语言自成特色，大多较为简短，往往三言两语却切中肯綮，犀利又独到，睿智幽默，发人深省或引人会心一笑。

C．“评点”关注的是作品本身，剖析作品的艺术特色，有时也通过分析作者和作者所处的时代以及文化环境来辅助剖析作品。

D．“评点”以原著为载体，是对原著的一种再创造，又与原著融为一体，如金圣叹评点《水浒传》、脂砚斋评点《红楼梦》等。

【小题2】下列对原文论证的分析，不正确的一项是（  ）

A．文章第一段侧重论述了中国文艺评论上的一种独特的评论样式——“评点”的主要特征及其特有的价值。

B．文章最后分析了“弹幕”的发展路径的两个方向，并认为“弹幕”会成为文艺作品经典化的重要台阶。

C．文章在分析论证“弹幕”这种新的评论样式时，运用辩证分析方法，既指出其优势，也分析了其弊端。

D．文章由“评点”这种评论样式随时代的发展已失去历史地位，自然而然地引出与“评点”类似的“弹幕”。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（  ）

A．现时代的“金圣叹”，也就是适应文艺视听化、网络化和评论互动化、即时化这一新格局的文艺批评家。

B．“弹幕”与互联网技术联系紧密，它介入的领域将更宽泛，最终或许会成为文艺作品经典化的重要台阶。

C．弹幕时代的“金圣叹”们也是“文化搬运工”，负责将作品化难为易，使得欣赏者能更有效地欣赏作品。

D．文艺评论的作用重大，经过时间的沉淀，那些耐人品味的评论也可能与原作一起成为网络时代的新经典。

阅读下面的文字，完成下题。
放逐于世界边缘的局外人
谷立立
1960年，年仅47岁的加缪因为车祸意外殒命。
苏珊·桑塔格曾在《反对阐释》一书中将加缪归为“作为受难者之典范的艺术家”。纵观加缪一生，“受难者”的形象总与他息息相关：生于北非贫民窟，不足一岁失去父亲，少年时因罹患无法治愈的肺结核几乎失学。生活似乎从一开始就为他画上了休止符，但这不是结束，而是一种开始。疾病作为加缪的“绝望和挑战”，“一半是宿敌，一半是催化剂”。在他，这不是隐喻，而是真实的存在。他时刻感知到生命的短促易逝，更时时陷入孤独，却从未妥协。从此，与荒诞的抗争，成为加缪小说和戏剧书写的唯一命题，更是贯穿其一生的人生哲学。
加缪的荒诞哲学，虽无完整的理论体系，却绝非凌空蹈虚，皆源于其对生存的高度认知与敏锐感悟。我们读《局外人》，总是惊异于叙述的冷静克制、主人公默尔索对待世事的无动于衷，于是想当然地将加缪与“冷漠”“厌世”等负面形容画上等号。真实的加缪并非如此。生活于他，虽极为“悲伤”，但仍有“热情”。他认为，诞生到一个荒诞世界上来的人唯一真正的职责是活下去，是意识到自己的生命、自己的反抗与自己的自由。如果说《局外人》是其荒诞哲学的首度展示，那么《西西弗的神话》则可以看作是这一理念的最佳诠释。希腊神话中背负着沉重诅咒、永远推着石头上山的悲剧人物，何以在加缪笔下摇身一变成了主动抗争的英雄？这是一种暗示，隐隐对应着作家积极的人生观——生活虽是无望的，荒诞始终多于幸福，但正如小说《鼠疫》里所写，即使世界荒芜如瘟疫笼罩之下的小城奥兰，只要一息热情尚存，绝望就不致吞噬人心。
加缪的文字虽是隐忍的，他的态度却是显而易见的。漠不关心、冷漠超然，或者悲观厌世，从来与他无缘。终其一生，他秉持陀思妥耶夫斯基的训诫，“热爱生活本身更甚于热爱它的意义”，满含着热情介入这生活，以期摆脱局外人的身份。他以手中之笔针砭时政，挑战荒诞，新闻、文论、时评、小说、戏剧，无所不写，只为了唤醒世间囿于生存之累的芸芸众生。诺贝尔文学奖的授奖词称他“不断地确认人类处境之荒诞，然而其背后却非荒芜的否定主义”，也正是对此种“介入”的肯定。
在短暂的一生中，加缪始终是一个游离于边缘的局外人。加缪精神上有“囹圄”之感，这和其早期经历不无相关，但更直接的伤害，自然非后期政治上的纷争与最终被排斥的际遇莫属。20世纪50年代初，由于在对待斯大林主义的态度上意见相左，加缪与萨特彻底决裂，其后他逐渐成为左派文人攻击的标靶，被以萨特为掌门人的巴黎人文学界斥为异类，从此，生活在局外人一般的被放逐状态之中。
在阿尔及利亚战争^①期间，这“局外人”的身份更是越演越烈，终至无法收拾。一直以来，加缪始终以阿尔及利亚公民自居。这片土地的一草一木都在牵动其敏感内心。作为书写的原乡，阿尔及利亚更时时出现于其小说及戏剧创作之中。从早期的《局外人》《鼠疫》《卡利古拉》，再到遗作《第一个人》，自杀、冷漠、罪咎、绝对的恐怖，虽构成加缪书写的主题，其下却潜藏着何其相似的关键词，比如，阳光、大海、沙滩。作为“乌脚”（当地话，意指白人移民）后裔的他，身份极为尴尬，“既不属于东方也不属于西方”（帕慕克语）。他一直试图在战争与和平的罅隙间寻得某种微妙的平衡——他不愿自己的“妈妈”遭受横祸，亦不愿记忆里“无法割舍”的美好尽数毁于硝烟。
因此，加缪本着“不做受害者，也不当刽子手”的原则，希冀通过非暴力的和平手段解决争端。在彼时日渐高涨的民族独立风潮之下，这和平主张更近乎于美好的想象，是一厢情愿的空谈，双方均无法认同。然而，世事的吊诡也正在于此，追求和平的人反倒成了阻挠和平的帮凶。彼时，加缪腹背受敌，就连昔日的战友^②也成了势不两立的敌人。现实的屡屡受挫，无疑将他推入孤绝的深渊。从此，他避居乡间，不问政事，只在日记中涂抹彷徨与失落，或在戏剧中寻找往日的荣光，渐渐归于“最终的沉默”。这种无为，既非“江郎才尽”的无奈之举，亦非明哲保身的权宜之计，而是“一个人与他所处的环境之间旷日持久的对抗”，源于理想主义者对自我信念的坚持，是加缪一生对抗错误、矛盾和踯躅的具体例证。
（有删改）
（注）
①阿尔及利亚战争：50年代中期，阿尔及利亚民族主义者不断袭击法国殖民地当局和普通的法国人，法国方面派出军队镇压。
②昔日的战友：指萨特。
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）

A．加缪生于北非贫民窟，不足一岁失去父亲，少年罹患无法治愈的肺结核影响他一生，常常让加缪陷入绝望，1960年年仅47岁的加缪因为车祸意外死亡。

B．《局外人》这篇小说的主人公默尔索对待世事无动于衷，小说的叙述冷静克制。但并不能因此就将加缪与“冷漠”“厌世”等负面形容画上等号。

C．《鼠疫》是加缪的早期作品，描写了瘟疫笼罩之下的小城奥兰一片荒芜的世界，隐忍的文字鲜明地表达了“生活是无望的，荒诞始终多于幸福”的主旨。

D．加缪出生于阿尔及利亚，他对这片土地抱有深厚的情感，但是他既不属于东方也不属于西方，这让他选择了以局外人的身份来看阿尔及利亚战争。

E. 加缪后来避居乡间，不问政事，渐渐归于“最终的沉默”，表面上是无为，实际上体现了他对所处的环境的对抗和对自我信念的坚持。
【小题2】诺贝尔文学奖的授奖词称加缪“不断地确认人类处境之荒诞，然而其背后却非荒芜的否定主义”，请简要分析其含意。
【小题3】简要概括加缪与萨特在政治观点上的不同之处。
【小题4】作者为什么说“在短暂的一生中，加缪始终是一个游离于边缘的局外人”？