新媳妇又短促地“啊”了一声。我强忍着眼泪，给那些担架员说了些话，打发他们走了。我回转身看见新媳妇已轻轻移过一盏油灯，解开他的衣服，她刚才那种忸怩羞涩已经完全消失，只是庄严而虔诚地给他拭着身子，这位高大而又年轻的小通讯员无声地躺在那里。……我猛然醒悟地跳起身，磕磕绊绊地跑去找医生，等我和医生拿了针药赶来，新媳妇正侧着身子坐在他旁边。

她低着头，正一针一针地在缝他衣肩上那个破洞。医生听了听通讯员的心脏，默默地站起身说：“不用打针了。”我过去一摸，果然手都冰冷了。

新媳妇却像什么也没看见，什么也没听到，依然拿着针，细细地、密密地缝着那个破洞。我实在看不下去了，低声地说：“不要缝了。”她却对我异样地瞟了一眼，低下头，还是一针一针地缝。我想拉开她，我想推开这沉重的氛围，我想看见他坐起来，看见他羞涩的笑。但我无意中碰到了身边一个什么东西，伸手一摸，是他给我开的饭，两个干硬的馒头。…… 

卫生员让人抬了一口棺材来，动手揭掉他身上的被子，要把他放进棺材去。新媳妇这时脸发白，劈手夺过被子，狠狠地瞪了他们一眼。自己动手把半条被子平展展地铺在棺材底，半条盖在他身上。卫生员为难地说：“被子……是借老百姓的。”

“是我的——”她气汹汹地嚷了半句，就扭过脸去。在月光下，我看见她眼里晶莹发亮，我也看见那条枣红底色上洒满白色百合花的被子，这象征纯洁与感情的花，盖上了这位平常的、拖毛竹的青年人的脸。

阿来的如花世界

迟子建

①阿来与花，是否有着前世的因缘？至少，我没见过像他那么痴迷于花的男子！我与他多次同行参加中外文学交流活动，无论是在新疆、黑龙江，还是在俄罗斯、意大利或是阿根廷，当一行人热热闹闹地在风景名胜前留影时，阿来却是独自走向别处，将镜头聚焦在花朵上。花儿在阳光和风中千姿百态，赏花和拍花的阿来，也是千姿百态。这时的花儿成了隐秘的河流，而阿来是自由的鱼儿。印象最深的是他屈膝拍花的姿态，就像是向花儿求爱。

②未认识阿来之前，读了令他名声大噪的《尘埃落定》，判定写它的人一定是个内心世界极其丰富的人。比起他的小说，阿来不高大，但他气质不俗，面上总是洋溢着平和的微笑，走起路来微微踮脚，富有喜剧色彩，整个人就像一首精短的抒情诗，与他热爱的花朵相得益彰。他幽默，睿智，豪爽，率性，与他同行，就是与快乐同行。记得在阿根廷，一个月色很美的夜晚，在一家乡村旅馆里，阿来请全团的人喝酒，他喝兴奋了，歪戴着帽子，拍手舞蹈着，唱起藏族的《祝酒歌》，那是我那一年听到的最动人的旋律。阿来如果不写小说，一定是个出色的歌手。他的歌声深情而忧郁，把我们深深感染了，大家情不自禁地跟着他唱起家乡的歌谣。那个夜晚的阿根廷的月亮，一定成了扩音器，把来自大地的歌声，播撒到了天庭。

③阿来是个会享受生活的人。他常带上钟爱的相机，带上书和茶，独自驾车出游。他的博客和微博，像花园，也像森林氧吧，你走进那里，总能看到花儿的影子，嗅到植物的清新之气。他的作品，也是这样的充满了生机，大气而唯美，绝无顾影自怜的小伤感，更无貌似深刻的装神弄鬼。他有一支开阔而富有韵致的笔。众生在他笔下，都是平等的。如果说好小说是露珠的话，阿来的文字幻化成的就是露珠，熠熠闪亮，有着经典的光泽。《尘埃落定》之于阿来，是一顶沉重的桂冠。如果是一个心在庙堂的作家，可能会就此迷路，不知所向，失去创造力。而阿来是个被山峦照耀着的作家，是被河流滋养着的作家，这样的作家，本身就是一座山，就是一条河，在他自己的疆域驰骋，永不疲倦，留下艺术的脚步。所以我们能在《尘埃落定》之后，仍然能听见《空山》的回音，能看见闪光的《格萨尔王》。

④阿来出生于四川阿坝的藏区，有藏族血统。记得他在墨西哥，为母亲买了一串珊瑚项链。他提着项链对我说，一串好的珊瑚项链，就是一个藏族女人的梦。阿来写过诗，他的话充满诗意。他对藏族的感情，除了融汇到作品里，还体现在他的言论上。记得他写过一篇关于西藏的文章，没有那种强加于人的说教，他褪去了西藏那层“外人”幻想的神秘色彩，还原了一个历史的西藏，现实的西藏，文化的西藏。按照他的说法，就是把一个越来越形容词化的西藏，客观地厘清，成为一个名词的西藏。这样的西藏立场，深刻，全面，充满人性。

⑤阿来喜欢读书，今年我们在意大利参加首届中意文学论坛，在听完阿来的演讲后，同样饱学诗书的清华大学教授格非，高度赞扬他的演讲。说从同行者的发言中，能看出他们的边界在哪里，而阿来的却看不到，他是不可限量的。我想，他骨子里流淌着藏族血液，在山里长大，早年有过“游走”经历，对历史有着独到的认识，对生活有着浓厚的兴趣，对文学有着自觉的审美追求，的确，他的天空是没有边际的。

⑥中国能够真正走向世界的作家并不多，阿来是其中的一个。走向世界，在我眼里，并不仅仅是你的作品被翻译的语种多，更不是你的译本多么畅销。因为在这个时代，那往往是政治的投机或是商业的迎合所带来的热闹。真正的文学，还是有它自己的尺度，有它自己的价值。阿来的作品，因为唱诵着本民族独有的歌谣，因为那股与生俱来的神性色彩，因为作品漫溢的人性光辉，真正代表了中国文学。要知道，不论什么样的出版商，在面对着能给读者带来心灵泉水的作品时，都不会无动于衷的，而阿来的作品就具有这种品格。

⑦阿来有个可爱的绰号——起司库。作家们在出访时，对西餐大多皱眉头，阿来正好相反。我曾在巴黎机场见证过他吃两份生牛肉。他吃起起司，更是眉飞色舞。有一次我开玩笑地指着他微微腆起的肚子，说你少吃点起司吧，肚子都这样了。阿来笑眯眯地看着大家，亲切地抚摸着自己的肚子，无限陶醉地说：“它就是我的起司库”，把众人笑翻。从此后，我见着他，总要叫一声：“起司库”。而他也默认了这个称号，有一年我给他发短信贺新年，他回复说正在家听拉赫玛尼诺夫，署名就是“起司库”。

⑧虽然认识阿来很多年了，但交往并不多。相信他也有不为人知的忧伤，有他的脆弱，有他在文学之路上的困惑和彷徨，那是每个好作家都必然经历的。写他的这篇印象记时，恰好读到阿来写果洛的一篇散文，我非常喜欢其中的这段话：“风景从地平线上升起来，敞开，逼近，再敞开……然后，是我这个旅行者，以及载着我的旅行工具，从其间一掠而过。风景从身边一掠而过：缓缓起伏的丘岗，曲折萦回的溪流，星星点点的湖沼，四散开去的草滩，还有牧人，和他们的帐幕，和他们的牛羊……再然后，那些风景在身后渐渐远去，闭合，滑落到天际线下。”

⑨阿来不知道，他穿行于这样的风景当中时，自己也成为了风景。他的如花世界，在尘埃与云朵之间，如此绚丽！

在传统意义上的纯粹的、严肃的文学走向衰微的时候，我们惊奇地在各种非文学的领域发现了文学。它的身影已开始更多地出现在摄影、网络、手机短信之中。

网络文学、摄影文学、短信文学等的出现，再加上此前的电影文学、电视散文等，这些都明白无误地告诉我们：文学借助于现代科技媒介走向了泛化。然而，对于文学的泛化，有人视之为洪水猛兽，大力进行围追堵截；有人视之为畏途，犹豫徘徊而不敢越雷池半步。其实，这些都大可不必，纵观文学发展的历史我们便可看到，文学的泛化是文学发展中的常见现象。

文学是一门艺术，是表现人类审美属性的语言艺术，包括诗歌、小说、散文、剧本等文类。在文学的发展过程中，文学的内容遵循着审美的要求，不断地向人生领域的广度和深度拓展，从发展变化的社会生活中，从多种多样的社会关系和社会实践中，寻找、发现和捕捉新的审美对象，从而形成了文学内容的开放性和变异性。文学的审美属性使其始终都在寻找和表现新的对象和内容，这就需要与之相适应的新的文学形式为其新的载体。旧的文学样式因成熟而相对僵化，它会使文学对新的审美对象和内容的表达滞后。所以任何一种新的文学形态向被传统的审美观念视为非审美领域的方向的开拓，用发展的眼光看，都预示着一种新的文学样式、类型的开始。

但是，文学的泛化一般是指文学借助于其他媒介或形式来表现其审美属性的现象。审美属性是文学的基本含义，凡是不具备审美属性的都不能称为文学。因此，我们还得把文学的泛化与文学审美属性的弱化，甚至是去审美属性的非文学化区别开来。有人说，当前的文学走向了泛化，其理由便是文学的精神资源和思想穿透力贫乏，对人性的关注趋于淡化，很多闲适的、无关痛痒的文字充斥于各种文学期刊。然而，这些现象不能称为文学的泛化，只能说是某个时期某些文学作品的审美属性的弱化，也就是说这些作品不是这个时代的优秀作品。还有那些所谓的广告文学，它们虽然有时也有曲折的情节，而且引人入胜，但它们是不能被称为文学的。文学中的审美不带有直接的功利目的，它具有无功利性，即审美并不寻求直接的实际利益的满足。也就是说，在文学活动中，无论是作家还是读者，在创作或欣赏的时候都没有直接的实际目的，并不企求直接得到现实利益。但所谓的广告文学不是这样，它有直接的现实功利性，其所有的叙述和描写都是为了宣传和推销其产品，文学在这儿只不过是一种工具。广告利用文学的想象和描写来达到更好的宣传效果，它本质上是对文学的去审美属性化，利用的不过是文学的外壳，因此，所谓的广告文学的出现，是不能归为文学的泛化之列的。相反，无论是摄影文学、网络文学还是短信文学，它们中的优秀作品都会呈现出一个审美形象的世界，都会蕴涵着特殊而无限的意味。

无论时代怎样变，无论文学借以栖身的媒介怎样变，文学总有一点不会变，那就是它的审美内核不会变。拥抱了审美，那才是真正拥抱了文学。