阅读下面的文字，完成小题。
流淌的瞬间
星竹
那一年的冬天，下了一场大雪，雪花纷纷扬扬、漫天飞舜中，我走向田野，我听到阴冷斜长的冰凌儿，从身后的屋檐下啪的一声碎在地上，晶莹的雪水润在我的脸上，脚上咯咯吱吱的声响使原野变得空旷，那一瞬间的感觉真是清新而又异样，村头的树木是银白的屋顶是银白的，原野更是银白得没有界限，一望无际的洁白，让人眼前豁亮，心里充满了少有的纯粹，我就那么纯粹着，仿佛要让这纯粹牢牢地保持一天，一年，一生。
那一年的8月，倾盆大雨中，我在街上穿行，四国的世界都是水声，脚下成千上万的气泡在我的前后跳跃，一层层细密，一切都被实实在在、不折不扣地冲刷了一遍，天空，大地，甚至思想和情感，像是死死活活地过来一场。而雨后的天空，却蓝得像海，如一块偌大的玻璃。街上的行人都仰起脖子，努力大口地吸着空气，都是清清爽爽的感觉，那清明的瞬间，像与昨天隔了一个世纪，竟使人的感觉有了本质的不同。
我还记着那个充满暖阳的秋日，麻雀粘在树上，比叶子还稠，一层又一层，叠罗汉一样叽喳。天地无风无尘，真实与虚幻交替。于是，恍惚之间，我一下子懂得了虚幻也是一种真实，一种内容。它可能包容得更多，的确也包容得更多。
我的第一篇习作，是发表在20年前的那个炎热的7月，世界布满了婵声。蝉声在榆树、槐树上的任何一方，把太阳撕拉得更加火热。于是，20年前的那个7月，也就成了我永远不忘的一个瞬间，至今美好犹存。尽管后来的生活里，还有着许多的7月，尽管后来的7月里，我同样发表过不少作品，但心中的喜悦却是来自那个老早的7月，许多东西都像从那个7月开始，前后连接、拥拥挤挤地排满了我生活的履历表。
生活就是这样，自某个瞬间开始。
我还记着乡间的一棵硕大的老槐树，它的树干支支楞楞地托着天空，鸡狗都在它铁色的暗影里纳凉。那大概是6月，一地的槐花沁人肺腑。于是，我心中便有这样一棵6月的老槐。它似乎与一切都没有联系，但它瞬间的闯入，却象征着整个的6月，于是，在我的心中，6月就是这个样子的，一很高大的，茂盛的老槐。
我还记着一条大路，静静地躺在10月的阳光下，黄灿灿，笔直得能使人走到天上去。于是我想，人应该永远这样走下去才对。
我还记着一次春天的雨后，没天飞舞着那么多的红蜻蜒，那一瞬，简直成了我整个童年的美好铺垫。而在人生25岁的时候，一个售货小姐在不厌其烦的服务后，还能对我报以微笑，驱散了我对人际关系的全部紧张。那时我的心里肯定“哐吮”了一声，我好像是从那一天，才真正学会了从容和谦让，也化解了先前与日后与人交往中的许多不适。我是从那个瞬间学会了怎样对人，对己，这是何等重要啊。
那一年，在我明显做错了事时，朋友那句真诚的“没有关系”，使我始终不忘。尽管它是那么平常。从此我学会了把友情和宽宏送给别人。
偶然之中，一抹红透了天际的夕阳，会让我感到将来的美好。一个寒冷冬夜里为我明亮起的窗，会让我彻骨地感到家的温暖……一切都没什么，都是刹那，都是瞬间，都找不到头尾，都没有可再讲下去的故事和人物，但我总是记着这些，记着这样的瞬间，并深深地为此感动，永生地难忘。
人的一生里，总有着大段的冬天，有着大段的平淡，大段的不尽如人意的遭遇。但总有一些东西支撑着我们，让我们想到美好，充满希望。于是，我们有了间歇和过渡。我曾想，这到底是些什么呢？
回首惊看，我终于感悟到，就是这些可贵的瞬间，就是这些瞬间在心里的反复无穷，拼接着我们一个又一个淡漠而平庸的日子。于此，我们一再地感到人世间的幸福，感到生活的意义与生命的价值。
我知道，我的生命之所以还在融融地流动，之所以还有情感的喧声，之所以还有许多要感悟的东西愿意去感悟，都是因为这瞬间的存在。这就是我们行色匆匆，又充满希望的整个人生。
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析签赏，不正确的一项是

A．第一段“仿佛要让这纯粹牢牢地保持一天，一年，一生”，写出了冬日一瞬间带来的巨大触动，“我”完全沉醉在纯粹的世界里。

B．文章讲述了多个人生瞬间，每一个瞬间的感受都不相同，作者由这些不同的瞬间感受到了生活的美好，悟出了生命的价值。

C．作者在第四段说“但心中的喜悦却是来自那个老早的7月”，是因为后来的7月，虽然作者也发表过不少作品，但它们对作者意义不大。

D．本文在写法上将叙述、描写、议论、抒情相结合，最后四段以议论、抒情为主，由瞬间带来的感动引出它的人生意义，揭示主题。

【小题2】结合全文，说明“流淌的瞬间”的含意。
【小题3】本文对各种生活瞬间的描写极富感染力，请结合全文对此加以赏析。

阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

当地时间4月15日下午，一场巨大的火灾席卷了法国巴黎市中心著名的巴黎圣母院大教堂。火灾令巴黎圣母院受损严重，但大教堂主体建筑和一些重要文物得以保存。

大火发生后，工程人员逐渐固定巴黎圣母院的建筑结构，起重机把部分建筑材料运走。消防部门称，他们已冷却大教堂的墙壁及从屋顶跌下的碎片，外墙再没有倒塌的风险。

巴黎圣母院短期内难以对外开放，负责管理圣母院的主教表示，他相信法国总统马克龙有关圣母院能在5年内完成重建的承诺，他期望届时圣母院能恢复原貌。他较早前表示，圣母院大火迅速蔓延，或与电脑系统故障有关。

负责监督巴黎圣母院消防安全系统设计的建筑师承认，他们低估了火势蔓延的速度，造成比他们预计更严重的后果。他们一直认为，阁楼的古老橡木木材会缓慢燃烧，即使圣母院的保安要花约6分钟登上阁楼确认起火后，才通报消防部门，仍有充裕时间灭火。但这次火灾由警钟响起，到消防员携带重型器材登上阁楼开始灭火就需20分钟，多番延误才导致损失惨重。

有消防安全专家批评巴黎圣母院火灾应变机制不合理，而建筑师为了避免水浸及损毁建筑结构，拒绝在阁楼装设洒水器及防火墙，也低估了这幢复杂建筑物所需的防火措施。

（摘编自《中国新闻网》2019年04月22日）

材料二：

巴西国家博物馆去年9月发生大火后，12日首次对媒体开放。2000万件馆藏仅10%得以被幸运救出。预计整个修复工作将在2020年完成。

巴西国家博物馆位于里约热内卢市，已经有两百年的历史，曾是葡萄牙和巴西皇室的居所，后成为巴西历史上最悠久也是最重要的科学研究机构。去年9月初，巴西国家博物馆发生大火，博物馆的主体建筑除了外墙之外，全部被烧毁。2000万件收藏品中，除了本身耐高温的陨石以及保存在钢制柜子里的古生物样本以外，多达90%的藏品被破坏。火灾原因至今尚不清楚，巴西联邦警察仍在调查起火原因。

截至目前，博物馆的工作人员已抢救出约2000件完整的文物或文物碎片，抢救出的文物包括该博物馆的“镇馆之宝”、美洲地区迄今发现的最古老的人类化石“卢西亚”，以及距今上千万年的化石和贝壳等。巴西《环球报》13日称，研究人员表示已救出文物的数量远超预期。

巴西新闻网站“Terra”称，由于建筑物的天花板、多处墙壁和若干楼层被烧毁，接下来的工作重心是对整个建筑进行加固。目前，博物馆的加固措施已经能够允许人们走进建筑物内部，展开救援工作。

文物抢救协调员克劳迪亚称，经历大火之后，文物都非常脆弱，一经碰触就有可能会被损毁。目前的抢救工作仍然非常“表面”，只是记录、查找等基础工作。巴西国家博物馆馆长凯尔勒表示，抢救工作虽然进展顺利，但抢救出来的文物暂时无处存放也是一个令人头痛的问题。

（节选自《环球时报》2019年2月15日）

材料三：

山西省大同市西郊16公里处的武周山南麓，云冈石窟依山开凿，东西绵延1公里，存有主要洞窟45个，大小窟龛254个，石雕造像59000余躯，为中国规模最大的古代石窟群之一，2001年被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录。

然而，1500年来，石窟不断经受着大自然的风化、雨水等侵害。

“从目前的保护手段来看，人类并没有能力通过化学、物理的方法来彻底阻止石窟老化。”浙江大学文化遗产院副教授李志荣说，遵守考古学的原则和方法，把石窟现存的信息全面、科学地记录，原真地呈现，是对它们最好的保护。

从2003年起，云冈石窟就开始了数字化探索。据宁波介绍，云冈石窟通过与多家高校及科研院所长期研究与探索，逐步形成了依托高精度测绘技术、三维激光扫描技术、地理信息系统技术、计算机网络技术和人工智能技术等科技手段，永久地保存云冈石窟珍贵文物及历史档案的方法。

数据采集建档是第一步。通过三维激光扫描技术，生成洞窟中各个方向的剖面图，使洞窟得以多角度展示，为云冈石窟建起三维“数字档案”。

在高清三维数据的支持下，云冈石窟研究院打造了一套基于VR眼镜的沉浸式石窟体验系统。该系统可支持最多15人同步在云冈石窟第18窟的虚拟场景中进行漫游，游客还可乘坐虚拟的莲花升至空中欣赏石窟高处的艺术细节。

借助于精准数据，云冈石窟得以复制还原，皇家石窟的宏伟气势得以跨时空跨地域展现。

（节选自《新华网》2019年4月23日）

材料四：

黑龙江哈尔滨市双城区刘亚楼旧居等7处不可移动文物遭拆除案，行政追责34人，刑事追责7人；湖北红安县七里坪革命旧址遭破坏案，违法建筑被拆除，行政追责8人，刑事追责3人……近日，国家文物局对外通报“文物法人违法案件专项整治行动（2016—2018年）”情况，曾经引起舆论广泛关注的几起文物破坏案件，再次走进人们视线，成为我们整治文物违法犯罪的标志性案件，也见证着我们保护文物、维护文物安全的坚定决心和坚实行动。

文物承载灿烂文明，传承历史文化，维系民族精神，是老祖宗留给我们的宝贵遗产。无论是登临万里长城，还是探访石刻洞窟，无论是瞻仰革命遗址，还是踏足名人故居，只要你走近文物，就能穿越历史的烟云，与过往的岁月对话，与绵延的文明相拥。可以说，文物是民族历史不可替代的象征与见证，文物一旦毁损，消失的不只是文物本身，还有文物背后珍贵的历史、灿烂的文化、深蕴的精神。

近年来，我国文物事业取得很大发展，文物保护、管理和利用水平不断提高，但不可否认的是，破坏文物的现象仍不时发生。以长城为例，“拆砖建房”者有之，“将野长城用水泥抹平”者有之，“为了修路将长城强行掐断”者亦有之。而在当前各种破坏文物的行为中，法人违法已成影响文物安全的首要风险。据了解，在国家文物局督察督办的文物违法案件中，法人违法占比高达76%。解决文物法人违法难题，还需地方政府加强文物安全主体责任，采取更有力的措施开展文物保护工作，同时，文物行政部门和执法机构监管责任也亟待进一步加强。

（节选自《中国文化报》2019年4月19日）

【小题1】下列对材料相关内容的理解，不正确的一项是 （ ）

A．负责监督巴黎圣母院消防安全系统设计的建筑师认为，阁楼的古老橡木会缓慢燃烧，发生火灾后仍有充裕时间进行灭火。

B．巴西国家博物馆馆长凯尔勒表示，文物抢救修复工作进展顺利，但文物的存放问题暂时没有得到解决。

C．浙江大学文化遗产院副教授李志荣认为，目前的保护手段无法彻底阻止石窟老化，把石窟现存的信息全面、科学地记录，原真地呈现，是对它们最好的保护。

D．我国文物事业取得很大发展，文物保护、管理和利用水平不断提高，但破坏文物的现象仍不时发生。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，不正确的一项是 （ ）

A．巴黎圣母院大火造成损失惨重，不仅与电脑系统故障有关，更是因为负责监督消防安全系统设计的建筑师低估了火势蔓延的速度，没有在阁楼装设洒水器及防火墙。

B．在高清三维数据的支持下，人们运用VR眼镜足不出户就能近距离感受到云冈石窟的艺术魅力。

C．整治文物违法犯罪，不仅需要地方政府采取有力的措施开展文物保护工作，更需要文物行政部门和执法机构加强监督和监管。

D．巴西国家博物馆2000万件馆藏仅10%得以被幸运救出，这些文物经历大火之后非常脆弱，一经碰触就有可能会被损毁，修复难度非常大。

【小题3】根据以上四则材料，请你为我国文物保护工作提供几点建议。

阅读下面的文字，完成下面小题。

中国书法不仅具有外形美，更深刻反映着中国人的精神气质、审美标准和价值追求，承载着教化一方和正民化俗的使命。历史上的优秀书家往往不仅有入木三分的字内功夫，更有纵贯历史、折服众人的“字外功夫”。“字外功夫”指人的内在修养，即一个人的人生阅历、生活积累、学识修养、道德情操、心灵境界等书法技巧之外的，与修身进德、安身立命相关的功夫。涵养字外功夫是通达本源、升华精神境界的关键。历史上的著名书法家大多一生在以儒释道为基础的优秀传统文化中熏陶、磨炼，涵养了深厚的字外功夫。

一些书家肩挑治国、平天下的重任，在繁杂的公事案牍中写家国情怀。如“秦王府十八学士”之一的虞世南不仅书名显著，而且被唐太宗赞为博闻、德行、书翰、词藻、忠直五善俱全；颜真卿作为盛唐书坛领军人物，其人忠肝义胆、视死如归，其书则大气磅礴、雄浑刚健，尽显浩然之气。一些书家将禅宗思想应用于艺术创作中。如苏轼以“物我相忘”的超然境界应对人生打击，不断涤荡心灵上的尘埃，通过智慧将逆境化为前进的阶梯。他推崇平淡天真的艺术品格，在禅宗“不役于物”思想的影响下，创作进入更加自由的艺术之境，故而得以写出传世之作。一些书家结合道家阴阳二气探析书法神韵。如王羲之曾在《记白云先生书诀》中指出：“书之气，必达乎道。阳气明则华壁立，阴气太则风神生。把笔抵锋，肇乎本性。”他对心性与道相合的追求，使其书法达到了清雅脱俗的境界。可见，书者的字外功夫是字内功夫的根本，字内功夫不仅是苦练的结果，更是身心修养功夫的外化。

“君子务本，本立而道生。”立本固基，才能行稳致远。因此，真正的习书者不只要在纸上磨，还要“在事上磨，方立得住；方能静亦定，动亦定”。习书者可以通过格物致知、诚意正心等修身方法，实现“心正”而后“笔正”。此外，多读传统经典，提升人文素养。阅读经典不仅可以洗涤心灵，提升德行，还可将其中的道理应用于社会实践。当心中汇聚了百家思想，通达了古今之理，我们的行为举止便会增加厚重的历史感和现实感。当一个人德行兼备时，其书法也会因修养提升而精进。

由艺臻道，提升生活品位和审美情操。“不兴其艺，不能乐学”，掌握一门艺术是提升学习兴趣和修身境界的重要方法。孔子云“志于道，据于德，依于仁，游于艺”，这种层面的艺术是以道为本、超出纯粹技术要求的艺术。以练习书法为例，临摹名帖时，法帖的轮廓和神韵会潜移默化地塑造我们当下的心境。不断临帖的过程，其实就是与古人神交的过程。在笔、纸、手、心长时间的磨合中，以前粗糙的书写方式逐渐被破除，性情中焦躁、杂乱的习气也会被削弱，静谧的书香墨海能渐渐陶冶出精神之光。“旧我”不断褪色后，温文尔雅的君子形象将卓然而立。

（摘编自2018年12月16日《人民日报》王树平《涵养字外功夫》）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是(    )

A．中国书法是一门古老的汉字书写艺术，能折射出书者的精神、气质、学识和修养。

B．书法的字外功夫是指人的内在修养，即与书者修身进德、安身立命相关的功夫。

C．习书者须立本固基，当他德行兼备时，其书法技艺水平也会因修养提升而精进。

D．习书者临摹名帖就是与名家神交的过程，让名家温文尔雅的君子形象卓然而立。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是(    )

A．文章主要运用举例论证和引用论证的方法，论述了书家要加强字外功夫的涵养。

B．文章以虞世南、颜真卿、苏轼等名家为例，论述了其书法作品都折射出家国情怀。

C．文章以层进式结构展开，不仅论述了为什么要涵养字外功夫，也论证了怎样涵养。

D．文章引用王羲之语句，阐明了他书法的清雅神韵得益于他对心性与道相合的追求。

【小题3】根据原文内容，下列说法正确的一项是(    )

A．中国书法具有独特的审美标准，只在历史上具有教化、正民化俗的社会价值追求。

B．中华优秀传统文化能涵养字外功夫，只要多读传统经典就能创作出优秀书法作品。

C．苦练字内功夫是学习书法之基础，修炼字外功夫是学习书法之本，二者不可或缺。

D．学习中国书法贵在“务本”，修炼身心就能知道怎么写，即“在事上磨”就能立得住。

（21分）阅读下面的文章
塔上的树
易云武
乘船而行，每每靠近城镇，常常能发现一座塔。眼下泛舟武水到沈从文故乡凤凰去，果然看见有座古塔突兀于小镇的高坡之上。那塔顶上长着一棵壮硕的树，正面看像一团绿色的云，侧面看像老人的头。
船泊码头，便要去仔细看这幅山水泼墨，它是一座七层古塔，虽然已老态龙钟，不单砖石风蚀斑驳，而且所有的塔角翘檐都已破损残缺，仅仅剩下三只寂寞的风铃，但已哑然失声，惟有被香烛熏烤得髹黑的塔门及残存于地缝里的灰烬，才表明也还有人来此祭祀，因此我想，它的存在不过是一个凝固了的历史故事罢了，在湘西山区，这样的故事也还多着呢。
然而我执意要弄清除那塔上的树为什么如此蓊郁如盖，它如何得以生存。于是，便匍匐着攀援石梯而上。塔内盘道狭窄，因为空气潮湿石壁布满青苔的缘故，为防止滑倒，爬至第四层即不敢再贸然上去了。好在这一层有四个拱门可供旅人瞭望，且石板清凉，所以趁着休息之机欲和古塔作无声的沟通。
这是有阵阵凉风吹来，冥冥之中，但听见塔内塔外众多鸟雀的鸣叫。那生灵的叫唤涌动着，如潮汐此起彼伏。塔外吼吼喳喳的声显得分外急促，充满焦虑之情。我起初只是诧异，后来才理解到，原来那些飞鸟似乎发现我骚扰了它们的地盘，急欲驱逐我这个不速之客。我甚至感觉盘旋于塔外的鸟雀全部都死劲地扇动翅膀向我扑将而来，呼呼生风。其中竟然有几只勇猛者穿越空荡的拱门，俯冲于我的头顶之上。
我从来没有见过如此充满灵性的飞鸟。就在我急欲逃遁而下时，忽然又听得塔的上面三层鸟类的聒噪一片慌乱，但音量比较微弱，仔细辨析，我想，那也许是栖息于塔内的幼鸟和昏老之雀盼求食物或乞望爱怜之鸣，其嘤嘤之声令人不胜恻然，想象它们渴求布施张大尖嘴或鼓动羽翼的艰难情状，我后悔不该爬上塔来寻密探奇，侵犯了它们的家园，扰乱了乌亦家族的和平与宁静。乌亦有情，他们的互相关心和对挑衅者的警觉，已从那个塔外愤怒的拍翅和塔内的哀鸣体现出来，我本无心，无意，鸟类却感觉我有心，有意。刹那平常行为竟变成相续肆虐，罪过罪过。
我立马产生一种负疚感，在彻悟中摸索盘道退下塔去，这时，我发现所有的磴石都积有多少不一的鸟粪，有些还粘连这羽毛，就在我缩着腿弓下身退下时，无意中发现塔壁的缝隙里鼓冒一束树根，死死地  ①  （扎、长、嵌）在青苔之中，再环顾四周，依然见着攀附于石壁上的根蔓，或粗壮或瘦削，宛若蛇虬，相互 ②  （连、缠、拧）在一起。有些树根还伸展绿莹莹的卷须，成为根上之根，亮晶晶的水珠  ③  （挂、沾、滴）在上面，塔内如闪着点点星光，我越是向下摸索，那须蔓越见庞杂，登塔时为一览顶端风景之快，不曾留意身边之奇，现在才觉得忽略的风景身边也有。可见人在进退时都万万马虎不得。果然，待我最后钻出塔门，那一丛丛裸露的根须全都展示于塔基周围。
这是一幅多么不屈不挠、元气飞动的自然景象啊，围绕古塔转了一圈，终于觉察古塔是被树根凑用着、裹缠着，你中有我，我中有你，的古塔完全被树根抬举起来。倘若没有众多的树根以其顽强之力护卫这座物，这本无生命的石头恐怕早已瓦解坍塌于荒野下。
我为这一发现而感动。但是，当我在琢磨中复又抬起头时，仰望高耸于塔上的一团绿荫以及翱翔在它周围的鸟儿，我的心头更为之一亮，我分明感觉飞鸟才是给这树、这塔以生存的施与者。回首我在塔内的整个过程，下在是因为塔内堆各的鸟粪给盘根错节的根蔓提供了必要的养分，使细小的根茎不断延伸。而且推而远之，这存活顶的绿色华盖，也不知道是依仗何年何月何只鸟雀，就是那只玄冥之鸟衔落于塔顶的树种造就了
这棵树的最初生命，日复一日，由于树的根须不断渗入塔的缝隙吸取大地的精华，于是又营造了塔内湿润的空间。鸟、树和塔是如此的相互厮守，依存，南哥难舍，最终在天地之间顶托了一道秾丽的风景与和谐统一的煌煌气象，这是天意？这是缘分？我几乎要双手合十向这座古塔顶礼膜拜了。
依依不舍告别这座不知名的古塔，我登船飘向凤凰，问船员，这塔上的树留下什么传说，他们也不明白，或说树鸟连理、相依相偎，像恩爱执著的夫妻，或说那塔是守护凤凰城的忠诚卫士，但有一点是共同的，即他们都为鸟的布施、树的精诚。他的圆融而心怀崇敬，船员的说法虽极为简单，但给我的思索却很多，因为眼前之景道出了自然万物的亲切默契，它向人们展示的是一个随顺自然，一切皆真，物我通融，宁静致远的生命画面，于是，我忽然觉得这塔，这树，这鸟，这山，这水，这舟，都留着沈从文笔下的万种风情。
——选自《中华散文百人百篇》.略有删节
【小题1】本文第2自然段中古塔的“老态龙钟点”体现在哪些方面？请加以概括。
作者这样写的用意是什么？（4分）
【小题2】作者原本打算登到塔顶，为什么中途而返？（3分）
【小题3】A.请为第六自然段空缺处分别选择一个最为恰当的词。（3分）
B.请细读最后一的自然段，写一段80字以内的赏析性文字。（5分）
【小题4】根据本文内容，你认为是否有必要更换文章题目？若无必要，请说明理由。若有必要，请你出新的题目。（2分）
【小题5】下列对本文的理解和赏析，不正确的两项是（4分）

A．本文叙写了作者探访路上的树的所见所感，思路清晰，结构严谨，蕴含了一定的哲理。

B．作者在第2自然段中用“这幅山水泼墨”比喻塔和树构成的风景。

C．第5自然段中“刹那平常行为竟变成相续肆虐”，表明人类屡屡冒犯自然，揭示了要保护生态平衡的文章主旨。

D．本文从视觉、听觉角度，运用虚实结合的手法，描写了富于灵性的鸟雀，表现了作者它们的理解和尊重。

E. 本文和沈从文的《边城》一样,描绘了“世外桃源”一般的详细生活和自然风光，语言平实简明。

阅读下面的作品，完成各题。

父亲的手指

甫跃辉

尘土飞扬的大路在两个孩子的脚下延伸。路面上，雨天留下的一个个泥坑，让太阳火热的舌头舔干了。

“你真晓得阿爸的手指掉在什么地方？”许亮再次停下，转身盯着弟弟。

“真的！”许明说.

大路尽头灰蒙蒙的，他们一前一后，后面的人踩着前面人的影子。厚厚的灰尘，在脚下发出喑哑的扑突声。许亮眼前浮现出父亲痛苦的脸。他感到那张脸很陌生，他使劲回想他熟悉的父亲的脸。

父亲是个好木匠，爱笑。舅舅教会他如何造出桌椅板凳后，十五岁的父亲就离开村子。几年后回来，舅舅仍只会造此桌椅板凳，他已是建筑队的师傅了。他们眼里，父亲就是英雄：头发根根竖立，精神抖擞；那双手宽大有力，兄弟一起也扳不过他一只手。

许亮上学那年，那双大手放下锯子，握住了方向盘，离开了村子。端午，父杀没回来；中秋，父亲没回来；过年，父亲没回来。他们和母亲常到村口，望着那条通向村外的大路，大路尽头灰蒙蒙的。直到夏天，父亲回来了，他们没看见汽车。他们问汽车在哪，父亲笑笑。

父亲的大手又握住锯子了。锯齿飞速旋转的刨木机前，父亲咬紧牙关，鼓看腮帮，用胸口抵住粗重的原木，一步步挨近刨木机， 旋转的锯齿割进原木，火花四溅，锯末纷飞，剌耳的声音像细铁丝，勒得耳朵热辣辣的。常去建筑队玩耍的两兄弟，张大嘴巴，看看父亲的手擦着旋转成白亮亮一圈的锯齿推过去，缩回来。

父亲回家后，他们很少看到他笑。一天晚上，许亮从梦里醒来。

“下个月？怎么拿得出来？”父亲说。

“总要想想。早晓得，就不去开什么车了。”

“好好，我明天就去卖刨木机还钱。”

父亲的笑越来越少了。只有和木匠们聊天，还会炫耀他那双大手。“瞧瞧！哪个木匠有这样一双手？当木匠的，谁的手指不要断几根？”舅舅就是的，他的右手只剩三个指头……以后呢？父亲再不会炫耀他那双大手了吧。

昨天放学回家，母亲说：“你爸的手指给刨木机割掉了。我要和他去医院，他死活不让，说不过掉了个手指。我怎么放得下心？”

“我去！”许亮有点兴奋。

“你敢去？”母亲脸上亮堂了，就如当初给父亲的车灯突然照亮。

“怎么不敢。”他也成了父亲那样的英雄。“不过掉了个手指。”他想像着父亲说话的样子。

医院。父亲的头发很长了，乱糟糟地趴在他的脑门耳际。见到许亮，父亲努力笑了笑，两个酒窝裂成两条可怕的伤疤。

“你怎么来了？”父亲的声音落在阴湿静谧的空气里，像水渗入沙子。

“妈跟我说的。”许亮嗫嚅道，“阿爸，我们回家吧。”

“你先回去，我今晚……”父亲声音虚弱，嘶嘶地吸着气。

许亮很失望。他原以为父亲不等他说，便会跳下床，扯掉绷带，骑上单车带他回家的……

“总算回啦！”母亲跑过来，“你爸怎么样？医生说什么？有没有好些？”

“不过掉了一个手指，阿爸才不在乎，是吧！”许明神气十足，热切地望着哥哥。

“阿爸说没事。”许亮很累，想要尽快摆脱弟弟的目光。晚上睡下后，许明又问了许多问题. 许亮没有回答，总不能告诉他父亲是胆小鬼吧。

夏天的夜晚，他们只穿一条小短裤，月光在他们光溜溜的小腿上爬动。许亮翻了个身，仍然睡不着。许明凑到他耳朵边，得意地说：“我晓得阿爸的手指掉在什么地方。”

第二天早上，父亲没回来。中午，父亲没回来。母亲看看许亮，许亮不看她。他不想再去看父亲了。母亲说：“你再去瞧瞧，咋还不回来？”许亮没法违抗，带着弟弟出了门。

“先去建筑队，找到手指，再到医院，就能让医生接上手指了！”许亮想，这主意不错。事实上昨天晚上他已经这么想了。

建筑队大院四周堆满木头。刨木机周围干干净净，找不到一丝血迹。他们也没找到父亲的手指。“你不是说晓得在什么地方吗？”许亮瞪着弟弟，“走吧！”

弟弟没动。他们不甘心就这么回去。忽然，有嗡嗡声传来，一只绿头苍蝇，掠过他们眼前，留下一条绿色的细线。许亮被一种强大而可怕的力量拽着，不由自主地跟上那只苍蝇。苍蝇钻进废木头堆，他蹲下，趴在地上。里面黑乎乎的，什么也看不见。一丝隐约的血腥钻进鼻孔，他找了一片长长的树皮，往废木堆里扒拉了好半天。苍蝇飞出来，接着跳出一个东西。

一条粗大的烧焦的虫子。父亲的手指。

“我们把手指带到医院。”许亮说。

“好！但是……谁，谁来拿？”许亮没有接话。

他们把手指留在了建筑队，他们也没去诊所。像打了败仗的士兵，他们踩着自己的影子回家了。当年父亲的汽车正是从他们脚下的大路开进村子的，候在村口的他们，听到车轮碾过路面的隆隆声，兴奋地朝声音传来的方向奔跑。突然，车停了，强烈的灯光射向他们。他们眯起眼睛，明亮的灯光中，父亲朝他们走来，年轻，强壮，高大。

拐进家门，父亲躺在院子里，左手缠着绷带；右手耷拉着，手掌垂下，疲惫、无力。父亲看见他们，挣扎着坐起，咧了咧嘴，笑了。平淡而宁静的夕阳中，他们站着，和父亲对视了几秒钟。

许亮的脸渐渐地红了。

(有删改)

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项

A．小说从许亮兄弟俩寻找“父亲的手指”写起，紧扣题目，制造悬念，既有利于故事的展开，又使全篇叙事紧凑，重心突出。

B．小说中几处点染的景物具有象征意味，如“灰蒙蒙的大路”，是人物迷茫心理的外化;父亲汽车的灯光，则是希望的象征。

C．小说多处使用对比手法，如父亲失去汽车和手指前后的对比，许亮兄弟俩的对比等，这些描写为许亮的心理变化提供了依据。

D．小说反复提到父亲的大手，以及对刨木机高速旋转情景的细致描写，为故事进一步发展埋下伏笔，体现了作者构思上的匠心。

【小题2】小说中的父亲是个什么样的人?请结合全文简要说明。
【小题3】请简要分析许亮心理变化的过程。