夏日终曲

①南阿尔卑斯山的仲夏美丽而明亮。两个星期以来，我每天都为了夏天即将结束而忐忑不安。在阿尔卑斯山南麓，夏日在雷雨中挣扎，然后轰轰烈烈地匆匆死亡，迅速消失，这过程几乎已成定律。

②当雷雨在天空肆虐几天之后，当无数的闪电，轰隆不止的雷声交响曲，以及温暖狂暴的大雨终告平息之后，某个早晨或者午后，曾呼风唤雨的云层散去，温柔澄净的天空中净是秋天幸福的颜色，而周遭的风景褪去了些许色彩，阴影逐渐浓烈、深沉、扩大。

③去年夏天的雷雨十分可怕，夏日狂野地抗拒死亡，那临死前的狂怒，那壮烈的忿恨，那挣扎不屈令人胆战心惊。然而，一切终是徒劳，几番狂啸后，夏日终究无助地消逝了。今年的仲夏似乎不会如此狂野，不会拥有如此戏剧性的结束。

④近日散步时，我在阴凉的石窖酒馆享受面包、乳酪和葡萄酒的乡村式晚餐。那几天，从散步到返家的途中，最特别的是那沉潜的夏末之美，它深深地刻印在我的脑海里。当时，温暖的空气均匀分布，空气缓缓冷却，夜露静静凝结，那样的夜晚显得特别不平凡。日落后若外出漫步两三个钟头，便可从身边无数的小小波动中，感受到这种夏日的挣扎。

⑤白日留下的暖空气顽强地聚集着，隐匿在每一座森林、每一丛灌木及每一条山谷道路中，抵抗着风的吹袭。山丘西侧的森林是暖空气的重要藏匿处，因此漫步于洼地、河谷或森林中时，由于树木的种类或疏密不同，可以明显地感受到空气的变化。在这暗无星月的森林中，我借着些微的空气流动变化来感知周围景物。

⑥一走入森林，膨胀的暖流迎面扑来，仿佛热气从暖炉中流泻而出。随着森林的浓密稀疏，温热的空气或膨胀、或减弱。湿湿的凉意令人感觉到河道的存在，它们虽早已干涸，但泥土中仍残存着湿气。

⑦同一地区的气温也因地点不同而有所差异，在这初秋仲夏交替时节，更令人明显地察觉温度的变化。就像冬季里光秃秃山头的玫瑰色，就像春天空气的湿润和植物的生长，就像初夏夜蛾的成群飞舞，在这样的夏末夜晚里，在奇特的空气变化中漫步，感官所经历的体验，同样也强烈地影响着人的生命力与情绪。

⑧昨夜从石窖酒馆漫步回家途中，一阵湿凉冷风从草地和湖面吹拂而来。森林中令人惬意的暖空气逗留着，匍匐在金合欢、栗树和桤树之下。森林抗拒秋天，夏天抗拒死亡，这都是对命运的顽强抵抗！

⑨同样，当生命之夏流逝之时，人们也抗拒着衰竭与死亡，抗拒着自宇宙间逼近的生命冷流，抗拒着生命冷流入侵自己的血液之中。于是，带着全新的挚诚，人们沉醉于生活中的小玩笑及各种声响，沉醉于生命表象中的种种美好，沉醉于颤抖着的缤纷色彩，沉醉于匆匆飞过的云影。人们从充满恐惧的微笑中抓住逝水年华，从注视自己的死亡中获取畏惧与慰藉，同时战战兢兢地学会了面对死亡的艺术。

⑩森林不再翠绿如昨，葡萄叶开始转黄，叶下垂吊着蓝色、紫色的果实，傍晚的山峦闪烁着紫色光芒，天空带着翠绿色，渐渐步入秋天。之后呢？之后不能再前往石窖酒馆，不能去阿格诺湖午泳，也不能在栗树下小坐或作画了。能回到自己喜欢且有意义的工作岗位的人，能陪伴爱人的人，能回到故乡的人都是幸福的。梦碎的人，天气一变冷就躲到床上的人，因为逃避而踏上放逐之路、成为异乡客、旁观那些拥有故乡与朋友的人，看他们如何努力辛苦，看战争与横祸如何在不知不觉中慢慢降临，破坏他们所有的信仰与努力。正是这种无所事事、无所信仰甚或失望的人，才看得见真相——老人以对真理的偏爱取代年轻人的乐观，因而只有他们看得见苦涩的生命真相。

⑪像我们这样的老人，冷眼旁观一切——看着这世界在乐观者的旌旗下如何日臻完美；看着每个民族如何觉得自己日益神圣完美；看着艺术、运动及学术领域里的新巨星及新潮流如何借由报纸而声名远播；看着一切事物充满生命的光和热，充满感激，充满高昂的生命力及强烈的不死意志。生命的焰火一波接一波，就和提挈诺夏日森林里顽强的热空气一样。生命之戏永远激昂，内容虽贫乏，但对抗死亡的奋斗永不停息。

⑫在冬天来临之前，还有一些美好的事物等着我们。蓝色的葡萄将又柔又甜，小伙子们边唱山歌边摘葡萄，头系彩巾的年轻女孩站在金黄色的葡萄叶中，宛如美丽的野花。许多美好事物等待着我们，今日看似苦涩的事，他日将结出甜美的果实。眼前且等待葡萄成熟，等待栗子落下，同时期望能享受下一次的月圆之乐。正如一位诗人所说的：

老者何等幸福，

炉热，酒红，

甚至平静地迎接死神——

只是，且慢，不在今朝！

   （取材于德国黑塞的同名散文）

雪窗帘

迟子建

一进腊月，火车就拥挤得要爆棚了，盥洗室也被无座的乘客占满。天已黑了，列车的玻璃窗上蒙着霜花。有淘气的小孩子为了看窗外的风景，就不停地用手指甲刮着霜花，那声音“嚓嚓”响着，就像给鱼剐鳞的声音。

一个女列车员召唤旅客换卧铺票。她在车厢的过道里一遍一遍地吆喝：“还有没有没换票的？”见再没有旅客回答，就走了。

坐在下铺靠窗位置的是一个老女人，她大约是不常出门的，像小孩子一样用指甲刮开车窗上的霜花，不停地朝外张望着。

一个胖乎乎、醉醺醺的中年男人说他要睡觉，让老女人赶快让开。

老女人说：“这是我的铺，你咋让我走呢？”胖男人说：“这是我的铺，我刚刚补的铺！”

一个吸着烟的男人提醒老女人：“你再看看你的票，是不是这个铺的？”

还有的人说：“你是不是从票贩子手里买的假票啊？”

老女人很委屈地说：“这票是我闺女早晨四点钟上火车站排队给我买的。”说着，从裤兜里掏出票来。她的票是这张铺位的，可是，她没有跟列车员换票，所以她的铺被当作空铺卖给了别人！大家把她犯的过失说给她听时，她几乎要急哭了。

酒气熏天的胖男人用轻蔑的语气说：“连火车都不会坐，出的什么门呢？”

那个吸烟的男人对新来的铺位主人胖男人说：“哎，跟老太太说话客气点，都这么大岁数的人了，出趟门容易吗？”

“你想当雷锋是不是？那行啊，你把自己的铺让给老太婆睡不就行了么！”胖男人咄咄逼人。

“你这人怎么这么说话呀？”吸烟者掐灭了烟，跃跃欲试地朝胖男人挥舞了一下胳膊。

“怎么着？是不是过年回家没什么带的，想挂点彩回去呀？！”胖男人挑衅地说：“过来呀；老子成全你！”

“你们可别因为我打架啊，这大过年的，把谁打了都不好。”老女人起身拉住胖男人的毛衣袖口说。

那个女列车员过来了。她对老女人说：“这事情怪不了别人，我喊让乘客换票，嗓子都要喊破了，大家都能证明吧？你不换票，火车开出半小时后，就等于放弃了对这铺的权利。这铺属于人家的了。”

老女人可怜巴巴地说：“那我这票就等于作废了？”

“作废倒不至于，不过现在卧铺都满员了，你只能坐着了。”

“那我上哪里坐着呀？”她颤着声问。

“坐边座上吧。”列车员说，“没别的办法了。”

“它立着我可怎么坐呀？”老女人的话引来一片笑声。

女列车员一伸手把那弹簧座拉了下来，说：“这是可以活动的座，你要是一起身，它就自动立起来了！”

胖男人一头钻进了被窝，人们都对他投以鄙夷的目光。

先前与胖男人险些大打出手的那个吸烟男人很同情地看了老女人一眼，说：“唉，可惜我买的是上铺，您也爬不上去，要不我就让给您去睡得了。”

老女人说：“不用，你们年轻人觉大，你去睡吧。”

这时一个头发花白的老人说：“我是下铺的，我能爬到上铺去，你让老太太睡我的铺，我睡你的不就把问题解决了吗？”

那个吸烟男人连连摆着手说：“你这么大岁数了，我可不能让你到上铺去！”

“别说爬个上铺了，就是让我上树都没问题！”老人拍着胸脯保证着。

“哎，那可不行，万一你有个闪失，我可负担不起！”那人的脸涨红了，他急忙说自己拉肚子，得赶快上厕所，逃之夭夭……

天逐渐地亮了，经过了一夜寒冷的旅行，车窗积满了厚厚的霜雪，所以即使它没有挂窗帘，却仿佛挂了似的，那是一幅严严实实的雪窗帘。

（有删改）

材料一：

“e阅读，让生活更美好”，这是第五届中国数字阅读大会的主题。会上发布的《2018年中国数字阅读白皮书》也用一串串数据证实了“e阅读”是如何深入生活的：2018年我国数字阅读用户已达4.3亿，人均数字阅读量为12.4本，人均单次阅读时长已达71.3分钟。回顾历年数据，每一项数据都在增长，数字阅读一派快速发展势头，令全民阅读与数字中国建设的成就愈发清晰。

事实上，知识的传播从来都与技术的飞跃相生相伴。过去的千百年里，一次次印刷技术的进步都带来了知识传播的跃升。第五届中国数字阅读大会探讨了数字阅读理念、方式、实践的创新，还有许多对未来阅读的畅想，我们或许可以用VR眼镜浸入体验一部历史小说，在文字、音视频的交互融合中获得更多更丰富的精神食粮。推动数字中国建设，目前，我国已有40余个省级数字图书馆，近500个地市数字图书馆，同时，数字阅读产业规模稳步增长。政策、技术、市场各要素的汇聚，更加明确了数字阅读产业 的未来。

（摘编自《数字阅读让书香中国更加馥郁》，《光明日报》2019年04月15日）

材料二：

（摘编自《出版商务周报》2018年4月18日）

材料三：

读打卡是为了提升精神世界，是社交媒体时代的产物，将打卡行为分享到朋友圈，一是有邀请众人监督之意，二是也有彰显某种生活方式与价值倾向之意。但当阅读打卡被融入了社交因素，在一些人那里，难免就会有变味的时候。不排除有些人阅读打卡行为，和占领朋友圈一样，只是为了完成一个承诺，拍个照、录段短视频，秀一段时间之后便鸣锣收兵。

阅读打卡有“表演”的成分，但对多数人而言是有益处的，这也是为什么阅读打卡生命力如此顽强的原因。阅读打卡有“强制”的色彩。强制自己阅读，对于成年人来说，未尝是坏事，都市生活匆忙而慌乱，时间碎片化，注意力不集中，是每个人都要面对与解决的问题，于是，强行在每天的时间里拿出半个小时用来读书，就有了一种仪式感。这种仪式感会升华一个人的内在，坚持一段时间读书的话，阅读者真能体会到由浮躁变安静的快乐。读书是门槛最低的修身养性行为，读书给予一个人的回馈是巨大的。

阅读打卡潮流的形成，必然是由政府与社会各层面的倡导、阅读机构的推广、商业力量的辅助等协力完成的。在劝人读书方面，这些年来各种举措可以用“苦口婆心"来形容，如今终于初歩见到了效果，推广者感到欣慰，阅读者感到有收获，其正面意义是值得肯定的。

阅读打卡的好处与坏处比例有多大，这真的不好判断。但有一个方法可以解决要不要阅读打卡，那就是因人而异，不必用打卡来把读书变成任务，阅读打卡的选择权，一定要百分百交到阅读者自己手里。

（摘编自《中国青年报》2019年4月23日）

材料四：

如今，在日益繁忙的现代生活中，人们越来越趋向于利用碎片时间进行阅读。相关数据显示，每天连续阅读时长在半个小时以内的用户占了大多数。也就是说，大多数人正选择利用碎片时间阅读，比如在飞机、高铁上，甚至是候车室。今年的世界读书日，中国领先的数字阅读平台掌阅联合中国铁路、厦门航空、联合国，全场景覆盖，打造“阅读无处不在”的全新体验，倡导民众利用碎片时间阅读。

本次掌阅推出的读书日活动，一方面，向人们传递了"阅读可以无处不在，阅读可以随时进行”的理念；另一方面，也提倡民众充分利用碎片时间去阅读，发掘阅读的更多乐趣。此外，掌阅还希望借助联合国、厦航、中国铁路这三大平台，号召更多的人加入到全民阅读行列中，在响应联合国“走向阅读社会”号召的同时，也搭建起不同出行场景的阅读文化氛围，进一步提升乘客们的搭乘体验。00后是伴随着移动互联网长大的一代，对电子阅读有天然的亲近感，移动阅读正成为一种新趋势，掌阅作为国内领先的数字阅读平台，必将引领全民阅读新时代。

（摘编自央视网）