“五行说”是中国文化中影响最为深远是学说之一，中国人的色彩观与五行思想有着密切的联系，或者说中国汉民族的“无色”审美观就是五行学说的一部分。对“五行”的正式解说载于《尚书·洪范》：“五行，一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。”即水、火、木、金、土五种自然物质，它们被视为产生万事万物本源属性的五种元素，彼此之间存在着相生相克的关系。

色彩与方位相对应，四方加天地构成六色，合并成五色。东方谓之青，南方谓之赤，西方谓之白，北方谓之黑，天谓之玄，地谓之黄。合并后五色为：青、赤、白、黑、黄，即黑白加三原色。“五色观”比西方的“七色观”“三色观”都要早上一千余年的时间。“五行”与“五色”有深层关系，构成中国文化的深层结构。

邹衍将五行与五色、五帝等的配合与王朝的兴衰更替相联系，认为每个朝代均受到一种“德性”支配，每种“德性”又有颜色象征：黄帝的虞代为土德，色尚黄；夏代为木德，色尚青；商代为金德，色尚白；周代为火德，色尚赤；秦代为水德，色尚黑。秦之所以灭周是“水德胜火德”的结果。夏朝崇尚青色，祭祀就用青色的祭牲；商代崇尚白色，祭祀就用白色的祭牲；周代崇尚赤色，祭祀就选用赤色的祭牲。黑、白、赤三色成了夏、商、周三代选择纯毛色祭牲最显著的符号形态。西周时期，已经提出了“正色”和“间色”的色彩概念。色彩用作尊卑的标志，成为“明贵贱，辨等级”的工具。到了春秋战国时期，色彩逐渐分化成为代表一定阶层的象征。孔子“恶紫之夺朱也，恶郑声之乱乐也”，说明五色审美的色彩规范已经上升到“礼”的范畴，可见五色在先秦已经形成其初步含义。

黄色象征着至高无上的皇权，最早源于秦汉时期的五行色彩学说。五行色彩学认为，衍生出大自然的五要素——金、木、水、火、土，分别由五种颜色象征。其中，白色代表金、青色代表木、黑色代表水、红色代表火、而黄色则代表了土。西汉董仲舒在《春秋繁露·五行之义》中讲道：土居中央为天之润。土者，天之股肱也。其德茂美不可名以一时之事。金木水火虽各有职，不因土，方不立，……土者，五行之主也。”董仲舒认为，土是五行的根本，没有中央之土，四方就没有意义。黄色也因为土的关系，而成为了中央皇权的代表。所以土的代表色——黄色，自然就成为了至高无上的皇权象征。黄色被视为皇权，在三国时期已现端倪。曹丕用“黄初”做他的年号，孙权把自己的年号称为“黄龙”。

黄色与帝王真正联系在一起还是从唐朝开始，那时黄色成为了皇帝工作服——黄袍的颜色。《礼记·月令》中记载，黄色是祭祀先祖时祭服的颜色，不过唐朝时皇帝为了突出自己的地位，天天穿黄色，便禁止民间百姓穿着黄色衣服。王维给皇帝舞狮子的时候唯独选择了黄狮子，因严重侵犯了皇权而被贬官。

中国历代对红色也都比较重视。刘邦取代秦朝，就说自己是赤帝之子，得火德。所以后来的汉朝为火德，崇拜火鸟凤凰，尊凤凰鸟，尚赤色，汉朝的礼服旌旗等都用赤色。唐朝从武则天开始，对红色尤为重视，她非常重视赐大臣一种红色衣服，或者是红色物品。比如说白居易，当时的官位是刺史，还不到五品，达不到用红色的地位，皇帝赐他叫“赐绯”，赐一个红颜色。平时我们所说的“红人”“大红大紫”便由此而来。

（摘编自王岳川《神秘的中国色》，有删改）

一地鸡毛^①

刘震云

小林家一斤豆腐变馊了。

小林每天清早六点起床，到公家副食店门口排队买豆腐。排队也不一定每天都能买到豆腐，但今天小林把豆腐买到了。豆腐拿回家，因急着赶公共汽车上班，忘记把豆腐放到了冰箱里，晩上回来，豆腐仍在门厅塑料袋里藏着，大热的天，哪有不馊的道理？

豆腐变馊了，老婆又先于他下班回家，这就使问题复杂化了。老婆一开始是责备看孩子的保姆，怪她不打开塑料袋，把豆腐放到冰箱里。谁知保姆一点不买账。保姆因嫌小林家工资低，家里饭菜差，早就闹着罢工，要换人家，还是小林和小林老婆好哄歹哄，才把人家留下；现在保姆看着馊豆腐，一点不心疼，还一股脑把责任都推给了小林，说小林早上上班走时，根本没有交代要放豆腐。小林下班回来，老婆就把怒气对准了小林，说你不买豆腐也就罢了，买回来怎么还让它在塑料袋里变馊？你这存的是什么心？小林今天在单位很不愉快，他以为今天买豆腐晩点上班没什么，谁知新来的大学生很认真，看他八点没到，就自作主张给他划了一个“迟到”。虽然小林气鼓鼓上去自己又改成“准时”，但一天心里很不愉快，还不知明天大学生会不会汇报他。现在下班回家，见豆腐馊了，他也很丧气，一方面怪保姆太斤斤计较，走时没给你交代，就不能往冰箱里放一放了？放一块豆腐能把你累死？一方面怪老婆小题大作，一斤豆腐，馊了也就馊了，谁也不是故意的，何必说个没完，大家一天上班都很累，接着还要做饭弄孩子，这不是有意制造疲劳空气？

……

小林的老婆叫小李，没结婚之前。是一个静静的、眉清目秀的姑娘。别看个头小，小显得小巧玲珑，眼小显得聚光，让人见了从心里怜爱。那时她言语不多。打扮不时髦，却很干净。头发长长的。通过同学介绍，小林与她恋爱。她见人有些腼腆。与她在一起，让人感到轻松、安静，甚至还有一点淡淡的诗意。那时连小林都开始注意言语、注意身体卫生了。哪里想到几年之后，这位安静的富有诗意的姑娘，会变成一个爱唠叨、不梳头、还学会夜里滴水偷水的家庭妇女呢？两人都是大学生，谁也不是没有事业心，大家都奋斗过，发愤过，挑灯夜读过，有过一番宏伟的理想，单位的处长局长，社会上的大大小小机关，都不在眼里，哪里会想到几年之后，他们也跟大家一样，很快淹没到黑压压的千篇一律千人一面的人群之中呢？你也无非是买豆腐、上班下班、吃饭睡觉洗衣服，对付保姆弄孩子，到了晚上你一页书也不想翻，什么宏图大志，什么事业理想，狗屁，那是年轻时候的事，大家都这么混，不也活了一辈子？

……

小林的家里来了客人。老家来人，不讲卫生不算，还要招待吃住，还要给他们办事。时间长了，老婆受不了小林家的这些农村亲戚，两人总为这事吵架。可今天这两个人是小林没想到的，是小林的小学老师和他的儿子。这个老师教了小林五年，对他很好。原来老师得了肺气肿，不知有没有发展成肺癌，到北京来找小林给联系医院。这时老婆下班回来了，自然是不高兴，和小林吵了起来。争吵声让小林的老师听到了，老师把从家里拿来的两桶香油送到了厨房，老婆才开始做饭。好不容易吃完了晚饭，小林的老师坚决要走，小林只好看着老师坐着公共汽车走了。小林往回走的时候，感到身上像有座山压着。

……

这天晚上，查水表的老头又来了。他这次来是求小林把他们老家压在他们处里的批件快点办理。尽管小林知道这事和女小彭说一声就行，但这时的小林已不是过去的小林，小林已经成熟了。老头接着又忙把他的背包拉开，掏出一个大纸匣子，说:“这是老家人的一点心意，你们收下吧！”然后不再多留，走时对小林眨眨眼。老头一走，小林和老婆将纸盒子打开，掏出礼物一看，两人大吃一惊，原来是一个小型的微波炉，在市场上要七八百元一台。小林说:“这多不合适，如果是一个布娃娃，可以收下，七八百元的东西，如何敢收！明天给他送回去！”老婆没说什么。晩上吃饭，老婆突然问他:“我只问你，那个批文好办吗？”小林说:“批文倒好办，我明天给女小彭说一下马上就可以批！”小林老婆拍了一下巴掌:“那这微波炉我收下了！”小林担心地说:“这不合适吧？帮批个文，收个微波炉，这不太假公济私了？再说，也给老头留下话柄呀！”小林老婆说:“给他把事情办了，还有什么话柄？什么假公济私，人家几千几万地倒腾，不照样做着大官！一个微波炉算什么！”小林想想也是，就不再说什么。

这天晚上吃饭，老婆用微波炉烤了半只鸡，又让小林喝了一瓶啤酒。啤酒喝下去，小林头有些发晕，满身变大。这时小林对老婆说:“其实世界上事情也很简单，只要弄明白一个道理，按道理办事，生活就像流水，一天天过下去，也满舒服。舒服世界，环球同此凉热。”老婆见他喝多了，瞪了他一眼，一把将啤酒瓶夺了过来。啤酒虽然夺了过去，但小林脑袋已经发懵，这天夜里睡得很死。半夜做了一个梦，梦见自己睡觉，上边盖着一堆鸡毛，下边铺着许多人掉下的皮屑，柔软舒服，度日如年。又梦见黑压压的人群一齐向前涌动，又变成一队队祈雨的蚂蚁……

一九九零年十月北京十里堡

（有删改）

红薯飘香

金意峰

那是一个荒年。百亩良田颗粒无收，蛇鼠虫豸四散逃逸，村民挖空心思构筑自家的粮仓，连平时最关心的游行批斗活动也偃旗息鼓了。

县里别村的农民兄弟雪中送炭，运来了满满几卡车红薯。我和大哥把一筐红薯抬回家时，三弟的眼睛都放出光来了。

奇怪的是，没有大白米吃，我们三兄弟吃红薯照样吃得兴高采烈。那年大哥十四岁，我十岁，三弟八岁。我们边吃边比赛放屁。看谁放的屁响。浓酽的“红薯屁”在屋子里飘荡时，我们忍不住接二连三地打出几个幸福的饱嗝。

但是有一天爹把我们叫到柴房，手一指。我们傻眼了。筐里的五十斤红薯少了四分之一。可以预见的是，照这样的速度，接下去少的将不是四分之一，而是三分之一，二分之一……爹阴沉着脸咳嗽一声，说：“几个根，往后的日子长着呢，咱得悠着点。 ”

我们家有三个根。大哥叫木根，我叫水根，三弟叫土根。

三个根咬着嘴皮子，不吭声。

红薯快吃完的那几天，爹和娘离开了家，据说去江苏老舅家借粮。

他俩一走，三个根就放了羊。

我们手里攥着弹弓，在屋前屋后转来转去，开始惦记天上的鸟。

很快我们在隔壁杜家院子里的槐树上发现了一只竹筐。这只竹筐像一只硕大的鸟笼一样挂在一根粗大的枝丫上。

杜家的成分一直很可疑，听说是富农，因此尽管还未等到挨斗，这家人平时已像惊弓之鸟，很少抛头露面。此刻，看到杜家门扉紧闭，三个根轻巧地翻过了矮墙。

大哥让我们等在树下，他上去。大哥贼头贼脑地把筐里的东西往口袋里塞，又飞快地溜下树。

“回去，快，别让三朵花看见。”

三朵花就是杜家的三个丫头：梅花、兰花、菊花。

三朵花长得虽细瘦，但每一个都伶牙俐齿，三个根不是她们的对手。

到家后大哥把东西掏出来，是红薯。原来挂在槐树上的筐里面装的是红薯。

大哥说：“还有好多呢，不敢再拿了，那可是人家的口粮啊。”

“这是不是偷？”我问。

“有什么办法，总不能饿肚子。”大哥说。

第二次是我上的树。三弟年纪小，不让他上。

我们偷红薯竟然偷出了瘾。只要肚子一饿，我们就会又痛苦又甜蜜地把目光转向那只挂在杜家槐树上的竹筐。奇怪的是我们下手的机会竟然很多。杜家的油漆大门吱嘎一关，我们立刻兴奋得像三只花果山上的小猴。

不过有一天大哥发现了问题。他有点疑惑。他说：“我们这样偷来偷去，那筐里的红薯怎么会一点都没减少？他说，上星期我数过的，一共十二只，今天我又数了一遍，居然还是十二只。他说，一定是杜老六每天都往筐里添红薯，杜老六这个人是不是有点老糊涂了？竟然不知道有人在偷他家的红薯。”

不知为什么，我们开始窥视杜老六一家的日常生活。马上我们发现他们在院子里走动、说话、看书、扫地、晒被子……和别人没什么两样。

倒是我们三个根有时会遭遇尴尬。那多半是在路上与杜老六相遇。尽管杜老六总是客气地笑笑，我们仍然感到惴惴不安。如果身边的闲人不多，我们就会心虚地喊他一声：六叔。

时光飞逝。大哥后来做了村里的村主任。三弟去西北大学读书。我也在度过了三年军营生活之后，光荣复员了。记得我回村第一个闪过的念头竟然是去看看杜家的那棵老槐树。或许是因为老槐树给我留下了太深的印象。更不可思议的是，我突然迫切地希望自己与杜家的人面对面地站在一起。

回村那天，大哥已到村委会上班去了。杜老六发现了我，汗涔涔的脸上笑吟吟的。“你是季家的水根吧，几年不见，长壮实啦。”

我说：“六叔，你的身体也不错，跟从前一样结实。”

杜老六笑了，“老了，终归是老了点，梅花兰花菊花都嫁人了，还能不老？”

我开始用眼睛瞄那棵槐树。槐树上还挂着那只竹筐，像当年那样轻轻地晃荡。我有点激动。

“六叔，我有点难为情地说，小时候我们三兄弟实在太不懂事了，三天两头偷您挂在树上的红薯……”

杜老六眨了眨眼，嘿嘿地笑。他说“你以为你们三兄弟做的事躲得过我的眼睛？我早知道了。话说回来，那时候穷，加上自然灾害，大伙儿都过得不容易，我和三个闺女胃细，也吃不了那么多的红薯，又不敢送过来，怕扫了你们的面子……”

我的眼睛忽然湿润了。