阅读现代文，完成下列小题。

人各有痣

刘心武

艺术家阿宽给我画了张像，放在我“温榆斋”里几天，访客看了都说除了鼻子左侧尽上头那颗痣，全不像。阿宽听了不服气，说：“你去动美容手术把那颗痣除了，我再画，一定更像！”

　　鼻上左侧的这颗痣，几年前还没有。开始不过是淡淡地有个灰点，后来渐次凸起，并且不知不觉地长大，现在呈浅黑色，装点在面孔左边那卧蚕眉、单凤眼与狮子鼻间的三角地带，俨若天成，成为他人的一大看点。
　　去请教过医生朋友，他说你这痣不痒不痛，边缘整齐，更无溃烂，属良性疣，没关系，别管它。我说，它跟我的脾气一样，见长啊。医生笑说，你每天吃进那么多营养，餐后还吞复合维生素片，身体各处都吸收，它怎么就不能也跟花儿似的，吸收营养把自己胀圆？最后嘱咐我，如果发现它让你不舒服了，或者边缘不齐整、出汤儿了，那才是病，你赶紧来，我给你处理。
　　想想也是，人各有痣，实在不必大惊小怪。银幕荧屏上的不少明星，都有痣，有的痣还挺大，有长脑门上的，有长下巴上的，有长脖颈上的，这并没有影响人们津津有味地看他们扮演各种角色，甚至对卸妆后的本人，不仅不嫌那痣，还更觉得形象有味。从事演艺职业，尚且不怕有痣，其他行业的人士更该无所谓了。何况，按某些相术的说法，长在人某些部位的痣，有的还特别吉利。大家都知道“美人痣”的说法，有的女士那部位本来很平滑，偏去购买价钱不菲的人工痣，小心翼翼地粘贴到特别能产生迷人效果的望点上。
　　但有的人就是追求完美，容不得自己身体上特别是面孔上的痣，明明良性，也非要动手术去除。医生朋友告诉我，有位女士一定要把嘴角上的一颗小痣电灼掉，她称那是“媒婆痣”，是“贼痣”而非“贵痣”，自己照镜子怎么瞧怎么别扭。医生就跟她说，你把心理状态调整一下，改个称呼，叫它“红娘痣”不就快乐了吗？那女士还是非要电灼，术后效果不错，但复查时叹气，医生就问：“人家更讨厌你了吗？”她说：“那倒没有，都知道我媒婆嘴、红娘心，完全是一腔好意。”医生说：“人的性格弱点，跟良性疣一样，不妨碍生存，扭不过来也无所谓，不必自觉其丑，自怨自艾，跟自己过不去。”
　　包容自己身上的良性疣，更包容他人那些暴露于你眼前的正常痣；包容自己性格中那些一般性的弱点，更包容他人那些并不危害社会和你的人性软肋；追求美好，却绝不妄想拥有完美；持这样的人生态度，也许对自己，对社会，对他人，就更有益处，也能更怡然自得，更宽厚仁慈。
　　我的脾气，确实跟鼻上的痣一样，见长。但那也并非什么跟别人过不去的戾气，只不过是愈加直率，比如来电话能不能去“光临”某个活动，立即答曰“不能。”有的听了就觉得这脾气或者说架子实在太大。其实无论我绕多大弯子，比如先鸣谢，再解释，甚至撒点“无伤大雅”的“美丽谎言”，最后也还是不去。当然“婉谢”有其好处，就是让对方感觉不是碰钉子而是天鹅绒墙壁，但直率拒绝也并不意味着不尊重人家，依我想来，彼此时间精力都很宝贵，还是干脆利落为好。这见长的“直脾气”，也渐渐得到了部分机构与人士的包容，有的仍打电话来，听到“可以”的干脆回答，也就不跟我客气，而是立即敲定有关细节。
　　医生朋友说有回他觉得恐怖极了，就是在给一个单位的人士做身体普查时，发现有个人身上竟找不出一个哪怕是小小的、浅浅的痣来……惊叫中，他醒过来，原来是个梦。还是让人们都来细细琢磨这个“怪梦”吧。
【小题1】请结合内容说说标题“人各有痣”中的“痣”与第三段中医生眼中的痣有什么异同。
【小题2】作者怎样说明自己“人各有痣，实在不必大惊小怪”的观点的？请结合4、5段相关内容概括分析。
【小题3】文章倒数第二段，作者用怎样的事例说明了自己的脾气与痣一样见长？请结合全文主旨，评价这一段的作用。
【小题4】文章的结束段在艺术手法上有哪些特点？并说说运用这些艺术手法有什么表达效果。

阅读下面文章，回答下列小题。
人淡如菊文藏金
刘心武
我大声呼唤：“林大哥！心武看你来了！”他瞪圆眼睛望着我，稍许，现出一个非常强烈的笑容，笑完，我再呼唤，他再回应一个微笑，依然目不转睛地望着我。约四十分钟后，他仙去。这是2009年4月11日下午的事。三十年来林斤澜大哥一贯对我释放人性中至善至美的光辉，他甚至把生命最后的笑容赐予了我，这笑容丰富的含义将滋养我的余生。
在关于他仙去的报道里，出现了“近看像赵丹，远看像孙道临”的形象描绘，还有“怪味小说家”的提法，有“汪曾祺得到了充分评价，林斤澜没有”的喟叹，我很欣慰，因为这些形容、提法、感慨都是我曾公开表述过的，源头在我。
年年春节要给林大哥电话拜年。2006年他接电话时呵呵大笑：“心武你怎么又暴红起来！你把你那红运分给我点好不好？哈哈哈-----”我的几次暴红林大哥都跟我开过玩笑。林大哥人淡如菊、与世无争，是口碑相传的。但他绝不装雅充圣，他跟记者说过他也是俗人，对名对利并非一点也不在乎。我早在1980年7月就公开发表一篇文章，称他的短篇小说如“怪味鸡”、“怪味豆”，可称“怪味小说”，我跟他多次细聊过他的一些作品，如《姐妹》，素描一对姐妹在抗日救亡时代不同的生命流向，读后觉得“无主题”，“太朦胧”，却又“甚舒服”、“心被挠”，他很高兴，承认我算知音，但也呵呵自嘲：“你那‘怪味小说’的提法，煞费苦心，可是根本流传不开啊！”后来有黄子平写了很扎实的评论，用“老树的精灵”来浓缩对他的评价，可惜影响也很有限。现在尽管人们频频称道他的人品、文品，但究竟他在现当代汉文学短篇小说的美学贡献上达到了一个什么高度，还欠评论。
林斤澜和汪曾祺有“文坛双璧”之称。但起码到目前为止，还是汪响林暗的局面。我对汪非常尊重。但我必须说出自己的心里话：对他的评价似已到顶。依我看来，汪的第一贡献是执笔写出了现代京剧剧本《沙家浜》，把“三突出”的美学公式体现得天衣无缝；第二贡献是在上世纪八十年代，他等于是代其老师沈从文“继续写小说”，把中断了三十年的沈氏香火续上了。总体而言，汪的小说创作是前有师承、后有众多“私塾弟子”的。林斤澜却是绝对独家。前无师承，旁无流派，后无弟子。他非常孤独，而能乐呵呵在孤独的艺术追求中不懈地跋涉，这艺术骨气几人能比？
其实张爱玲原也孤独寂寞。谁知夏志清一本《中国现代文学史》，轰隆隆地把她和沈从文的价值呈现到金光眩目的程度。有人揭出夏写此书接纳了不洁的赞助，更指出他政治立场的问题，又说他那用英文写成的书沉寂了很久，到三十几年前才先在台湾后在大陆“引爆”，颇不以为然。我与夏先生有接触，觉得他是个性情中人，是位值得尊重的学者。我读他那本小说史的中译本，就他分析张爱玲《金锁记》一段而言，确好比从荒原里掘出黄金，那评论的功力不能不服。尽管现在嫌张厌张贬张斥张的言论也理所当然地出现，但喜张迷张赞张崇张的风潮并未过去。一本被张自己宣布永不要面世的《小团圆》最近竟在海峡两岸隆重推出开始热销，便是证明。
林斤澜人已去而作品尽在。他的短篇小说的美学价值并没有被充分揭示出来。那是一座富矿。而且可能还不是煤矿铁矿而是金矿钻石矿。期待有内地的“夏志清”出现，像把一度尘埋的沈从文、张爱玲及钱钟书的《围城》一书的价值开掘出来，先震动学界，继而推广到一般阅读者那样，让我们终于明白，林斤澜不是随便赞他几声人品或对他的小说讲几句“好话”就能搁到一边的。神州大地，或许某一时段会因有评论家将他作品的美学价值挖掘出来而出现“林热”。
有人或许会说，林的小说既然内涵朦胧风格怪异，恐怕不具商业价值，永难轰动流行。请问《尤里西斯》好懂吗？《围城》真那么好看吗？厉害的评论，会具有震撼力、穿透力，引导阅读，酿成潮流，而出版商和一般阅读者，都不会放弃机会，在一个时代的文化格局里大赚雅钱和附庸风雅，而我有一个很平实的看法：书商赚雅钱，读者逐雅潮，动机虽不够雅，却都有利于社会雅文化的养成。
呀！这算在悼念我敬爱的林大哥吗？他一定在天堂里呵呵地笑我。
（节选自2009年4月《光明日报》）
【小题1】文章开头结尾都写到林斤澜的“笑”，有什么作用？
【小题2】从全文来看，林斤澜具有怎样的人品和文品？
【小题3】作者为什么用大量的篇幅写汪曾祺和张爱玲两位作家？
【小题4】结合文章第7自然段中作者提到的相关观点，联系“雅文化的养成”问题，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下面小题。

挪开暖瓶

刘心武

他一再叮嘱我，到了纽约，一定要当面问她，还记不记得挪开暖瓶的那回事。

他和她，30几年前，和我，同在工厂一个车间。他们是正式工人，我是教师，下放劳动。我比他们大十岁，但很合得来。我跟他学镟工活儿，叫他师傅。她是统计员，那时梳着俩抓鬏，走过来跑过去，扎着红头绳的大抓鬏前后晃荡，使人联想起硕大的蝴蝶。

工间休息的时候，在那间更衣室当中，大家围坐在一张长方形的大案子前，说说笑笑，用大搪瓷缸子，大口喝水。大案子上，常放着几只大暖瓶，是最粗糙的那种，铁皮条编的露着瓶胆的外壳，漆成浅蓝色。

他在我面前回味过很多次，就是挪开暖瓶的那件事。他非常喜欢她，休息时，却不敢坐在她近旁。她总大大方方地坐在案子一端，他呢，那天选择了一个离她最远的位置，就是案子的另一端。那天大家究竟议论些什么，我已经记不得了，只记得那天他话多，正当他高谈阔论，她忽然大声说：“哎，把暖瓶挪开！”我坐在案子一侧，离暖瓶比较近，就把一只暖瓶挪了挪，他还在议论，她就更大声地对我说：“劳驾，把那个暖瓶也挪开！”我就把两只暖瓶都挪到一边去了。这些细节，经他提醒，我都还想得起来。

她要求挪开暖瓶，是因为暖瓶挡住了她的视线，使她不能看清楚大发高论的他。挪开了暖瓶，她就睁圆一双明亮的眼睛，直盯着口若悬河的他，两个抓鬏静止不动，仿佛一对敛翅的春燕。

后来社会发生了很大的转折、很大的变化。我们的人生也随着发生了很大的转折、很大的变化。我成了所谓作家。她1978年考取大学，1983年赴美留学，1990年获得博士学位，现在是美国一所州立大学的终身教授。

他下岗后做过很多种事，现在比较稳定，是一家大公司的仓库管理员。那家工厂早已消失，原址成为一个华丽的专供“成功人士”享受的商品楼盘，底层是商场，商场附设星巴克咖啡厅，我和他正是在那里会面的。他知道我要去美国讲演，打电话说要见我，托我个事。我就约他到星巴克，他喝不惯咖啡，甚至闻不惯那里头的气息，他说完他的心事嘱托，就离开了。

我已经年逾花甲，他和她也都早已结婚，有了子女，我们应该都不算浪漫人士，但他却还是希望我能在美国见到她，并私下里问她，还记不记得挪开暖瓶的事情？那是不是意味着，在他们生命的那个时段，她喜欢他，以至他说话时，她不能容忍任何障眼的东西，她不但要倾听他，还要注视他。他只希望她在我面前表示，她还记得，确实，她那时喜欢过他，然后，我回国把她的回应告诉他，他就满足了。

我把他的嘱托，视为一个神圣的使命。甚至于，从某种意义上说，完成好这个使命，不亚于要把我那演讲的任务达到圆满。

人的一生有许多美好的瞬间。使这些瞬间定格，使其不褪色，可以永远滋润我们那颗在人生长途跋涉中越磨越粗粝的心。

我演讲那天，她没有来。当地文化圈的人士聚餐欢迎我，她也没露面。我给她打去几次电话，都是英语录音让给留言，但我留了言也没有回应。

直到回国前一晚，再拨她家电话，才终于听到她的声音。她的声音一点没有变。她很高兴。说她们全家到欧洲旅游，昨天才回家。她说看到报道，祝贺我演讲成功。我就引导她回忆当年，提到好几个那时工厂里的师傅，其中有他，她热情地问：“都好吗？你们都还保持着联系吗？”我就先逐个说一下那些人的近况，然后特别提到他，提到他那时如何喜欢高谈阔论，那时候我们给他取的外号是“博士”……我都提到那张旧桌案了，她一直饶有兴味地听着，还发出熟悉的笑声，但就在这关口，发生了一个情况，就是她先道了声“sorry”，然后分明对她那个房间里另外一个人，估计是她女儿，大声地说：“朱迪，你把那个花瓶挪开，我看不到微波炉了……”虽然她马上又接着跟我通话，但我的心一下子乱了，我都不记得自己究竟是怎么跟她结束通话的。

回国很多天了。我没主动给他去电话。他也还没有来电话。如果他来电话问我，我该怎么跟他说呢？

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说虽然篇幅短小，但是语言简洁流畅，结构精巧，体现了作者驾驭语言的高超能力和布局谋篇的匠心。

B．小说第一段不仅设置了悬念，激发了读者的阅读兴趣，还巧妙地引出了下文“他”与“她”的故事。

C．“硕大的蝴蝶”和“敛翅的春燕”分别写出了“她”的动态美和静态美，给人留下了深刻的印象。

D．“我把他的嘱托，视为一个神圣的使命”，这句话不仅说明了“我”对“他的嘱托”的重视，也交代了赴美的原因。

【小题2】小说中的“他”有哪些性格特征？请简要分析。
【小题3】通电话的过程中发生了“她”让人挪开花瓶的情况，作者这样安排有何用意？请结合作品进行分析。

下列各项中，对相关作品的内容分析错误的一项是（）

A．梁衡在《百年明镜季羡林》一文中，生动地再现了季羡林先生的现实生活情态，突显出季羡林先生高深莫测的学问和高尚的人格。

B．莫言的《生死疲劳》语言生动幽默，以一种低沉、缓慢的旋律，叙述了1950年到2000年中国农村50年的历史。

C．老舍在《又是一年芳草绿》中，用诙谐的语言叙述了深刻的人生哲理，既表明了自己豁达的人生态度，又展现了自己自尊、自信的平和心态。

D．刘心武的随笔《亲近牛筋草》抑扬起伏，开阖有致，从对田野越来越少这一现状的描述，写到对现今生活的感慨，再写到对内心净化的讨论，层层深入，启人深思。