阅读下面的作品，完成各题。
山草壮
刘心武
①他盼着附近的地铁线路早日开通。街角那边早就围起挡板，里面有两层的简易工房。人行道内侧原来栽种着一排海棠树，前几年春天曾是他来回溜达的地方，树下还有两个长凳，他也经常坐在长凳上看车水马龙。今年春天，海棠树全给挖走了。那说明树底下就是地铁工程。混乱的街景意味着好的前景。这些日子，他忍不住仍要到没有了海棠树的杂乱环境里去漫游，望着马路上的车流想心事。
②那长凳，近日晚饭后，常有修地铁的工人占用。那日，他走过去，长凳上一个工人还没摘去安全盔，正抽着支烟。见他，便从凳子中央挪到一边，意思是给他让出一半可坐。这是礼貌，充满善意。他没坐，站着，和他有一搭没一搭说起话来。问答间，知道师傅来自南方很远的省份，属猪，四十二了，媳妇在老家经营小卖部，儿子二十岁了。儿子并不怎么争气，初中毕业不愿再上学，跑广东那边打工去了，唉！
③那以后散步，他总愿在那长凳上遇见那师傅，相互聊一聊。互询“贵姓”，知道对方姓张。他是退休人员，入夏，单位组织去承德避暑山庄游览了几天。好多日子没再往人行道的长凳去。那天终于漫步过去，远远的，就见张师傅站起来招呼他，忙加快脚步过去，竟有些亲人重逢的感觉。
④张师傅问他：“怎么好多日子没过来？是不是病了？”他就说：“谢谢你关心！没病。去承德避暑山庄旅游了！”张师傅让出半边长凳，还给他铺上事先准备好的报纸，他坐下。张师傅问：“看见山庄内午门挂的那个匾啦？康熙皇帝的御笔，他把避字多写了一笔，是不是？走之上头最右边的那个辛，他底下写成了羊字。他皇帝，就能乱写字，这么多年就都由着他！”他吃惊，张师傅怎么对避暑山庄如此了解？张师傅又问：“去看烟雨楼啦？那楼名儿，是乾隆皇帝从唐朝杜牧的诗里受启发，给取的，‘南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中’！……”他不免猜：“你去游览过？”张师傅笑：“没猜对。”
⑤张师傅告诉他，这辈子，还没去旅游过。就是北京，来做工这么多年了，只去过天安门，没进过故宫，没去过长城、颐和园。那怎么对承德避暑山庄那么了解呢？
⑥张师傅道出谜底前，先问：“你的书，包书皮吗？”他答：“我是有包书皮习惯的。”张师傅讲起自己的故事。上学时，发新课本是最快乐的事，就包书皮。初三上学期，母亲病重，药花费大，他想早些出来打工挣钱给母亲治病。知道最后一次有新课本，他格外用心包书。包书皮纸是邻居阿姨给他的画报。那画报图文并茂介绍承德避暑山庄，他细细读了，给语文课本包书皮，他把有康熙御笔题匾的照片放在正中，看来看去就熟了，仿佛自己游过避暑山庄了。上面的“山庄”是繁体字，是草头下面一个壮，他就念做了“山草壮”。语文考试，他把“避”字里的“辛”写成“羊”，被扣分，他拿书皮上的“题匾”给老师看，老师说：“皇帝爱怎么写就怎么写，我们这样写可不行。”
⑦“王老，”张师傅招呼沉思的他：“你看这马路上又堵成停车场了。”他望着满街的车说：“这不又到小长假了吗？又开始自驾游了。”张师傅抽口烟，像回应他，更像自言自语：“什么时候我们这样的人也能假期去旅游，世道就大好了。” （选自2013年6月22日《新民晚报》，有删节）
【小题1】请分析小说第①段在全文中的作用。（4分）
【小题2】文中画线的两处句子分别写出了张师傅什么样的心理？请简要分析。（4分）
【小题3】这篇小说中多处运用了对比的表现手法，试举出三处并分析其作用。（6分）
【小题4】请探究作者以“山草壮”为小说题目的深刻意蕴。（6分）

阅读下文，完成各题。

人情似纸

刘心武

①不要续上一个“薄”字。不是那意思。

②把许多复杂的事物归结为一个简单意思的时代已经过去。

③但离开了简单的归结，许多人又不知如何面对复杂。其实，从来都复杂。难道以前不复杂吗？也许，从前无论如何不如今天这般复杂。但细想，从前也复杂。

④提心吊胆地说真话那阵，说了那么多；而毋庸提心吊胆便可倾吐真话这阵，却什么也懒得说。

⑤我曾到那间小屋子去看他。其实根本不是一间小屋子。只有门，没有窗，甚至没有透气孔，因此，人进去以后便必须把门敞着。那是个储藏室。空间极狭小。气息极窒闷。但我们交流得很畅快，至少在我这方面是这样想。有的话还得压低嗓门。眼波的流动中也有许多的情谊。但现在他有了二十、三十倍大的空间，许多的门，许多的窗；门紧闭着，窗半开着，“硬件”好，“软件”更棒，我却不去迈进那门槛。他也不来请我迈进那门槛。似乎也并没有什么过不去的地方。只是不再有那么多的情感了。淡了，薄了，甚至弥散了。

⑥据说人情似纸的“纸”现在不是“秀才人情纸半张”的那“纸”，而是赵公元帅笔下的那“纸”，即通货。由“官本位”向“金本位”转化，值得欢迎。但我更渴望“人本位”“情本位”。社会的物质繁荣据说必须付出精神沦丧的代价。又据说落伍者看来是精神沦丧，而先锋眼中却是可喜的精神瓦解，但先锋们犹未能指出旧精神瓦解后应运诞生的新精神究竟是什么，有的先锋中的先锋则说只需瓦解无需重构：“凤凰涅槃”是可笑的，凤凰只应焚毁，何必重生？

⑦我却仍愿抓住一点自认为是永恒的东西，哪怕只有游丝般微弱。那永恒的东西里就有人情，似纸的人情。纸很薄，却可以写情书，写诗，写温情的句子，写必要的问候，当然还可以画画儿，可以折成一只船，放在小溪里，任其顺细碎的波浪旋转着漂向远方。

⑧转眼一年整了。一年多以前正在美国。记得一年前到纽约的头一天，傍晚时分，曼哈顿万家灯火中，也有了我小小的一盏。在简单而舒适的下榻处，桌上有小小的花瓶，小小的花束，还有小小卡片，卡片上写着温暖的句子。人情似卡片么？我却自去冬以后，再没给留下卡片的人寄去哪怕是一张薄薄的纸。我总埋怨着别人的情在淡在薄在弥散，自己呢？从别人的眼中看我，该也吃了一惊吧，怎么会变成了这样？比以前冷，比以前硬，比以前懒，却比以前更会为自己辩解。

⑨以前的时代，人情或许似醍醐，厚重粘稠？如今是人被纷至沓来的信息和事务碾扁熨平的时代，人情随之也轻薄寡淡了，人更多地依靠内心的支撑而更少希冀心外的扶持。人类在进步而人情在萎缩，真的么？

⑩也许是因为现在“移情”的条件好多了，可以移向唱片、电视和电脑，移向真古董和假古董，移向需要每天饲食的猫、鸟、鱼、兔，移向需要浇水剪枝施肥换盆的花草，移向小小的邮票，移向书报，总之可以更彻底地从活生生的人面前移开去。最省事的“雅移”法是寄情山水，最省事的“俗移”法则是坐到打开的电视机前剥食着花生米不分好赖地一直看到荧屏上现出“再见”的字样。

⑪但心中仍不免时时逸出一丝两丝一缕几缕一片几片的活生生的人的沟通欲望，化为思念，化为莫可名状的思绪，最后可能就拽过一张纸来，想在上面写一些情，一些别人可能并不呼应并不需要的字、词、句和标点符号……人情确确实实就是一张纸。

⑫当我从淡薄中想起人家时，人家或许正在从残存的印象中摆脱出去而正在忘却我。曼哈顿的灯火呵，哪一盏下面尚有关于我的一缕思绪？

【小题1】第①段加点词“薄”，在文中是指  。
【小题2】第⑥段作者以两个“据说”展开论述，其目的是 。
【小题3】简析第七段画线句的表达效果。
【小题4】作者第⑧段写道“桌上有小小的花瓶，小小的花束，还有小小的卡片”。在后文中与此照应的句子是哪一句?请加以摘录并说明理由。
【小题5】下列对文章的理解与赏析，正确的两项是(   )

A．首句开门见山，点出本文的题旨在于批判“人情似纸薄”的现象。

B．第⑤段通过叙述“他”的前后变化，阐明如今“说真话”的不易。

C．文中多处运用了对比的手法，在一一反衬中使主旨逐步得以凸显。

D．作者在⑩段提及“移情”，是主张人应“更多地依靠内心的支撑”。

E．整散结合、多用长句、善用借代和反问，是本文语言的鲜明特色。

F．“纸”在文中具有多义性。既指小小卡片，又指轻薄寡淡的人情。

【小题6】全文以“曼哈顿的灯火呵，哪一盏下面尚有关于我的一缕思绪”一句作结，这样结尾的特点和作用是什么?请加以评析。

阅读下面文字，完成下面小题。

偷父

刘心武

那晚我到家已临近午夜，进门后按亮厅里的灯，立刻感觉到不对劲儿，难道……我快步走到各处，一一按亮灯盏，各屋的窗户都好好地关闭着啊。但是，当我到卫生间再仔细检查时，一仰头，心就猛地往下一沉——浴盆上面那扇透气窗被撬开了！再一低头，浴盆里有明显的鞋印。有贼！我忙从衣兜掏出手机，准备拨110报警，这时又忽然听见声响，循声过去，便发现卧室床下有异常，我把手机倒换到左手，右手操起窗帘叉子，朝床下喊：“出来！放下手里的东西，只要你不伤人，咱们好商量！”

一个人从床底下爬出来了，那是一个瘦小的少年，剃着光头，身上穿一件黑底子的圆领T恤，我看他手里空着，就允许他站立起来，用那窗帘叉指向他，作为防备，问他：“你偷了些什么？把藏在身上的掏出来！”

但他那副“久经沙场”、处变不惊的模样，倒弄得我哭笑不得。我用眼角余光检查了一下我放置钱财的地方，似乎还没有受到侵犯。我保持伸出窗帘叉的姿势，倒退着，命令他跟着我指挥来到门厅里，开始讯问。“您为什么还不报警？”他问我。

我把手指挪到手机按键上，问他：“警察来了，你知道会是怎么个处境吗？”他叹了口气：“嗨，惯了，训一顿，管吃管住，完了，把我遣返回老家，再到那破土屋子里熬一阵呗。”他那无所谓，甚至还带些演完戏卸完装可以大松一口气的表情，令我惊奇。

他今年14岁。家乡在离我们这个城市很远的地方。他只上到小学三年级就辍学了，一年前开始流浪。现在就靠结伙偷窃为生。

我望着被灯光照得瘦骨嶙峋、满脸大汗的少年，问他：“饿吗？”他眯眼看我，仿佛我是个怪物。我为他泡了一碗方便面，端到他面前。

我决心放他回去，对他说：“我的话你未必肯听，但是我还要跟你说，不要再干这种违法的事，你应该走正路。”他点头。

我给他开门时，他居然说：“我还不想走。”

我大吃一惊，问他：“为什么？”

他回答的声音很小，我听来却像一声惊雷：“我爸在床底下呢……”

天哪！原来还有个大活人在我床底下！我慌忙将窗帘叉拿到手里，准备拨110。这工夫那少年已经转身进了卧室，而且麻利地爬进床底下，我惊魂未定，他却又从床底下爬了出来，回到门厅。我这才看清，他手里捧着一幅油画。我正想嚷，他对我说：“我要……我要我爸……求您了！”

那幅油画，是我临摹的凡高的自画像，这幅自画像里，人物显得特别憔悴，眼神饱含忧郁，胡子拉碴的，看去不像个西方人倒像个东方农民。

我细问他：“你爸现在在哪儿呢？你妈妈呢？”

他执拗地告诉我，他没有妈。他妈在他还不记事的时候，就嫌他爸穷，跟别人跑了。他记得他爸，那扎人的胡子碴儿，那熏鼻子的汗味加烟味加酒味……

他们那个村子，不记得在哪一天，忽然说村外地底下有黑金子，大家就挖了起来。他爸爸也去挖。去年的一天，半夜里村子忽然闹嚷起来，跟着有呜哇呜哇的汽车警笛声，他揉着眼睛出了屋……简单地说，村外的小煤窑出事故了，他爸，还有别的许多孩子的爸，给埋井底下了……

少年说，他负责踩点的时候，从我家窗外看见了这幅画，一看就觉得是他爸。他说他爸坐在床上想心事的时候，就那么个模样。今天，他好不容易钻了进来，取下这幅画，偏巧我回来了……

少年说这些事情的时候，眼里没有一点泪光。我听这孩子讲他爸的遇难，也就是鼻子酸了酸，但是，当我听清这孩子今天钻进我的屋子，为的只是偷这幅他自以为是他父亲的画像时，我的眼泪忍不住就溢出了眼角。

我把画送给了他。他不懂得道谢，我把门打开，他闪了出去。

关上门以后，我若有所失。不到半分钟，我一溜烟儿跑下楼梯，气喘吁吁地踏出楼门，朝前方和左右望，那少年竟已经像从人间蒸发了一样，只有树影在月光下朦胧地闪动。

我让自己平静下来。当一派寂静笼罩着我时，我问自己：“你追出来，是想跟他说什么？”

是的，我冲出来，是想追上他补充一句叮嘱：“孩子，你以后可以来按我的门铃，从正门进来！”

【小题1】下列对小说有关内容分析和概括，最恰当的一项是

A．少年执拗地说他没有妈妈，可见他对妈妈的愤恨之深。

B．少年说他父母的事情的时候，眼里没有泪光，说明他在不断地偷窃中逐渐变得冷漠。

C．“我”三次想报警而没有报，是因为我想要给这个少年一个改过自新的机会。

D．少年走后，“我”若有若失，表明我已经喜欢上了这个孩子。

【小题2】小说中的少年是个什么样的人？请分条概括。
【小题3】小说结尾，“我”想追上他并叮嘱他：“孩子，你以后可以来按我的门铃，从正门进来！”这样写，有人认为合情合理，也有人认为有些不合实际。结合全文，谈谈你的观点和理由。

阅读下面的文字，完成后面题。
千叶瓶
刘心武
①那只花瓶是他二十几年前从农贸市场买来的。造型一般，素白，底部连瓷窑标志都没有。花瓶陪伴他度过整个青壮年时期，见证了他娶妻生子，也接受了他“哎，我退休啦！”的招呼。花瓶随他搬了两次家，在家里的位置多次变易，近些年则一直搁放在书桌一角。花瓶插过鲜花、干花和假花，最后所插的是三根孔雀翎。
②退休以后，他试图圆多年来写回忆录的梦。为此他专门购置了一个精美的十六开薄册，还准备了一盒十二支的绿色签字笔。为什么要选择绿色？完全是下意识驱使。在出售文化用品的货架前，他本是要拿黑色签字笔，忽然眼睛扫到了这种绿色的，好奇地抽出一支，在店里提供的试用纸上画了画，笔尖滑动的感觉和呈现的绿色都让他愉快，于是买了下来。
③但是，他翻开薄册，拿起绿笔，郑重地宣布：“别打扰我，我要开笔啦！”却愣在那里，满脑子飞花飘絮，却不知该如何写出第一句来。好不容易写出了几行，却实在不能满意，狠心用左手撕下那一页，却不料纸张一剐，反弹力使他握笔的右手杵到花瓶，花瓶一斜，忙去扶正，结果签字笔笔尖就在瓶体上画出了一个弯线。拿抹布擦，去不掉，又找来去污粉，还是没用，涂上衣领净再擦再用水冲，那道绿痕似乎更加分明。
④传来了妻子的声音：“你把弄脏的一面朝墙，不就结了吗？”又传来正好回娘家的闺女的声音：“爸，又不是什么值钱的宝贝，您干吗着那么大的急？还是写您的回忆录吧，写出来，我给您录入电脑……”他望着破了相的花瓶，只是发愣。
⑤第二天他用绿色签字笔，把那涂不掉的一个弯道，勾勒成了一小片绿叶，看上去，顺眼点。但瓶体和那么小一片绿叶，在比例上实在不相称。于是，他决定从那片绿叶开始，再连续勾勒出更多的、形态并不雷同、而又凹凸锯齿互补的叶片。勾勒第一个叶片时，他当然是一种后悔的心情，责备自己把素白的瓶体，不小心给玷污了。后来，不知怎么的，心理态势的惯性作用吧，勾勒别的叶片时，接二连三，全是后悔的思绪。后悔小时候，不该为了贪摘树上的果子，急躁地把整个枝丫扯断。又后悔上小学时，同桌向自己借圆珠笔用，死活就不借给人家。再后悔上山下乡的时候，队里培养自己当“赤脚医生”，却没有能把常见的草药形态认全。回城进工厂，先开大货车，后开小面包，再当上司机班长，更调进科室，好赖算是个干部了，就不免神气活现起来，给一起进厂的“插友”取不雅的外号大呼小叫，后来人家下了岗，找到自己借钱，虽说也拿了一千给人家，却又跟人家说了一大车风凉话，仿佛人家困难全是不争气造成的……
⑥闺女又回门，小声在问妻子：“爸的回忆录写出多少了？怎么抱着个花瓶在鼓捣？”妻子小声回答：“着了魔似的，每天总得花两三个钟头在瓶子上画树叶……不过他脾气倒好多了，下楼一块遛弯儿，还总跟我回忆以往的事儿，动不动还说，哪件事上对不起我，哪回的吵架请我原惊……咳，其实我早忘啦！不过听他那么说，心里倒是挺舒服的……”
⑦渐渐的，他那只花瓶，半壁外表都画满了绿叶，那些单线勾勒的叶片，大大小小，连续不断，看上去，仿佛当初入窑出窑时，就已经有了，而且，是工艺师事先就构思好，精描出来的，显得非常自然，也非常和谐，堪称雅致秀美。
⑧他继续在花瓶另一面上勾勒绿叶。妻子说：“难道你非得把叶子画满吗？铺满怕得上千片叶子，你累不累啊？”他边慢慢画，边沉吟地说：“我还真怕那画满的一天到来呢！”
⑨有一天，一位现在迷上古玩收藏的“发小”来看望他，忽然眼睛一亮，吼出一声：“老兄，你从哪儿收来这么个千叶瓶？”他不做声。那“发小”走近，小心捧起细看，哑然失笑：“原来根本不是古董，连当代高级工艺品都不是啊！”他让来客小心轻放，说：“对我而言，这是无价之宝！”他只简单解释了几分钟，来客便肃然起敬，并感叹：“如果那些对社会负有更大责任的人士，都能有你画千叶瓶的心思，该多好啊！”
（选自2010年第1期《小说月报》）
【小题1】在画千叶瓶的过程中，主人公的内心发生了怎样的变化？请作简要概括分析。（6分）
【小题2】小说在第④段写妻子和女儿的话，有什么作用？请结合具体内容加以分析。（4分）
【小题3】第⑨段划线句子“对我而言，这是无价之宝！”有什么含义？（6分）
【小题4】小说以“千叶瓶”为题有什么作用？（4分）

阅读下面的文字，完成小题。
王小波，晚上能来喝酒吗？
刘心武
（1）北京有两座著名的金刚宝座塔。打个比方，碧云寺好比著名作家，而五塔寺好比尚未引人注意的作家。
（2）至今还记得19年前深秋到五塔寺写生的情景。那天下午，在空旷的寺庙里，我把对沟通的向往通过画笔铺排在对银杏树的描摹中。
（3）而后，我懒懒地散步于安定门外蒋宅口一带，发现街边一家私营小书店，有一搭没一搭地迈进去，店面很窄，陈列的书不多，瞥来瞥去，净是些纯粹消遣消闲的花花绿绿的东西，不过终于发现有一格塞着些文学书，其中有一本是《黄金时代》，“又是教人如何‘日进斗金’的发财经”吧？怎么搁在了这里？顺手抽出，随便一翻，才知却是小说，作者署名王小波。
（4）书里是几个中篇小说，头一篇即《黄金时代》。我试着读了一页，呀，竟欲罢不能，就那么着，站在书架前，一口气把它读完。
（5）那天晚饭后，忽来兴致，打了一圈电话，接电话的人都很惊讶，因为我的主题是：“你能告诉我联系王小波的电话号码吗？”广种薄收的结果是，其中一位告诉了我一个号码：“不过我从没打过，你试试吧。”
（6）我迫不及待地拨了那个得来不易的电话号码。那边是一个懒懒的声音：“谁啊？”
（7）我就直截了当地说：“看了《黄金时代》，想认识你，跟你聊聊。”他居然还是懒洋洋的：“好吧！”语气虽然出乎我的意料，传递过来的信息却令我欣慰。
（8）请他坐到沙发上后，面对着他，不客气地说，觉得丑，而且丑相中还带有些凶样。可是一开始对话，我就越来越感受到他的丰富多彩。开头，觉得他憨厚，再一会儿，感受到他的睿智，两杯茶过后，竟觉得他越看越顺眼，那也许是因为他逐步展示出了其优美的灵魂。
（9）我把在小书店立读《黄金时代》的情形讲给他听，我拍着那书告诉他：“你写得实在好。不可以这样好！你让我嫉妒！”从表情上看，他很重视我的嫉妒。
（10）那一年我54岁，他比我小10岁。我自己也很惊异，我跟他哪来那么多的“共同语言”？“共同语言”之所以要打引号，是因为就交谈的实质而言，我们双方多半是在陈述并不共同的想法。
（11）但我们双方偏都听得进对方的“不和谐音”，甚至还越听越感觉兴趣盎然。我们并没有多少争论。他的语速，近乎慢条斯理，但语言链却非常坚韧。他的幽默全是软的冷的，我忍不住笑，他不笑，但面容会变得格外温和，我心中暗想，乍见他时所感到的那分凶猛，怎么竟被交谈化解为蔼然可亲了呢？
（12）那一晚我们喝得吃得忘记了时间，也忘记了地点。每人都喝了半斤高度白酒。
（13）1997年初春，大约下午两点，我照例打电话约王小波：“晚上能来喝酒吗？”他回答说：“不行了，中午老同学聚会，喝高了，现在头还在疼，晚上没法跟你喝了。”我没大在意，嘱咐了一句：“你还是注意别喝高了好。”也就算了。
（14）大约一周以后，忽然接到一个电话，声音很生，称是“王小波的哥儿们”，直截了当地告诉我：“王小波去世了。”我本能地反应是：“玩笑可不能这样开呀！”但那竟是事实。
（15）骤然失去王小波这样一个“谈伴”，我的悲痛难以用语言表达。生前，王小波只相当于五塔寺，冷寂无声。死后，他却仿佛成了碧云寺，热闹非凡。
（16）面对着我在五塔寺的写生，那银杏树里仿佛浮现出王小波的面容，我忍不住轻轻呼唤：王小波，晚上能来喝酒吗？
（有删节）
【小题1】下列针对上述材料的理解，不准确的一项是

A．文章中多次写到“王小波，晚上能来喝酒吗？”既呼应了文章标题，也表明了作者对王小波的深切怀念和因王小波已经去世的失落之情。

B．前文写到两座寺庙，后文又提到两座寺庙，结构上首尾呼应，表达上以比喻和对比的手法，对王小波的人生遭遇进行了形象的概括。

C．第（2）段画线句子在行文上是对自己的动作描写，实质上是内心情愫的一次抒发；句中“银杏树”既是眼前之树，也是心中王小波先生的形象象征。

D．第（10）段中的“共同语言”表明虽然作者与王小波彼此立场想法不同，但依然能够欣然接纳对方的意见。

【小题2】下列针对上述材料的分析和概括，最恰当的两项是

A．作者对王小波的介绍用了先扬后抑的手法，无论是对其作品《黄金时代》的态度由误会到欲罢不能，还是对其人的接触和认识，都说明了这一点。

B．作者很喜欢王小波的作品，但也嫉妒王小波的才情；两人因《黄金时代》这一作品而最终成为了惺惺相惜的朋友。

C．作者在阅读完《黄金时代》后，向很多的朋友咨询了王小波的电话，既表明了作者想见王小波的迫切心情，也说明了王小波先生在当时并不是很出名。

D．文章第（10）段和第（11）段的内容表明，作者与王小波先生会面后的谈话其实是话不投机的，但两人并未因此而有争吵，反而成为了朋友。

E. 文章多次提到喝酒，说明两人都是性情中人；作者与王小波因酒而结缘，也是因酒而有了对彼此的深入认识，酒成为了文章的一条行文线索。
【小题3】王小波是个什么样的人？请联系全文，谈谈你对王小波的认识。