阅读下面的文字，完成下列小题。
这里是新诗的故乡
谢冕
这是一座诗的校园，诗歌的花在这里盛开。先前，在红楼的花坛和人行道旁，也在汉花园宁静的院落中;当校园迁徙到遥远的春城，诗歌的花依然盛开在翠湖边。随着时光的推移，在勺园，在朗润园，也在燕园的垂柳依依的湖滨，依然延续着诗歌的花事，每时每地，开得灿烂、也开得浪漫!
这里从来是诗的国土。古典诗歌和外国诗歌，在这里星月交辉，从来都不乏知音和吟者，这些来自故国和异邦的诗的精灵，在这里繁衍了鲜艳的诗之花。现在要说的是有别于前二者的新诗，一种适应着时代呼唤的新型的诗。胡适先生是“尝试”新诗的第一人。一个夜晚，月光透过窗帘，洒了满地。先生立于窗前，他感恩似的低语：“多谢你殷勤好月，提起我过来的哀怨，过来的情思。我就千思万想，直到月落天明，也甘心情愿!”沈尹默先生好像是受到了感染，他吟的也是月夜情怀：“霜风呼呼的吹着，月光明明的照着。我和一株顶高的树并排立着，却没有靠着。”
白话写诗，对于那些习惯了文言写诗的人，不免显得有点生，有点涩，有点“乏味”，但用的是全新的语言，却是全新的感受，全新的气象。有人开了风气之先，就有人接着做推动风气的事。北大的人，就这样破天荒地开启了新诗的闸门。教授们和学生们好像是飙着劲儿，开展着新诗的赛事：先生们办了《新青年》，首先发难登了新诗;学生们不甘落后，也办起了《新潮》，也大量地刊登新诗。《新青年》也好，《新潮》也好，都是新思想、新文学，也都是新诗的园地。
北大是属于诗的，从这里走来了一代又一代的新诗人，他们走来了，又走远了，留下了诗的神采和芬芳。这些北大诗人，他们的名字组成了一长串明亮的星辰。他们几乎涵盖了一部中国新诗史。很难设想，要是抽去了北大以及与北大有关的那些诗人，一部中国新诗的历史是否还能成立?正是因此，林庚先生才把北大比喻为新诗的摇篮——摇篮旁的母亲的心。
北大从来也不曾辜负诗歌的抚慰和托付，不管是风霜雨雪，还是月夕花朝，这里的诗之花依然灿烂地绽放着时代的芳香和美丽。从周作人到康白情，从徐志摩到冯至，从废名到汉园三诗人。这个诗歌原野散发的芬芳感染了所有的人，连一贯尖锐凝重的鲁迅也写诗，从旧体诗到新诗，再到《野草》，从而使他的作品融进了诗的柔情，连专擅小说的沈从文也把诗带进了他的湘西风情，使他的作品充满了田园牧歌的情调。
在中国诗歌复兴的二十世纪八十年代，北大师生也始终站在引领新诗潮崛起的前列，一直到“面朝大海，春暖花开”。这一路诗歌行进的鲜明足迹，一直激励着世代的北大人，他们与中国诗歌共命运。正是因此，作为这一光辉事业的后续者，他们不论是曾为诗人，还是曾为研究者，从来没有忘记这一庄严的使命。
现在奉献给诸位的诗歌小册子《诗歌北大》，原是为印证这一切而印制的。它不仅是一个总结，一种纪念，我们希望它还是诗歌原野的向导和馈赠，一种答谢和感恩。有幸得到它的人们，要是因而拥有了关于诗歌与北大历史渊源的一点认识，对于我们这些编者而言，那就是莫大的欣慰。
【小题1】下列对文章有关内容的理解与分析，最恰当的两项是

A．在新诗出现之前，北大的校园里已经是星月交辉，北大从来都不缺少古典诗歌和外国诗歌的知音和吟者。

B．作者描述胡适和沈尹默吟诗的情景，既表现了北大富有诗意的氛围，又突出了两位先生开创吟咏新诗风气的作用。

C．在新诗创作刚刚开启的年代，北大的教授们和学生们对新诗创作充满了热情，《新青年》和《野草》见证了他们的热情。

D．作者以林庚先生把北大 比喻为“新诗的摇篮——摇篮旁的母亲的心”来说明北大在中国新诗发展中的重要作用。

E. 这篇文章以时间为线索，详细叙述了新诗在北园的发展历程，表达了作者对北大及北大新诗的喜爱之情。
【小题2】结合文章内容，指出“现在奉献给诸位的诗歌小册子《诗歌北大》，原是为印证这一切而印刷的”句中“这一切”所指代的具体内容是什么。
【小题3】本文第一段的语言有何特色？请简要分析。

阅读下面一段文字，完成下列小题。
①尽管古代中国家庭在生活方式、习惯、作风上各有特点，但严于礼法、以礼法齐家，则是古代中国家庭家风的基本价值取向和主要特征。古代中国的家庭礼法，是由家庭人际交往和家庭生活活动的一系列的规矩和行为模式构成的。每个人都要严格地按照礼法行事，这是实现家庭内部整合、保证和谐家庭生活正常运行，借以维护良好家风的重要原则。俗话说:“没有规矩，不成方圆。”家庭生活也不例外，父子间、夫妻间如何相处，都有一套约定俗成的规矩和礼法。
②古代家庭礼法起源于商周，到了汉代基本定型，宋代后又有了较大的发展和演变。总的来说，古代家庭礼法是根据传统的家庭伦理道德原则来制定的，是具体体现家庭伦理道德的基本生活行为规范。所以，各地区、各家庭的礼法，大同而小异，只是在具体做法上有所差别罢了。
③不管家长多么注重言传身教，启蒙读物如何通俗易懂，违反礼法的现象总是难以避免，所以对违反家庭礼法者要进行相应的处罚，以警示其他家庭成员。《郑氏规范》中就规定:对违反礼法者，一是罚拜；二是痛打；三是告官并从家谱中除名，如三年能改的，可再上家谱。一些大家族，也有类似的处罚。值得注意的是，即使在制定了对违反礼法者的严厉处罚的《郑氏规范》中，也强调了传统的中庸之道，“立家之道，不可过刚，不可过柔，须适中”。于成龙的《治家规范》中说得更明白:“小不忍则乱大谋。父子不忍，则乖天伦；兄弟不忍，则成吴越；夫妻不忍，则鱼水反目。”就是说，大家相互之间都要忍让，从这个意义上说，礼法足有弹性的。忍，就是对人要宽容，要讲忠恕之道。这是古代中国人际伦理的精髓。
④不过，古代中国家庭的礼法之所以长期被人们接受、实行，主要并不是由于它具有弹性，更重要的是，这些礼法是建立在人情伦理特别是亲子之情、手足之情、夫妻之情的基础上的。这从礼制、礼仪的原则就可以看出:“亲亲”、“ 疏疏”，即亲属关系越近，相互间的礼节越繁琐; 亲属关系越远，相互间的礼节越简单。
⑤古代中国家庭礼法，也是适应家长专制型家庭和大家族家庭价值取向的产物，所以它较片面地强调妇女、卑幼的顺从。只有实行这些礼法，才能使家长专制家庭、大家族家庭减少冲突，正常生活。如果家长专制型家庭要转变为民主型的家庭，这些礼法就要相应变革了，所以，清末民初的革新志士猛烈抨击传统的家庭礼法，这是很自然的。
(选自《古中国生活》，有删节)
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（ ）

A．家庭人际交往、家庭生活活动的有关规矩和行为模式，构成了古代中国家庭礼法。

B．脱胎于传统家庭伦理道德原则的古代中国家庭礼法起源早，定型于汉变化于宋。

C．古代中国家庭礼法大同小异，违反礼法的家庭成员一般会受到相应形式的处罚。

D．以人情伦理为基础是古代中国家庭礼法能够被人们长期接受并奉行的重要原因。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（ ）

A．古代中国家庭礼法虽然有严惩违反家庭礼法者的规定，但也追求中庸，主张对违反家庭礼法者尽量宽大处理。

B．严于礼法、以礼法齐家成为古代中国家庭家风基本价值取向和主要特征，这跟古代中国家庭的特征有重要关系。

C．作为古代中国人际伦理的精髓，“忠恕之道”也适合家庭成员之间的相处，父子、兄弟、夫妻之间都要“忍”。

D．第四段运用因果分析的方法，论述了古代中国家庭礼法被接受和施行的原因不仅在于它有弹性，还在于它有人情。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（ ）

A．家庭中每个人严守家训则家庭和谐，社会中每个人严守国法则社会安定，古代中国家庭礼法在当今仍有一定现实意义。

B．从一般的家庭礼法看，亲属关系越近的人相互之间的礼节规范越繁琐，亲属关系越远的人相互之间的礼节规范越简单。

C．违反家庭礼法的现象并不少见，这是因为古代中国家庭礼法的弹性在一定程度上消解了家庭礼法对家庭成员的约束力。

D．在家庭生活中，“没有规矩，不成方圆”，但这种约定俗成的规矩和礼法需要“因时而变”，不然可能会受到“猛烈抨击”。

阅读下面的文字，完成各题。

材料一：

2018年3月22日上午，北京市有关部门按照前期发布的《加快推进自动驾驶车辆道路测试工作指导意见（试行）》等要求，在经过封闭测试场训练、自动驾驶能力评估和专家评审等系列程序后，向北京百度网讯科技有限公司发放了北京市首批自动驾驶测试试验用临时号牌。按照要求，所有申请自动驾驶试验牌照的自动驾驶汽车须通过5000公里以上的封闭测试场日常训练和相应等级的能力评估，包括对交通法规的遵守能力、自动驾驶执行能力、紧急情况下人工接管能力等，只有达到了一定能力水平，通过了车辆安全技术检验才能够上路测试。测试驾驶员须通过不少于50小时的培训和训练，能够随时接管自动驾驶车辆。上路前，须通过专家的评估论证；上路后，测试车辆要安装监管设施并上传数据，以确保自动驾驶车辆按规定时间、规定路段进行试验，并随时接受监督。

（摘自“人民网”新闻《北京市自动驾驶测试车辆正式上路测试》）

材料二：

随着“无人”驾驶汽车“驶向”发展快车道,在安全、法律、伦理上的热议也将其推到了“风口浪尖”, 这是其“上路”前必须跨越的。正确的价值观是任何商业的基础，“无人”驾驶也是如此。比如，在设置系统时如何更加公平保护行人和司乘等，都将充分探讨，划出道德伦理边界，让产业充满“善意”和“责任”地发展。这既有政府的努力，也是企业的责任。无人驾驶最终会以一种更加成熟的形式“上路”，这要经过多年努力, 需要政府、社会一起来完善这个新领域。

（摘自李冉《自动驾驶路测规范引领汽车智能化发展》，《人民交通》2018年6月4日）

材料三：

近日，优步自动驾驶车辆在国外路测时撞死一行人, 这是全球首例自动驾驶汽车撞人致死的事件。从美国媒体报道看，这一事件可能与优步自动驾驶系统中负责决定如何对传感器检测到的物体做出反应的软件有关。还有一个原因导致优步做出系统调整，从而造成系统对汽车周围物体不够“敏感”，那就是——优步试图让自动驾驶车坐起来更舒服。驭势科技创始人吴甘沙在接受《中国电子报》记者采访时表示，2016年优步收购无人驾驶卡车公司奥托，这家公司的自动驾驶技术设计理念是将安全排在第三位。或许正是因为这样的理念，导致了优步事故。据报道，当时，优步无人车的传感器检测到了一个正和自行车一起过马路的行人，但软件决定不马上做出反应。从目前所爆出的自动驾驶安全事故来看，出现的问题主要在这几个维度，其一是算法的错误。比如前些年谷歌与通用合作的自动驾驶出事故就是因为算法的错误，自动驾驶与人不一样，它不会对自己没有经历过的场景举一反三。其二是人没有尽到责任。特斯拉与货车相撞的事故，是人没有尽到相应的责任，汽车系统自身也有缺陷。自动驾驶的推进是分层级的，从人机共驾、有条件的低速自动驾驶到开放环境的高速自动驾驶，其实现过程是不断演进的，在人机共驾辅助驾驶阶段，人还必须行使相关的责任。

（摘自李佳师《路测车纷纷上路中国自动驾驶如何安全加速？》，《中国电子报》2018年5月22日）

材料四：

日前，德国联邦参议院通过了一项法律，允许他们在遵守一系列特定条件下进行自动驾驶汽车道路测试，这意味着大众汽车、宝马、戴姆勒等汽车巨头未来可以顺利地在国内道路进行新技术的测试，加大对自动驾驶的研发投入。同时，也创造了全球自动驾驶立法先例。这是德国首部关于自动驾驶汽车的法律，通过的这项法律规定，带有自动驾驶功能的汽车将安装一个类似“黑匣子”的装置，用来记录系统运作、要求介入和人工驾驶等不同阶段的具体驾驶情况，以保证在出现交通安全事故时，明确责任划分。如果是在人为驾驶情况下发生事故，驾驶人将承担交通事故责任；而如果是自动驾驶系统原因引发的事故，那么将由汽车制造商承担责任。法律还规定，自动驾驶汽车在进行道路测试时，驾驶席必须有专职司机监控，但驾驶者的双手允许离开方向盘，视线也可以离开道路，查收电子邮件、浏览网页。

（摘自王娅莉《多国加速研发自动驾驶汽车》）

【小题1】下列对材料相关内容的理解，不正确的一项是（  ）

A．申领北京市首批自动驾驶测试试验用临时号牌，需要经过封闭测试场训练、自动驾驶能力评估和专家评审等程序，以确保自动驾驶汽车未来上路的安全系数。

B．试图让自动驾驶车坐起来更舒服，这是优步自动驾驶车辆核心的设计理念，正是这一理念的先天缺陷导致了全球首例自动驾驶汽车撞人致死的事件。

C．自动驾驶汽车上路，不仅需要技术与安全措施作为保障，也要考虑伦理层面的内容，系统设置方面公平保障行人和司乘的安全，就是伦理价值观的体现。

D．德国联邦参议院通过的首部关于自动驾驶汽车的法律，其一大亮点在于用特殊的装置记录具体的驾驶情况，这有助于出现交通安全事故时明晰不同责任主体。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，不正确的一项是（  ）

A．自动驾驶汽车的测试对驾驶员的要求比较高，尤其是紧急情况下的人工接管能力。驾驶员要接受不少于50小时的培训和训练，就是为了训练这方面的能力。

B．自动驾驶的推进一般需要经过人机共驾、有条件的低速自动驾驶到开放环境的高速自动驾驶等不同的等级，等级不同，驾驶员的责任也不一样。

C．按照德国法律规定，自动驾驶汽车在进行道路测试时，驾驶者可以查收电子邮件、浏览网页，但如果发生事故，驾驶者依然需要承担相应的责任。

D．优步无人车的传感器检测到行人时，由于软件的算法错误，无法对自身没有经历过的场景作出相应的调整，才导致驾驶员没有尽到相应的责任。

【小题3】综合四则材料，请简要概括如何确保自动驾驶汽车道路测试时的安全。

阅读下面的文字，完成下列小题。
桃花流水鳜鱼肥
擦黑，儿子回来了，脚步把村前的小路踩得啪啪响，震得路边的桃花落了一地。狗，跟着就狂吠起来。
老铁倚墙而坐，眯着眼，瞅着渐行渐近的儿子，不起身，也不吭声。儿子自是瞧见了爹，忙放轻脚步，来到老铁面前，立住。
儿子掏出烟，递给老铁一支。夕阳的余晖像被顽皮的孩子涂抹上锅烟，黑麻麻的。老铁看不清烟盒上的字，正犹豫着，儿子说话了：“双喜的，十元一盒，我抽得起。”
老铁这才笑一下，接了。儿子紧绷绷的脸上也绽开些笑容。“知道村里的狗为啥咬你不?”抽口烟，老铁问。
这个，儿子确实没想到。按理，他是经常回来的，这狗不应该吠他才对。可今儿个怪了。“因为你不合群，你的心没跟这儿接地气。”老铁乜斜一眼儿子身上的衣服，儿子心里“咯噔”一下。
这是套崭新的西装，为此，他还特意打了条领带。
“难道我就不能穿好衣服?”儿子有点不服气。
“当然可以，可要看在啥场合。你回到自己的窝，这种打扮，狗就觉得你变了，能不咬你?”
儿子不屑地哼了一声。
“不信，把这套衣服换上，再走出去试试。”老铁指指墙角，那里有一堆渔具，渔具上面放了一套普通的农家衣裤。
儿子极不情愿地脱下西装。“你火急火燎让我回来，不是为了让我穿这套衣服吧?”
“当然不是。走，跟我捕鱼去。三月桃花开，鳜鱼肥着呢，谁不馋呀。”儿子心里又是“咯噔”一下，乖乖跟着老铁往村外走。
你还别说，这次狗见了他们，没一个龇牙咧嘴的。
路上，有村民打招呼：“王书记，去哪儿?”儿子习惯性张开嘴，想答，却发觉自己错了。老铁说：“走走，去河边抓点鳜鱼。”
村民笑：“你还缺鳜鱼吃，言一声，都往你家送。”老铁说：“不了不了，自己捕的，那才香。”
听到这话，儿子脸上火辣辣的。
走到河边，天已完全黑透，只有两根烟头忽明忽暗。
这条小河从山崖子里流出来，水清藻绿，是村里的命脉。老铁退休后，不愿待在城里，回老家义务当起了这条小河的巡逻员。他不许别人砍树，更不许别人电鱼、药鱼。有人偷偷做了，他就追到人家屋里去，坐那里不走。直到那人拍着胸脯保证下不为例，他才离开。遇到特别有困难的家庭，他走时，会悄悄放下一些钱。
渐渐地，这条小河日益丰腴起来。
儿子少年时期，多次跟老铁来捕过鱼。他最爱吃的就是鳜鱼，那肉细嫩鲜美，脆香可口，素有“席上有鳜鱼，熊掌也可舍”之说。也因此，儿子对捕鱼这套程序了然于胸。
他们找了个小汊沟，开始挖窝。窝子挖得越深，留下来的鱼将越多。老铁操走锹，儿子说：“我来吧。”
老铁想了想，说：“也好，这大黑天的，你一个人干活，我帮你瞅着，也省得跑偏了路数。”
儿子咂咂嘴，觉得老铁话里有话。于是，赶紧换个话题：“爹，你知道不，我今晚还有一件重要的事要办呢!”
“知道。”
知道? 儿子心里一惊，不再言语了，把浑身的力气全使在锹上。不一会儿就汗流浃背，手掌上也磨出两个水泡。不过，儿子不敢吭声。他知道，老铁正紧紧盯着他呢。
窝子挖好了，星星也撒满天空。儿子看看手机，已快十点了。儿子有些焦急。老铁说：“干什么事非要等到这个时候? 今晚就陪我抓一夜的鱼。”
（甲）黑暗中，儿子感觉老铁的双眼像X 光，自己内心那点儿雾霾被照得紧缩一团，不敢放肆。
老铁在汊沟上游放水，儿子便拿起兜兜网扎在窝子后面，这样可把往下游逃窜的鱼挡回窝子里。
做好这一切，父子俩边休息边聊天。再过两三个小时，等露水全下来，鱼儿抢食吃，就可收网了。
老铁说：“你跟我说说话。”
儿子说：“说啥呢?”
老铁说：“说啥都可以。”
儿子像哑巴一样，好半天都没吭声。老铁说：“要不，我给你唱个歌?”儿子扑哧笑了：“你给我唱歌?”
老铁说：“对啊，就是你小时候，我教你的。来，我唱，你也跟着唱。”也不管儿子同不同意，老铁就唱了：月光光，照池塘。骑竹马，过洪塘。洪塘水深不得过，娘子撑船来接郎。问郎短，问郎长，问郎此去何时…… 老铁唱着唱着，儿子就接上了，（乙）父子俩一块儿唱，唱得蛙鸣虫叫，草木散香。
露水下来了，好大。
父子俩起网，从窝子里打捞起一兜篓鱼。有鲢子、鲫鱼、白条、草棍，最多的是鳜鱼。老铁看看鱼。这个，小了，放吧。那个，正长呢，也放了。
儿子看看老铁，忽然什么都明白了。提起兜兜网，走到河边，全放了。老铁像孩子一样呵呵大笑。
趁老铁不注意，儿子掏出手机发出一条信息： 今晚活动取消，今后这样的活动也不许再搞。
发完，儿子陪着老铁一起笑。远处，传来几声狗叫，友好且悠长。老铁说：“走吧，回家。再不回，它们就会跑来接我了。”
（取材于肖建国的同名小说）
【小题1】下列对小说的理解和赏析，不正确的一项是

A．小说以诗句“桃花流水鳜鱼肥”为题，既点明了时令，又突出了人物活动的环境特点。

B．小说写父亲退休后义务巡逻小河，也写儿子将捕获的鱼放生，深化了保护环境的主题。

C．文中插叙老铁退休后的生话，对塑造老铁这一形象起到了补充作用，凸显了人物特质。

D．文中两次使用拟声词“咯噔”，形象地写出儿子面对父亲的提醒时内心产生了触动。

【小题2】作家给作品中的人物命名，往往蕴含深意，如本文中的“老铁”。下列对作品人物命名的解说，不正确的一项是

A．《红楼梦》贾府四姐妹名字中的“元”“迎”“探”“惜”，谐音“原应叹息”，预示了人物不幸的命运，表达了作者的同情。

B．《药》取“华”“夏”两姓，意在体现“华夏”本为一家，却陷入了“吃”与“被吃”的悲剧之中，引发读者深刻的思考。

C．《孔乙已》中“孔乙已”这个绰号是人们从描红纸上截来给孔乙己的，表现了众人对他的嘲弄，蕴含着作者对科举制度的批判。

D．巴金在《家》中，把“觉”字排行的青年，把他们都写成在“觉醒”中奋发，也在“觉醒”中抗争。

【小题3】小说中有许多细节描写生动传神，体现了作者的匠心，请从（甲）（乙）中任选一处加以赏析。
（甲）黑暗中，儿子感觉老铁的双眼像X 光，自己内心那点儿雾霾被照得紧缩一团，不敢放肆。
（乙）父子俩一块儿唱，唱得蛙鸣虫叫，草木散香。
【小题4】从文中看，“老铁”这个称谓有哪些内涵? 请结合相关内容简要分析。

阅读下面文段，完成下面小题。
永远的灯光
林少华
一晃从东京回来几年了。无论上野公园云蒸霞蔚的樱花，还是银座女孩五彩缤纷的秀发，抑或东大校园浓荫蔽日的银杏树，都已渐渐淡出记忆的围墙，唯有那一窗灯光留了下来。
那时我住在东京郊外一个叫川越的地方。住所附近有一条河，河边有一道堤，堤上有一条路。晚饭后我常沿这条荒草路散步。那灯光就是从路旁不远处一户人家的窗口透出来的。它之所以引起我的注意，是因为它周围稀疏的灯光都是清白色的，只有它呈橘黄色。那是一座独门独院的木结构普通日式民居，同其他民居之间有些间隔。木格窗约略凸出，拉着米色窗帘。窗帘大概较厚，使橘黄色灯光显得格外沉稳、静谧和温馨。早春，灯光柔柔地吻着堤坡一片鼓眉弄眼的蒲公英；盛夏，灯光轻轻地抚摸小院里几架绿叶婆娑的黄瓜；仲秋，灯光幽幽地照在门前矮柿树那金灿灿的果果上，相映生辉；冷冬时节则给晶莹莹的白雪镀上一层淡黄色的光晕，平添一丝热意。
漫步河堤，或四野烟笼，或日落乌啼，夕晖敛去，或晚风送爽，皓月当空。而我的目光往往从很远的地方就擒住了那一点并不显眼的橘黄，临近了更是久久注视不放。其实我根本不认识房子和灯光的主人，更谈不上登门造访。可是那一窗橘黄色的灯光就是那么奇异地令我神往，撩拨我的遐思、幽情和怀想。
我猜想在那橘黄色的灯光下，早已展旧了的榻榻米上一定盘腿坐着一位慈祥的老奶奶，正笑眯眯地看着小孙儿在她膝头爬来爬去，手里拿着针线，慢慢晃着身子哼唱童谣。于是我又联想到一位四处游历寻找幸福的西方人笔下的一段叙说：一日黄昏时分，他走进一个村庄，看见一位老人正戴着花镜坐在葡萄架下的藤椅上借着夕晖看报，任凭一个小男孩趴在他背上淘气。看着看着，他忽然明白了什么是幸福——爷孙俩多么幸福啊！多么幸福的一幕啊！
也有时那橘黄色的灯光让我记起外祖母家那盏油灯。外祖母住在乡下，那里不通汽车，小时候我和弟弟从县城步行三四十里，替母亲看望她。住了几天要走的时候，外祖母便让我们搭坐生产队进城的马车回去。动身的时候天还没亮，整个村子只外祖母家亮着灯。我和弟弟坐在马车上脸朝后看着，看着那亮灯的窗口，看着窗前外祖母矮小的身影。直到车出村爬上南岭坡路的时候，外祖母仍没回屋，就那样立在窗口灯光下一动不动朝马车这边望着。灯光越来越暗，外祖母的身影越来越小，最后身影模糊了，只剩下豆粒大的灯光固执地守在迷蒙的远处……几十年过去了，外祖母早已往世。我远在外地读书，不知道她哪一天去世的，不知道她的坟在哪一块地，甚至她慈祥的面容都已依稀记不清了，唯独曾照过她矮小身影的昏黄的灯光永远凝在了我心房深处的影壁。
后来我明白了，那橘黄色的灯光所引起的关于老奶奶的猜想、关于看报老人的联想，以及对于外祖母的回想，其实是同一回事。它可以是对往日亲情的怀念，可以是对真正幸福的向往，也可以是对当下生活的质疑。我也明白了那橘黄色的灯光未必要在日本，也可以在美国、在希腊，还可以在青岛、在香港……可以在任何地方。
【小题1】文章开头第一段中，作者说从东京回来很多东西都已经淡出记忆，唯有那一窗灯光留了下来。请简要概括原因。
【小题2】根据文章的构思，简要分析“可是那一窗橘黄色的灯光就是那么奇异地令我神往，撩拨我的遐思、幽情和怀想”这句话在结构上的作用。
【小题3】赏析文中第二段划线的句子。
【小题4】文章题为“永远的灯光”，请分析这个标题的妙处。