父亲的东篱

李汉荣

①我一次次钻进《诗经》里，寻找公元前的露水和青草，绿化、净化和湿化一下我龟裂的心魂；有时就一头扎进唐朝的山水里吸氧，顺便闻闻纯正的酒香，在李白们的月夜走上几个通宵，揣上满袖子清凉月光，从唐朝带回家里，在沉闷办公室里，也放上一点清凉和皎洁，用以清火消毒，解闷提神，修身养性。

②这些年，也许年龄渐长的原因，“拜访”陶渊明就成了我经常要做的事，动不动就转身出走，去渊明兄那儿，在东篱下，深巷里阡陌上，桑树颠，有时就在他的南山，靠着一块石头坐下，久久坐着，一直到白云漫过来漫过来，把我很深地藏起来，藏在时光之外。

③我以为这就不错了，觉得也在以自己的微薄心智和诚恳情思,延续着古国的诗脉和诗心，延续着田园的意趣和意境，延续着怀乡恋土的永恒乡愁。

④直到2001年初夏的一天，我才突然明白：我的以上孤芳自赏、不无优越感的做法和想法，只是我的自恋，,带着几分小资情调和审美移情的自恋，这自恋被一厢情愿地放大了，放大成了竟然关乎诗史、文脉、乡愁的延续了。

⑤为什么是在那天，我才突然明白这些呢?

⑥那天下午，我回到老家李家营，立夏刚过天朗气清，小风拂衣，温润暖和，我沿麦田里的阡陌，横横竖竖走了一阵，其实，若是直走，一会儿就到家，我想多走一会儿田埂，所以，横的、竖的阡陌我都走了个遍，,横一下，竖一下，就在田野里写了好几个“正”字。因为我的父亲名叫正德。然后，我就到了家。

⑦走进老屋院子，看见父亲正在维修菜园篱笆。他用竹条、青冈木条、杨柳树枝，对往年的篱笆进行仔细修补。菜园里种着莴笋白菜、茄子、包包菜、芹菜，一行行的葱和蒜苗，荞荠菜算是乡土野菜，零星地长在路坎地角，像是在正经话题里，顺便引用几句有情趣有哲理的民间谚语。指甲花、车前草、薄荷、麦冬、菊、扫帚秧等花草，也都笑盈盈站在或坐在篱笆附近，逗着一些蛾子、虫子蝴蝶玩耍。喇叭花藤儿已经开始在篱笆上比画着选择合适位置，把自己的家当小心放稳，揣在怀里的乐器还没有亮出来，就等一场雨后，天一放睛，它们就开始吹奏。

⑧“结庐在人境，而无车马喧”，我忽然想起陶渊明的诗句。但是,此刻，在这里，在人境，结庐的，不是别的哪位诗人，是我父亲，是我种庄稼的父亲，是我不识字、不读诗的父亲。但是，实实在在，我的不读诗的父亲，在这人境里，在菜园里，仔细编织着篱笆，编织着他的内心，编织着一个传统农人的温厚淳朴的感情。我的不读诗的父亲，他安静地在人境里，培植着他能感念也能让他感到心里安稳的朴素意境。

⑨“采菊东篱下，悠然见南山”，当然，此时正值初夏还不是采菊的时候，菊，连同别的花草和庄稼，都刚刚从春困中醒来不久，都刚刚被我父亲粗糙而温和的手，抚摸过和问候过，父亲还在它们的脚下轻轻松了土，培了土，以便它们随时起脚，在农历的雨水里呼喊和奔跑。而当到了删繁就简的秋天，夏季闷热的雾散去，头顶的大雁捎来凉意，我的父亲也会在篱笆边，坐在他自己亲手做的竹凳上，面对村子边漾河岸上的柳林，向南望去，他会看见一列列穿戴整齐的青山，正朝他走来，那是巴山，我们世世代代隔河而望的南山。

⑩我突然明白了：我的不识字的父亲，正是他在维护陶渊明的“东篱”。

⑪而我呢?

⑫我读着山水之诗，其实是在缓解远离山水的郁闷，同时用山水之诗掩护我越来越远地远离山水。

⑬我写着故园之词，,其实是在填补失去故园的空虚，同时让故园之词陪着我越来越远地告别故园。

⑭我吟着东篱之句，其实是在装饰没有东篱的残缺，同时让东篱之思伴着我越来越远地永失东篱。

⑮于是,在那天下午，我无比真诚地感激和赞美了我的父亲。

⑯是的，是的，我那不识字、不读诗的父亲，他不知道诗为何物，他不知道陶渊明是谁，但是，正是我的父亲，和像我的父亲一样的无数种庄稼的父亲们，正是他们，一代代的父亲们，延续和维护着陶渊明的“东篱”，延续着古国的乡愁和诗史……  

 (有删改)

卖桔者言

张五常

① 作为一个研究价格理论的人，我对实证工作好之成癖。要了解玉石市场的运作，我曾在广东卖玉。在美国研究原油价格时，我曾到油田及炼油厂调查了好几个月。理论若经不起实证的考验，是很难站得住的。一个有实据在手的后起之秀，有时只要用三招两式，就可把一个纯理论的高手杀得片甲不留。

② 香港年宵市场在年宵（除夕）的那一晚，需求的变动极快极大。变动的方向大致上大家都预先知道。1000块钱一枝的桃花可在几个钟头之间变得一文不值。若不是买卖双方在期待上有了错误，上好的桃花哪会有弃于街头的明显浪费？同样一枝花，有人用200元买也有人用50元买，如何理解？年宵货品不断变动的价格是怎样决定的？买卖双方期待上的错误是怎样产生的？这些问题既困难又重要。

③ 要在这些问题上多一点了解，我决定在年宵的那一晚亲自卖桔。这算是我第二次的经验。第一次是一年前的年宵。那次连天大雨，年宵当晚更是倾盆而下。摆了数天的桔子十之八九都因雨水过多而掉了下来。我知道大势已去，无心恋战，数十元一盆成本的四季桔，以5元清盘了事，蚀了数千元。

④ 今年卷土重来，也是意不在酒。入货200多盆，每盆成本40元。送了一小部分给亲友，余下大约二百盆就在年宵晚上8时起，在一个行人众多的空地盘出售。我和三个朋友一起出售的是四季桔，邻近地盘少有卖桔的人，所以到凌晨三时半便将桔子全部卖出。全部卖出并不一定有钱赚，赚钱与否是要看每盆桔子平均售价的高低。在我们一定要全部卖出的局限下，入货的多少，价格转变的快慢，价格高低的分布，讨价还价的手法，都有很大的决定性。我们200盆的平均售价大约是每盆55元（最高80元，最低20元）。我们所赚得的就是那些送给亲友的桔子。而我自己从卖桔所领悟到的经济含义，却是大有所值！

⑤ 9时左右，客似云来。年宵市场没有不二价这回事。无论开价多少，顾客大都讲价。整晚我们只有五六盆桔是照开价卖出的。因为一般顾客都知道年宵市场是要讨价还价的，所以实行不二价就很难成交。在这种情况下，我们的开价是预备要减的。每个顾客的讯息资料不同，所以成交价格不一。卖桔的人所求的就是要以最高的平均价格，及时将全部货品出售。我们起初开价是每盆80元，最低以60元出售。11时开始下雨，开价立减；半小时后雨停了，开价立加。午夜后开价减至70元。这一小时内顾客最多，□□都以为午夜后可买便宜货，因此讲价较烦。其后减价次数渐多，到后来每盆开价30元。

⑥ 同样的货品，同样的成本，以不同价格出售，叫作价格分歧。这是经济学上的一个热门题目。要在同时同地用不同的价格将桔子出售，我们四个人就要独立作战，尽量将顾客分开。若要将桔子出售，就要使顾客相信自己所付的是“特价”。若没有价格分歧，生意是很难不蚀本的。买卖双方因此都有不老实的行为。

⑦ 价格分歧的现象众所周知，但在经济学上，年宵卖桔的经验却使我领悟到几个重要的含义。在所有经济学课本上的分析，实施价格分歧必须有两个条件。第一个条件就是要将市场分开或将顾客分开，而经济学者都一致认为在同时同地将顾客分开是不可能的。这个观点显然是错了。价格的讯息费用相当高，而这讯息卖者要比买者知道得多。只要买者相信自己议订的价足够便宜，他不会再费时去查询，也没有意图去公布自己的买价。

⑧ 第二个价格分歧的主要条件，就是付不同价钱的顾客的需求弹性必定有所不同——付较高价钱的需求弹性系数一定是较低。这个条件显然也是错了。讯息较少的人付价较高，而讯息的多少跟需求弹性的系数却没有一定的关系。在逻辑上，以需求弹性引证的价格分歧的分析，有着很大的错误。

⑨ 有些经济学者认为在某些情况下，价格分歧是唯一可以赚钱的方法。那就是说，不二价是会蚀本的。诺贝尔奖获奖人史德拉教授不同意这个观点。但我卖桔的经验却认为这没有错。若机缘巧合，史德拉能在年宵期间访港，我会请他到街头一起卖桔的。

⑩ 卖桔的经验还使我对讨价还价及不忠实的行为有了较多的认识。要作经济研究，香港有如一个金矿，好而重要的论文题材是信手拈来，俯拾即是。

国外科普作品观对我们的启示

①您若请一位中国读者举出科普作品的例子，他很可能想到《十万个为什么》、《院士科普书系》这类书籍。这类书，在策划和写作时就是以科普为目标的。然而，生活中“有意栽花花不发”的事情太多了。为科普而科普，未必就有科普之效。

②去年底，美国著名的西格马·克赛学会搞了一次“20世纪最有影响力的科普著作”评选，经过许多科学家和科普作家的推荐和筛选，最后共有包括达尔文《自传》、詹姆斯·沃森的《双螺旋》和《牛津英语词典》等在内的9大类104种书籍入选。这9种类别依次是传记、指南、物质科学、科学史、科学反思、多彩生命、生命进化、人类的本性和崛起、科幻小说。这些书中，有不少并非专为科普而写，在多数中国人看来，它们是上不了科普书单的，但在这些科学家眼里，它们是当之无愧的科普佳作，原因就在于它们吸引了成千上万的读者，客观上起到了绝佳的科普作用，这一现象值得我们深思。

③在我国，很多人都认为科普作品重在“解惑”。而在一些发达国家，却认为科普作品比传授知识更重要的作用是唤醒或激起人们（尤其是少年儿童）对科学的兴趣和热情。有了这种兴趣和热情，科学事业薪火相传，才有科学的“可持续发展”；有了这种兴趣和热情，纳税人才会心甘情愿地支持政府在科研事业上大力投资；有了这种兴趣和热情，人们才会成立众多的民间科技基金会，它们将成为政府科研投资的重要补充。另外，优秀科普作品对己立志投身科学事业者在专业方向选择上的启迪作用也是不可忽视的。例如，美国科学家詹姆斯0104沃森就是在17岁时读了薛定谔的《生命是什么》后才确立了自己的研究方向的。而多年后，他与同样受到这本书启发的英国科学家克里克共同发现了DNA的双螺旋结构。正由于把激起热情放在最重要的位置上，科学家们才把传记类作品排在9类佳作的第一类。还有什么比科学家本人娓娓道来的生平故事或传记作家的生花妙笔更能打动人心呢？

④那么，谁是撰写科普作品的最优人选呢？只要我们反观一下公认的科普佳作单子，便不难发现，具备深厚人文修养的科学家自身是最理想的作者。达尔文和爱因斯坦不仅是科学大师，也是文章好手。英美国家一些文学系学生的必读书目中，就包括这二位巨匠的作品。物理学家费曼不仅妙思无穷，而且妙语连珠。若没有早年打下的文科基础，弗里曼·戴森的《宇宙波澜》在茫茫书海中必定是波澜不惊，而不会成为畅销书，他的《全方位的无限》的销路也必定相当有限。于是，更重要的问题便是，如何培养优秀科普作家？这当然会涉及方方面面的问题。但我想，如果我国中学里为了应付高考而在高中阶段文理分班的做法持续下去，人为地制造两种文化的隔阂，则笔者可以大胆断言，在相当长的时期内，即使有诱人的物质刺激、良好的创作氛围，我国也产生不了顶尖科普大师。这是因为，科技素养不足的文学家根本做不了科普，形象思维贫乏的科研人员同样也搞不好科普。

⑤最后，我想说的是，科普作品的内容质量当然是第一位的，但市场营销、把握潮流、媒体互促等，同样不可忽视。

（摘自《光明日报》，有删改）