丁家斋

孙方友

①北下街位于陈州城西南角，南起西关大街，北至朱家街。很早的时候，北下街就是回族群居的老街。到了清朝年间，回族聚居点不断由城内的“回族巷”向西扩展，北下街一带回民不断增多，只是少了一个清真寺。清末时，居住在西关大街的沙、马两家富户捐资，在路西搭了个席棚，称为“经房”，回民们开始就近在此礼拜。直到1920年，回教徒才开始集资筹建清真寺。再后来，越来越多的回民围寺而居，形成了较大的回民区。

②清末民国时期，西关大街的商业繁盛，也给北下街的回族同胞带来了商机。他们纷纷做起清真风味小吃，而且很快形成了气候，打出了名气。如豆沫、羊肉胡辣汤、牛骨髓油茶、绿豆糊涂、羊肉水煎包等，各有特色。名气大的有盖家“宝隆铺”的小苏肉、牛肉丸子，马家烧饼，白家豆腐脑儿，丁家斋八宝莲子粥。

③白家豆腐脑儿配有煮熟的咸黄豆、酱胡萝卜、黄瓜丁、酱油盐卤和适量的卤汤，卤汁鲜美，豆腐软嫩，色泽明快，老少皆宜。了家斋八宝莲子粥是用江米、慈仁米熬制而成，吃的时候，每碗现加糖莲子、糖百合、瓜条、葡萄千儿、桃仁、杏仁、瓜子仁等多种果料和白糖桂花。糯甜、味香、爽口，且又营养丰富，颇受顾客青睐。

④传说掌柜白福祥的嗓音非常好，他站在店前一声吆喝，顺风能传到朱家街。白家和丁家的店铺挨着，席棚相连。白福祥年过古稀，身板硬朗，还能站坛前卖豆腐脑儿。丁家的老主人丁百仟已过世，接班的少掌柜丁海是丁百仟的三儿子，进铺子当掌柜的那一年才21岁，熬粥配料已很内行。

⑤与白家豆腐脑儿相比，无论是制作方法还是配料，丁家斋的八宝莲子粥皆属“贵族粥”，就是说，是有钱人喝的。由于它配料高档，卖价也高。当时一碗豆腐脑儿是一文钱，而莲子粥就需十文钱。所以前来喝粥的客人多是中等以上的人家。为能与“贵人吃贵物”配套，丁家的铺子也比较高档一些：八仙桌、石鼓凳、明窗亮几。“丁记八宝莲子粥”的招牌据说是当年丁海的爷爷专请名人写的，花了50两银子。与丁家相比，白家就显得寒酸：低桌子，小矮凳，而且又破又旧，油腻腻的样子。又由于所卖的是价格低廉的大众食品，前来喝豆腐脑儿的人也多是引车卖浆之流。对这种人，低桌矮凳自然也就可以了。每每开张，摆在街边处，上面搭卷棚，给人一种很临时的感觉。前来吃饭的人也多是慌里慌张的，全不像进丁家斋喝八宝粥的客人那样把吃饭当成了某种享受。

⑥这样，丁海就有点儿看不起白家了，觉得白家太“下里巴人”，与他们为邻总有点儿丢份儿之感。开始的时候，他还有点儿顾及父辈们的交情，每天早晨开张还时不时向白老板打声招呼，可后来就很少正眼朝白家卷棚瞧了。为能抬高自家的身价，丁海开始装修门面。他花钱将店门重漆一遍，门前的走廊间原来是砖铺地，现在换成了大理石的。店门两旁还放了两尊青田石狮，又摆了几个时令大花盆。为与花盆对称，还在屋檐下挂了四个山东莱州的红绣球。如此一翻新，丁家斋更加“阳春白雪”，更让白家显得寒酸。

⑦可是，让丁海不解的是，他如此这般非但没引起白福祥的不满和嫉妒，相反他还非常高兴似的，每见到丁海就禁不住由衷地祝贺，而且能让人看得出那是一种真诚与善意的祝贺，毫无虚伪之处。这就让丁海有些犯难，丁、白两家店铺相邻，世代友睦。他原以为自己如此朝“贵族化”发展能引起白家的忌恨，然后搬迁或将店铺转让于他，那样他就可以再将铺面扩大，使丁家斋彻头彻尾变成“阳春白雪”，专赚富人们的银子。不想白老汉如此死脑筋，自己如此“欺负”他，他还表示由衷的祝贺，仿佛丁家的生意是他白家的一样，跟这种毫无野心的人为邻，只会辈辈平庸下去，绝不会有大的发展。

⑧曾有那么几天，他看白家一直无动于衷，心想你不搬我搬，可又一想，回族巷是小吃一条街，如果离开此黄金地段生意肯定会受损不说，自己不是白花这么多钱装修了。更令他不可解的是，白家的生意非但没因他的“贵族化”而减弱，反而越来越红火，自家的生意反而不见长进，某些时段还仿佛不如以前。

⑨一天，他按捺不住，向“宝隆铺”的盖老板求教。盖老板开初不愿说，逼得急了才笑了笑，说：“丁老板，你别忘了，车有车路，马有马道，你赚的是贵人的钱，而白老板赚的是穷人的钱，可天下还是穷人多呀！”丁海一听，恍然大悟。自己一心想赚富人的钱，而北下街的富人就那么多，再加上北下街本来就是小吃一条街，人家真正有钱的人压根儿就不朝这里来。你把店铺打扮得再贵族化，可在富人家眼里你的整条街就不够格儿！人家去的是闹区的大饭店，要的是档次。

⑩后来，丁海的生意越来越清淡，门台一高，穷人不敢进，富人不愿来。再后来，终于撑不住，就将店铺盘了出去。可令他做梦也想不到的是，接他家店铺的不是别人，而是卖豆腐脑儿的白老汉。

（选自《陈州笔记》，有删改）

①住于旧金山海滨的家，正门对着街道，街道另一侧靠近交通繁忙的日落大道。屋子的正面有两个落地窗，我将之喻为家的眼睛。

②家在湖边，可领略槛外的水月风情；家在景区，轩窗就是名胜的剪贴。莫奈在大溪地的房子，窗子的框想必填入了睡莲四季的光影和姿态。这些我岂敢奢求？家在城市，窗户面对完整的世相也蛮不错。所谓“完整”，就是既有夜莺和鹧鸪的鸣啭。也有鸦噪和鸟粪；有意气风发的慢跑，也有恶心的吐痰；既有蒲公英和松果。也有散布的空瓶罐和废纸。最大量的是遛狗图，狗的品种固然齐全，遛者服装、姿态和品性也足够丰富。每次望出去，即景是横切面；看得久了，就成纵剖面。邻居的一只苏格兰牧羊犬。酒红和雪白两色有如云图，出世不久就在林荫下学跑步，长大了爱追蝴蝶，每天两次，退休的调酒师汤姆李看它庄严走过，十多年过去，汤姆和它的爱犬，名字都立在郊外墓园。

③20多年前，我陪一位上海来的画家逛旧金山闹市的画廊，他在路上说：“俗气的画，我看了要用清水洗眼。”人间当然是俗气的，但我的窗户不必洗，早上，边往嘴里塞面包边往候车站小跑的上班族，傍晚，手交叉在胸前而不扶车把的自行车手，夕照里，穿着情侣装的老夫妇，都透出人间的安宁，尽管难免“俗气”。

④这几天，窗户摄入的画面，更教我感动。花旗松下，一个遛狗人在忙碌，狗守在他身边。他一只手操纵一个加长的夹子，收集草地上的垃圾，另一只手提着打开的塑料袋，袋里已差不多满了，是废弃在地上的报纸，餐巾、午餐盒，汤盅、咖啡杯——怪不得我的视野如此清爽，尽管因遭遇千年一遇的大旱，市政府的园林部门已关停所有自动喷灌器，草地早已枯蔫，然而一片枯黄却因剔除异物而显出坦荡和纯净，一似故土秋日成熟的稻田。而这功劳，得归于这位遛狗人。

⑤次日，又看到他埋头做同样的事。我带着好奇，向他走近。看清了，竟是位同胞，岭南人脸相，年纪70上下，岁月把机灵化为圆融，老得相当耐看。动作麻利，夹子起落，脚步紧随，他的狗狗在旁边咻咻，算是唯一的啦啦队员。我站在他旁边等候，好不容易才逮到他站直，稍事休息，我向他打招呼。他微笑着回一声哈罗。我想套近乎，互通姓名，说说天气，重点在感谢他对社区的奉献。如果他接茬，我便问问他是否属于某家教堂，来自何处，移民多久，退休前干什么。如果投机，便成为朋友，下一次交谈的地点是五个街区以外的咖啡馆。可是他马上低头忙开了，不再说闲话。这是资深上班族所养成的习惯一一干活时精神须集中。我只好打住。美好的谜，改天再解开。

⑥一个黄昏，落日卡在花旗松叶丛里，成了可爱的大花脸。他又出现了，依然是灰蓝色夹克，夹子，垃圾袋。身边，亦步亦趋的狗。黄金一般的余晖成了背景，蔼然的光在他身体边沿镶起金边，金边洇开去，和衣服融为一体。身体移动时，仿佛有微光迸射。我紧紧贴着窗户，目光追随着他，脑海泛出一个类似的影像——我风烛残年的祖父。深秋，桉树林，黄昏，也是这样的余晖，给祖父右肩歪斜的身躯镶上光彩迷离的金边，他手里也有类似夹子的长铁针，不同的是铁针用来收集肥厚耐烧的桉树落叶，由于“文革”耽搁，他到70岁才从供销社办理了退职手续，靠一次性发放的几百元度过晚年。为了帮补家计，老人家天天在林子里收集燃料。奶奶已去世，他唯一的伴侣——老猫懒洋洋地待在家里的灶旁。相似的身影，不同的人生意蕴。

⑦我把家里的人都叫到窗前，一起向提着垃圾袋走动的老义工，致以崇高的敬意。他，无疑是我家“眼睛”摄入的最好景致。

（《人民日报海外版》2015年12月08日第07版。作者为美籍华人作家。）

（链接）

《想北平》（节选）

好学的、爱古物的人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物。但我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是北平的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，省钱省事而且会招来翩翩的蝴蝶，至于青菜，白菜、扁豆、毛豆角、黄瓜、菠菜等等，大多数是直接由城外担来送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗一般的美丽。果子有不少是从西山与北山来的，西山的沙果、海棠，北山的黑枣、柿子，进了城还带着一层白霜儿，美国包着纸的橘子遇到北平带霜儿的玉李，还不愧杀！