阅读下面的文字，完成下面小题。
变叶木
刘心武
(1)16：40，非常准时。小韩拿着晚报进了屋。冯教授走过来双手握着张开的报纸，一个劲地浏览。冯教授是个空巢老人。小韩是他雇的钟点工，每天16：40来，为他做晚餐，收拾完晚餐残局后，如果没什么别的事，就陪他说话，一般在21：40离去。
(2)冯教授告诉打来越洋电话的儿子，小韩是他曹伯伯推荐的，很可靠！"……冯教授跟小韩相处逾半年，爷俩越处越和谐。
(3)……冯教授呢，跟小韩聊久了，就总想获得这个小伙子的透明度，做些"深度交谈"。他想通过这样一个生命的个案，来探究人的生存困境，以及努力冲决困境的种种心理上的、情感上的，以至非理性的那些复杂的反应。比如有次晚报上登了一命案，冯教授就由此开聊，说这个案子里，背后都是人性恶。小韩就说起前些时候的那桩命案，阔学生一天到晚拿那穷学生打趣开心，有的话语不仅是伤害自尊心，简直就没把那穷学生当人！哪知道别人横下一条心，起了杀心！……冯教授依稀看见小韩说那些话的时候眼里闪着怪异的光，心里微微吃惊，问："你同情那被判了死刑的穷学生？"小韩用力点头，冯教授心里一咯噔，就不知道该把那心思判断为人性恶还是非恶了……于是就又侃到了穷富问题。冯教授非要小韩"说出心里最深处的想法"，小韩开始还含混应对，后来冯教授一番腾云驾雾般的哲理论述，让小韩有喝醉酒的感觉，小韩只知道冯教授是好意，是研究人性什么的，也就渐渐没了遮拦，跟冯教授说："我有时候会恨所有比我有钱的人。"冯教授就用食指点着自己胸脯问："难道你也恨我？"小韩不敢点头，却也没有摇头。冯教授就开导他了他一番。小韩毕竟比一般打工仔聪明，听了冯教授的教诲一连串地说"晓得晓得"，冯教授也就微笑点头。
(4)聊天很尽兴。冯教授突然想起早上在超市里看到了有新到的哈密瓜，就拿钱嘱咐小韩明天来时买一只来，并顺口说"你去挑只大的咱们明天晚饭后杀了吃"，这本是他们老家的俗语，都把切瓜说成杀瓜。小韩就笑，说："冯老您怎么也杀杀杀的？这话可吓了我一跳！"冯老就故意叉腰挺胸，装出很凶煞的模样说："晓得么，人性都是复杂的呢，我在某些特定的情况下，也有过拼掉一条命的念头哩！"说着就又把小韩留下来继续聊一阵。
(5)冯教授就讲起了三十多年前被诬陷，被批斗，被侮辱那一刻，他真是生出了挣脱束缚冲过去跟那家伙同归于尽的想法。冯教授兴致更炽，就说："我把这么隐秘的内心活动都讲出来了，那你也得跟我公布你内心的隐秘杀机，你一定有过的！"人与人沟通，能一直深入触动到心灵的暗室吗？就不怕如此过分地冒险挺进，会引发出危险的后果吗？
(6)小韩就公布，自己流浪街头，饿得不行的情况下，曾经想打劫一个小商店的店主。小韩这回眼里的凶光绿闪闪的，走火入魔地只管往下讲："我设计了这样的攻击方案，双手举着拣来的晚报，遮住我的脸，……"
(7)每天已成定规，16：37分许，冯教授家的对讲机会鸣笛，这必是小韩按了楼寓大门外的密码，冯教授回应、揿键放他进楼后，在小韩乘电梯到达前，也就把单元的防盗门打开虚掩，使小韩不用费事就能长驱直入。这天冯教授去开放防盗门的时候，有一秒来钟的犹豫，心里飘过的念头是，今后小韩到达门外，按响电铃再给他开门也未为不可嘛……
(8)16：40，非常准时。小韩走了进来，冯教授倏地心紧……怎么没拿哈蜜瓜，而是双手握住晚报，遮住脸，在向他走过来？冯教授本能地在沙发上挪了一下位置……
(9)那天很沉闷。小韩问冯老是不是不舒服，要不要陪他去医院？答没有什么，但进晚餐时胃口很不好，吃完了也无心聊天。小韩琢磨出了点什么，敏感地注意到从来没对他关闭过的卧室门扇，这天紧紧地关闭了。
(10)那天20：00不到冯老就让小韩回去，小韩刚走，他就想给超市打电话问究竟还有没有哈密瓜，只是没找到电话号码，才作罢。
(11)曹院士来电话，顺便问那小韩，冯教授说辞掉了。曹院士问为什么？冯教授含糊其辞，忽然问起曹院士家是不是还留着那盆变叶木？叶片长长的变叶木，色泽多变，还有美丽的点状斑纹，又名洒金榕，曾是许多人家喜爱的室内盆栽，前二年报纸上忽然有文章宣布，变叶木分泌致癌物质，于是人们纷纷将其抛到垃圾桶里。曹院士说哪里有那些文章说的那么邪乎，只要别让它沾到皮肤，搁在阳台上观赏还是挺提神的，冯教授就说："提神的东西，你就容易喜欢，太喜欢了，有一天就免不了去深度接触，结果呢……不如远离。"曹院士也没在意他的这些议论，至今阳台上还保留着一盆变叶木。
2004年6月6日温榆斋
（有删改）
【小题1】下列各项，对文本内容理解有错误的一项是（   ）

A．短篇小说《变叶木》讲述了主人公小韩短暂的幸福打工之路的故事 。小说不以故事取胜，而是通过各种对比关系表达出双重主旨。

B．冯教授追寻着所谓的“深度交谈”，以至触动了小韩的心灵暗室。曹院士则不像冯教授那样不断地挖掘小韩的内心，也就未受伤害。他认为“只要别让它沾到皮肤，搁在阳台上还是挺提神的”。人与人沟通中，过份地冒险挺进会引发危险的后果。

C．文中冯教授把切哈密瓜习惯性说成“杀” 哈密瓜，并说“我在某些特定的情况下，也有过拼掉一条命的念头”，说明他骨子里也有残忍的一面。

D．小韩是朴实的打工者，也是曾经有过杀人念头的青年。冯教授是慈爱的长者，也是不断挖掘别人的内心的“侵略者”。他们都不是完美的形象。他们都有人性中美好的一面，也有阴暗的一面。

【小题2】说说小说以“变叶木”为题的妙处？
【小题3】读完本文，你一定有诸多感慨，请探析：本文作者是如何通过对比彰显小说主旨的。不少于100字。

阅读下面的文字，完成19～22题。（18分）
等待散场
刘心武
已经是晚上9点钟了，我才到达剧场门前。剧场里的芭蕾舞剧《天鹅湖》肯定已经跳完了如梦如幻的第二幕，而且华丽诡异的第三幕说不定也所剩不多。我是个狂热的芭蕾舞迷，因此尽管因为业务上的急事耽搁到8点40分才得脱身，还是风风火火地跳进出租车赶到剧场。
我出了汽车才感觉到下着小雨。从我下车的地方到通向剧场大门的宽大阶梯，还有一小段距离，为了避免淋雨，我从售票处以及相连的平房那儿绕向阶梯，因为那里有挡雨的棚檐。我一边小跑，一边朝剧院大门望去，慌急中，我忽然撞到一个人的肩膀上，我立足定神一看，是个小伙子，戴着一副眼镜。他的眼珠子在镜片后也细打量着我。
“您有票吗?”
我吃了一惊。竟还有比我更痴迷芭蕾舞的。这剧场前的小广场上，在路灯光下，霏霏细雨中活像巨型甲虫的小汽车，默然地斜趴成一大排，除了我们俩再没别的人影。里面舞台上剧已过半，他还在这里等退票?
“我自己要看！”我一边回答他，一边掏我的票。咦，怎么没有?
“不，”那小伙子蔼然地对我说，“我不要您的票，您快进去看吧！”
我从衣兜里掏出一堆名片，从中抽出了那张宝贵的剧票，顺口问：“你不看，呆在这儿干什么?”
“等散场。等她出来。”
我立刻明白，是一对恋人同来等退票，只等到一张，因此小伙子让姑娘先进去了。我倏地忆及自己的青春，一些当年的荒唐与甜蜜场景碎片般闪动在我心间，我不由表态：“啊，你比我更需要……你进去吧！”
我把票递给他，他接过去，仔细地看了一下排数座号，退给了我，我那张票是头等席，180元一张，他是等我主动打折么?我忙表态：“不用给钱，快进去吧！”他却仍然把我持票的手推开了。
我觉得这个小伙子很古怪。
小伙子很难为情，解释说：“我答应在外面等她……她也许会随时提前出来……我还是要在这儿一直等着散场……”说着便扭头朝剧场大门张望，生怕在我们交谈的一瞬间，那姑娘会从门内飘出，而他没能及时迎上去。
我抛开那小伙子，跑向剧场大门。小雨如酥，我险些滑跌在门前的台阶上。从每扇门的大玻璃都可以看到前廊里亮着的灯光．可是我推了好几扇门都推不开。后来我发现最边上的一扇是虚掩的，忙推开闪进。前廊里有位女士，我走过去把票递给她，她吃了一惊，迷惘地看看我，摇头；紧跟着前廊与休息厅的收票口那儿走来一位穿制服的人。显然，那才是收票员。他先问那位女士：“您不看了吗?”又问我：“您是……怎么回事儿?”我发现先遇上的那位女士，不，应该说是一位妙龄女郎，站在前廊门边，隔着玻璃朝外看，我也扭身朝外望去，只见那个小伙子仍在原地，双臂抱在胸前，痴痴地朝剧场大门这边守候着……
从演出区泻出《天鹅湖》最后一景的乐曲，王子与白天鹅的爱情即将冲破恶魔的阻挠而终于圆满。妙龄女郎望着雨丝掩映的那个身影，忽然咬紧嘴唇，眼里闪出异样的光……我站在那儿，摩挲着鬓边白发，沉浸在永恒的旋律里……
（小题1）
文中哪些地方告诉我们“小伙子”痴痴守候的就是“妙龄女郎”？（4分）
（小题2）
分析文中两个画线句子的含意及作用。（4分）
（1）我倏地忆及自己的青春，一些当年的荒唐与甜蜜场景碎片般闪动在我心间。
（2）我站在那儿，摩挲着鬓边白发，沉浸在永恒的旋律里……
（小题3）
小说两次提到《天鹅湖》乐曲，有什么作用？（4分）
（小题4）
这篇小说细节描写的手法比较突出，请从小说中选取两个具体例子简要分析。（6分）

阅读下面的文章，完成各题。

栽棵自己的树

刘心武

40多年前，随父母住在机关宿舍大院，那个院落是个典型的四合院，我家所住的厢房门窗外，有株高大的合欢树。

一个星期天，忽然来了个面生的老头，绕着那合欢树转悠，又抚摩树皮，拣起落在地上的花，夹在手指缝里，嗅个不停，后来就站在树下发愣。我那时系着红领巾，在院子里玩耍，觉得他十分可疑，就过去问他找谁？他说找的就是这棵树，这树是他父亲带着他，亲自栽下的。我立刻跑回屋，向爸爸报告，说外头有个老头，搞反攻倒算呢！爸爸就走拢窗前朝外望，我催爸爸出去轰他，这时，那老头也就拿着一簇花离去了。爸爸对我说，他认出那老头，是国务院参事室的，不熟，但肯定不是坏人，这院子原来是他家故居，对这棵合欢树有感情，忍不住来看望看望，属于人之常情，不必去干涉他。

北京的古都风貌，直到50年前，还可以用“半城宫墙半城树”来概括。人们现在仍津津乐道胡同四合院文化，不过大多只把注意力集中在北京胡同四合院的建筑形态上，对胡同四合院的树文化，似乎重视得还不够。胡同里的遮荫树属于公树，这里暂不讨论。四合院里的树木，在过去是属于房主的私树，那些私家树往往是第一代房主亲自挑选树种，并且其中至少有一棵，是其亲自栽下的。四合院里最常见的树种有槐、榆、杨、柳、松、柏、桧、枣、梨、杏、毛桃、核桃、柿子、香椿、丁香、海棠等等。四合院里的树木，不仅用于遮荫、观赏，也不仅是取其花、叶、果食用，往往还同主人形成某种特殊关系，或含有纪念意义，或表达某种祈愿，或切合主人性格、体现出某种刻意追求的文化格调。

最近继续研究曹雪芹和《红楼梦》，特别注意到曹家的树文化及《红楼梦》里的以树喻人、营造诗意的美学特性。曹雪芹曾祖父曹玺在南京任上，亲手在花园种下了一棵楝树，后来他祖父曹寅对此树倍加爱惜，还绘图征题，集为四五巨卷，当时的文豪名流，几乎全都襄与其事。楝树既非名贵树种，其花更不华美，而且结子味极涩苦，曹玺手植、曹寅咏叹，其用意均在教诲后人勿忘其作为满人的包衣世奴的苦涩身世。《红楼梦》里没写到楝树，说明它并非曹氏的家史，但却又一再通过书里赖嬷嬷向儿孙辈感叹“你吧哪知道那‘奴才’两个字是怎么写的”等细节，把曹氏的兴衰际遇浓浓地投影在了字里行间。

《红楼梦》里的大观园，贾宝玉住的怡红院里焦棠两植，林黛玉住的潇湘馆翠竹成丛“凤尾森森”，探春住的秋爽斋后廊满植梧桐，妙玉所在的拢翠庵冬日白雪中红梅盛开，包括薛宝钗所住的蘅芜院不植树木只种各色香草，全都关合着人物的性格命运。中国传统文化通过各种方式给我们留下丰富的遗产，其中的树遗产也是异常丰富的，如清代纪晓岚给我们留下了诗文，留下了足以供今天电视剧戏说的趣闻轶事，也留下了一株至今每春花如瀑布的紫藤，那不仅有观赏价值，更氤氲出一种雅致格调熏陶着后人。

保护四合院文化，其中也应包含保护四合院树文化的内容。在电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》里，我们可以看到如今北京的四合院沦为了拥挤不堪的杂居院的情景，其中有个细节是张大民不得不把一棵大树包在了自己加盖的小房子里，那些镜头的语意是十分丰富的。如果我们再不努力保护北京胡同四合院的树木，那么，再登到景山顶上眺望全城时，将不复有“半城树”的景观，纵使能望见许多新拔起的“楼林”，恐怕心里也不会舒服。

现在，在自己居住的地方栽一棵自己的树，对于北京人——也不仅是北京人，各个发展中的经济区里，人们的处境大体相同——基本上是可向往而难以落实的一桩事了。就城市居民而言，通过纳税，而由有关部门用税款来营造公众共享的绿地，栽种属于大家的树木花草，是社会发展的新模式。但我以为，让一个人至少和一棵树建立更私密的关系，这一北京胡同四合院——也不光是北京胡同四合院——在我们民族世代生息的所有地方，其实都有着手植私树传给后人的文化传统。树比人寿长，前人栽树，后人乘凉，栽一棵自己的树，寄托志向情思，留给下一代甚至很多代，让他们在树阴下产生严肃的思绪、悠然的诗意，这个传统不能丢弃。

参加公益性的植树造林活动，自然应该积极。倘若有一块自己可以支配的园地，就该兴致勃勃地栽棵自己喜欢的树。近年我在远郊有了一间书房，窗外有块隙地可以种树，妻子帮我栽了一棵合欢树，这既是与我童年时光的对接，也意味着我们31年的恩爱应该延续。这树又名马缨花，我的写作，仍是骑马难下的状态，那就再摇马缨，继续向前。北京市民却又把它称为绒线花，我更喜欢那昵称里的平民气息，鼓励自己将文字更竭诚地奉献给平凡的族群。但妻子查了书，又找出了此树花期的特殊气息可以制怒消忿的依据，她批评我近来脾气暴躁，希望我能在这树旁调理好心态情绪，雅意感人，怎能不从？

栽一棵自己的树，实际也就是净化一颗自己的心啊！

【小题1】下列对文章的理解与分析，不恰当的两项是

A．第二段作者通过一连串动作的描写，表现了老人与树深厚的感情，“站在树下发愣”的细节，说明这棵树牵动了老人对往事的回忆。

B．文章不仅呼吁关注保护传承四合院的树文化，而且对城市“楼林”四起的发展状况表示深切的担忧，对不能在自己居住的地方裁一棵自己的树表示不满。

C．文章对《红楼梦》中树文化的引入，意在说明中国的传统文化给我们留下了丰富的树遗产，一些好的树文化传统不能丢弃，也使得文章富有文化内涵。

D．文章题目是“裁棵自己的树”，可文中只写了妻子栽树却并未写作者本人栽树，文思还不够缜密。

E. 本文语言质朴自然，但字里行间流贯着作者对传统树文化深入的思考和诚挚的情感，给人以启迪，发人深省。
【小题2】简要分析文章开篇为什么要写40多年前一个老人绕合欢树转悠的事?
【小题3】文中划线句子讲到树同主人形成的三种特殊关系，请从你从学过的课文中举列分别加以印证。
【小题4】(1)作者认为“栽棵自己的树”有那些意义，联系全文，加以概括。
(2)如果你有一块可以自己支配的园地，你会种一棵什么树?请结合树的特点，写出三条理由。

阅读下面文章，回答下列小题。
人淡如菊文藏金
刘心武
我大声呼唤：“林大哥！心武看你来了！”他瞪圆眼睛望着我，稍许，现出一个非常强烈的笑容，笑完，我再呼唤，他再回应一个微笑，依然目不转睛地望着我。约四十分钟后，他仙去。这是2009年4月11日下午的事。三十年来林斤澜大哥一贯对我释放人性中至善至美的光辉，他甚至把生命最后的笑容赐予了我，这笑容丰富的含义将滋养我的余生。
在关于他仙去的报道里，出现了“近看像赵丹，远看像孙道临”的形象描绘，还有“怪味小说家”的提法，有“汪曾祺得到了充分评价，林斤澜没有”的喟叹，我很欣慰，因为这些形容、提法、感慨都是我曾公开表述过的，源头在我。
年年春节要给林大哥电话拜年。2006年他接电话时呵呵大笑：“心武你怎么又暴红起来！你把你那红运分给我点好不好？哈哈哈-----”我的几次暴红林大哥都跟我开过玩笑。林大哥人淡如菊、与世无争，是口碑相传的。但他绝不装雅充圣，他跟记者说过他也是俗人，对名对利并非一点也不在乎。我早在1980年7月就公开发表一篇文章，称他的短篇小说如“怪味鸡”、“怪味豆”，可称“怪味小说”，我跟他多次细聊过他的一些作品，如《姐妹》，素描一对姐妹在抗日救亡时代不同的生命流向，读后觉得“无主题”，“太朦胧”，却又“甚舒服”、“心被挠”，他很高兴，承认我算知音，但也呵呵自嘲：“你那‘怪味小说’的提法，煞费苦心，可是根本流传不开啊！”后来有黄子平写了很扎实的评论，用“老树的精灵”来浓缩对他的评价，可惜影响也很有限。现在尽管人们频频称道他的人品、文品，但究竟他在现当代汉文学短篇小说的美学贡献上达到了一个什么高度，还欠评论。
林斤澜和汪曾祺有“文坛双璧”之称。但起码到目前为止，还是汪响林暗的局面。我对汪非常尊重。但我必须说出自己的心里话：对他的评价似已到顶。依我看来，汪的第一贡献是执笔写出了现代京剧剧本《沙家浜》，把“三突出”的美学公式体现得天衣无缝；第二贡献是在上世纪八十年代，他等于是代其老师沈从文“继续写小说”，把中断了三十年的沈氏香火续上了。总体而言，汪的小说创作是前有师承、后有众多“私塾弟子”的。林斤澜却是绝对独家。前无师承，旁无流派，后无弟子。他非常孤独，而能乐呵呵在孤独的艺术追求中不懈地跋涉，这艺术骨气几人能比？
其实张爱玲原也孤独寂寞。谁知夏志清一本《中国现代文学史》，轰隆隆地把她和沈从文的价值呈现到金光眩目的程度。有人揭出夏写此书接纳了不洁的赞助，更指出他政治立场的问题，又说他那用英文写成的书沉寂了很久，到三十几年前才先在台湾后在大陆“引爆”，颇不以为然。我与夏先生有接触，觉得他是个性情中人，是位值得尊重的学者。我读他那本小说史的中译本，就他分析张爱玲《金锁记》一段而言，确好比从荒原里掘出黄金，那评论的功力不能不服。尽管现在嫌张厌张贬张斥张的言论也理所当然地出现，但喜张迷张赞张崇张的风潮并未过去。一本被张自己宣布永不要面世的《小团圆》最近竟在海峡两岸隆重推出开始热销，便是证明。
林斤澜人已去而作品尽在。他的短篇小说的美学价值并没有被充分揭示出来。那是一座富矿。而且可能还不是煤矿铁矿而是金矿钻石矿。期待有内地的“夏志清”出现，像把一度尘埋的沈从文、张爱玲及钱钟书的《围城》一书的价值开掘出来，先震动学界，继而推广到一般阅读者那样，让我们终于明白，林斤澜不是随便赞他几声人品或对他的小说讲几句“好话”就能搁到一边的。神州大地，或许某一时段会因有评论家将他作品的美学价值挖掘出来而出现“林热”。
有人或许会说，林的小说既然内涵朦胧风格怪异，恐怕不具商业价值，永难轰动流行。请问《尤里西斯》好懂吗？《围城》真那么好看吗？厉害的评论，会具有震撼力、穿透力，引导阅读，酿成潮流，而出版商和一般阅读者，都不会放弃机会，在一个时代的文化格局里大赚雅钱和附庸风雅，而我有一个很平实的看法：书商赚雅钱，读者逐雅潮，动机虽不够雅，却都有利于社会雅文化的养成。
呀！这算在悼念我敬爱的林大哥吗？他一定在天堂里呵呵地笑我。
（节选自2009年4月《光明日报》）
【小题1】文章开头结尾都写到林斤澜的“笑”，有什么作用？
【小题2】从全文来看，林斤澜具有怎样的人品和文品？
【小题3】作者为什么用大量的篇幅写汪曾祺和张爱玲两位作家？
【小题4】结合文章第7自然段中作者提到的相关观点，联系“雅文化的养成”问题，谈谈你的看法。