阅读下面作品，完成下列小题。
神圣的沉静    刘心武
还记得童年在重庆的一些事。我家住在南岸狮子山，从那里可以到一座更高的真武山去游览。真武山上有段路非常险，靠里是陡峭的山岩，靠外是极深的悬崖。那天玩得很开心。返回时，我故意贴在悬崖边上走，还蹦蹦跳跳的。七岁的我还不懂生命的珍贵。那样做，有存心让母亲看见着急的动机。那悬崖下面的谷地，荒草里凸现着一块怪石，那石头自然生成盘蛇的状态，当中的一块耸起活像蛇颈和蛇头。混混沌沌的我，竟然拾起石块朝悬崖下奋力掷去，把握不好投掷的重心，身体的姿势从旁看去就更惊心动魄了。
还记得那天母亲的身影面容。她紧靠着路段里侧的峭壁，慢慢地走动。她一定后悔转到那段路以前没能牢牢牵着我的手，把我控制在她身边，她自己往前挪步，眼睛却一直盯在我身上。我顽皮地蹦跳投掷，不住地朝她嬉笑，怄她，气她，悬崖边缘就在我那活泼生命的几寸之外。事后，特别是长大成人后，回想起母亲在那段时刻的神态，非常惊异，因为按一般的心理逻辑与行为逻辑，母亲应该是惶急地朝我呼喊，甚至走过来把我拉到路段里侧，但她却是一派沉静，没有呼喊，更没有吼叫，也没有要迈步上前干预我的征兆，她就只是抿着嘴唇，沉静地望着我，跟我相对平行地朝前移动。
那段险路终于走完，转过一道弯，路两边都是长满芭茅草和灌木的崖壁了，母亲才过来拉住我的手，依然无言，我只是感受到她那肥厚的手掌满溢着凉湿的汗水。
我写第一个长篇小说《钟鼓楼》时，母亲就住在我那小小的书房里，我伏桌在稿纸上书写，母亲就在我背后，静静地倚在床上读别人的作品。我有时会转过身兴奋地告诉她，我写到某一段时自我感觉优秀，还会念一段给她听，她听了，竟不评论，没有鼓励的话，只是沉静地微笑，而且，有时她还会把手头所读的一篇作品的某些内容讲一下，那作品是一位同行写的，我没时间读，也并不以为对我有什么参考价值，不怎么耐烦听母亲介绍，母亲自然是觉得写得挺好，但她也并不加些褒扬的话语，她就是沉静地给我客观讲述，具有点穴的效应。后来《钟鼓楼》得了茅盾文学奖，那时母亲已到成都哥哥家住，我写信向他们报喜，母亲也很快单独给我回了信，但那信里竟然只字未提我获奖的事，没什么祝贺词，只是语气沉静地嘱咐了我几件家务事，都是我在所谓事业有成而得意忘形时最容易忽略的。
2000年第三次去巴黎，又去罗浮宫看达·芬奇的《蒙娜丽莎》，在众多的观赏者中，我忽然产生了一个非常私密的感受，那就是蒙娜丽莎脸上的表情并不一定要概括为微笑，那其实是神圣的沉静。那时母亲已仙去十二年，我凝视着蒙娜丽莎，觉得母亲的面容叠印在上面，继续昭示着我。
【小题1】下列对文章的理解和分析不正确的两项是

A．文中写作者拾起石块朝悬崖下奋力掷去，身体的姿势从旁看去就更惊心动魄了，“惊心动魄”写出了小孩子的活泼顽皮所具有的强烈感染力。

B．山间的险路终于走完，作者感觉到母亲“那肥厚的手掌满溢着凉湿的汗水”，这一细节写出了表面沉静的母亲对“我”此前举动的极为担心。

C．当作者念写好的、自我感觉优秀的一段文字给母亲听时，母亲“竟不评论”，也“没有鼓励的话”，是因为碍于情面，母亲不好表达反对意见。

D．文中写母亲客观地向作者讲述她认可的别人的作品，作者认为这些话“具有点穴的效应”，“点穴”一词形象地表明了母亲的话语的针对性。

E. 文末写作者觉得母亲的面容叠印在蒙娜丽莎的面容上，这样一种独特的感受，传递了儿子内心对母亲那“神圣的沉静”的由衷怀念与赞美。
【小题2】在文中，生活中母亲的“沉静”表现在哪些方面？请结合文意作概括。
【小题3】“我顽皮地蹦跳投掷，不住地朝她嬉笑，呕她，气她，悬崖边缘就在我那活泼生命的几寸之外。”这句话作者运用了什么表现手法？作者这样写的妙处是什么？
【小题4】联系全文，如何理解最后一段文字中“神圣的沉静”的含意及其作用？

阅读下面的作品，完成下列各题。

芍药盈筐满市香

①难忘那些美好的日子。

②杂院里有位大姐在小厨房里操持晚饭，不断地吟唱着当时极为流行的 《乡恋》。我在自己的小屋里收拾东西，心想就要迁往的新楼单元，该不会再一家之音大家皆听、一家烧鱼各家皆闻吧。忽然窗外有人唤我，是住在不远的什刹海湖畔的张叔，忙迎出去。他听说我就要搬离北边杂院，往南边去住单元楼了，特来送行。他手里提了个藤筐，筐里是满满的芍药花。我见了大吃一惊：“这不是把您那屋前花池里的花儿，全剪给我了吗？”他笑：“可不是！早告诉过你，当年有人去糟害我那池芍药，手拔脚踹，还拿开水泼根！可是也怪，那宿根竟然不死，也没怎么施肥拾掇，嘿，它就猛开大花！这不，今年又这么灿烂！”我接过满筐芍药，感动得不行：“真是的，您把芍药全给了我，难道不心疼吗？”他笑：“今年的花剪了，明年开得更旺呀！”又说：“你搞文学的，你该懂得白居易那诗吧？‘离离原上草’，吟的是什么？今儿个我给你个别解吧，离草，说的就是这芍药，我给你送芍药，就是跟你来惜别呀！”我还真觉得新鲜：“白居易那诗，吟的不是野草，竟是芍药？”他笑解：“可不是！芍药在几千年前，就出现在中华大地上了，有特别栽种的，也有自然野生的，它是宿根植物，可不是‘一岁一枯荣’嘛，当然‘野火烧不尽，春风吹又生’，而且繁殖起来，势不可挡。为什么说‘远芳侵古道’？一般野草有什么芳香？只有大片的芍药才会香满古道城郭嘛！那诗怎么收尾的？‘又送王孙去，萋萋满别情’，离草嘛，送别的时候引出诗情的植物，就是芍药嘛！”他说的时候，一直望着我的眼睛，最后问：“你这一去，还会常回这边来吗？”我别过头，望着那搁在小桌上的满筐芍药，一瞬间，觉得包括那邻里间声音气息的强制性共享，竟也难舍难分。

③迁走以后，其实遇上原来邻里的机会还是不少。比如到王府井新华书店去，排队购买西方古典文学名著，就会遇到原来胡同里的邻居，他排在前头，很幸运地买到了《欧也妮•葛朗台》，到我买时傅雷译本都售罄，但我买到了包括《大卫•科波菲尔》等五种书，也非常高兴。又一晚，去首都剧场，在前厅与张叔不期而遇，我们都是去观看北京人民艺术剧院复排的话剧《茶馆》，演员还是原来的阵容，看完后我们在剧场外路灯下聊了一阵，都痛感“野火烧不尽，春风吹又生”乃人间正道。我说：“您那对白居易《赋得古原草送别》 的另解，我现在越来越服膺啦。开水泼不死真善美！我现在年年春天要供满屋的芍药花！我现在住的那地方，离丰台很近，丰台又恢复芍药花的种植啦！”

④我迁往的那栋楼里，住进若干富于艺术气息的家庭，我跟其中石大爷石大妈一家，有了来往。石大妈深受书香门第熏陶，对北京风俗掌故，随口道来，都令我觉得口齿噙香。说到芍药花，石大妈能背诵出不少相关的竹枝词，比如：“燕京五月好风光，芍药盈筐满市香；试解杖头分数朵，宣窑瓶插砚池旁。”“天坛游去板车牵，岳庙归来草帽偏；买得丰台红芍药，铜瓶留供小堂前。”她告诉我，以往“四月清和芍药开，千红万紫簇丰台”，更有“万顷平田芍药红”之说。每到仲春，我总是骑车去丰台找花农，从他们那里得到可插瓶的芍药，记得有一春返回时遇到潇潇春雨，虽然带了雨披，还是挨了淋，骑回我们那栋楼，先去石大妈家分她一些芍药，她忙递我干毛巾擦拭，又去沏糖姜水给我喝，我发现她家门扇旁挂着个纸剪的人形，她递我热腾腾的糖姜水，告诉我：“那是我刚剪的扫晴娘。挂上她，祈愿别老阴天下雨。”她赞我用藤筐盛芍药是雅人雅事。其实，用藤筐盛花，本是什刹海畔的张叔的做派啊！回到自己单元，一边用几个质地大小不同的花瓶花钵分插购来的芍药，一边自责：怎么就很久没有去看望张叔了呢？

⑤那些年的生活真是“芝麻开花节节高”，各家相继安上了座机电话，那时接到的电话，多是喜讯。但是有天接到个令我悲痛的电话，是张叔家属打来的，报告我张叔仙去。我去吊唁，提去满篮的芍药花，放在他的遗照前。我没有哭，因为我知道，他晚年赶上了好日子，院里那池开水泼不死的芍药花，每年仲春繁花似锦。

⑥后来我又搬了几次家。不管迁往何处，春四五月购来大筐芍药，分插在瓶钵之中，摆放在客厅茶几上、书房电脑旁、床头柜一侧、飘窗正中……当年的芍药开放后，会逐渐变成形态优美的干花，依然会氤氲出香气。今年初春，我照例向花店预订了一百枝芍药，进入仲春，花店按约将芍药送来，分插摆放那些芍药，我忆念告诉我芍药别名离草的张叔，还有也已仙去的剪出扫晴娘的石大妈……我想起许多美好的人美好的事，现在盛绽的芍药在电脑旁，以它的芳香鼓励我在键盘上敲出这篇文章。

2016年4月30日

（取材于刘心武的同名散文）

【小题1】下列对加点字的解说正确的一项是

A．售罄：“罄”的意思是“剩余”

B．不期而遇：“期”的意思是“日期”

C．服膺：“膺”读作yìng

D．氤氲：“氲”读作yūn

【小题2】下列对文章内容的理解，不正确的一项是

A．作者刚要搬离大杂院时，为不能再享受市井生活中的烟火气息而感到遗憾。

B．听了张叔对《赋得古原草送别》的别解，作者开始觉得很新鲜，后来便越来越认同。

C．最后一段借景抒情，用盛绽的芍药抒发作者对故人及美好往事的深切怀念。

D．在作者看来，芍药已融入自己的生活，也象征着人与人之间和谐美好的关系。

【小题3】分析题目“芍药盈筐满市香”的含义。
【小题4】文中两次提到“野火烧不尽，春风吹又生”，各有什么作用？
【小题5】文中写到了一些“雅人雅事”，这里“雅”的含义是什么？请结合你的阅读经验再举一例，谈谈你对“雅人雅事”的理解。

阅读下面的文字，完成下列各题。
免费的午餐
刘心武
父亲在世时，曾向我讲述过他年轻时所获得过的一次免费午餐。
那是20世纪20年代初，父亲才十七八岁，因为祖父远行，而后祖母对他极为吝啬，所以他离开了家庭，一个人在社会上闯荡。那时他的维生手段之一，是代人投考名牌大学，他也实在是有应考的才能与气数，竟每回都能高中。但是他从那些私雇他冒考的少爷手里，每回也得不到几个钱，用不上多久便又一筹莫展。父亲本人何尝不想进入名牌大学，但纵使他让自己考取了头一名，也没钱缴纳学费。就算学校爱才如渴，准许他减免学费，他也无法应付食宿等方面的开支，而勤工俭学，路子也不是那么好找；惟一的办法，便是设法贷到一笔款，毕业后尽早归还。谁能贷给他款呢?想来想去，有这种实力并可能情愿的，应在祖父所交往的伯叔辈中。父亲在那一年的夏天为自己去应考，以优异成绩被协和医学院放榜录取，这令他万分兴奋，当一名救死扶伤的医生既是祖父对他的期望也是他自己的夙愿，于是筹措入学读书的费用便成了当务之急。他经过一番盘算，决定向自己的一位老友求助，该人当时在社会上已享有很大的名气，经济状况极佳，并且从小看着他长大。父亲找到了那位名人，住在一所很堂皇的四合院里。该人见了父亲，不待父亲发话，便感慨万端地说了很多同情的话。父亲听了非常感动，原来这位伯伯很了解情况，并关爱着自己，于是便倾诉起自己的具体窘境和祈盼来。名人没听完便有电话打来，一连接听打出了几个电话后，名人便蔼然可亲地对父亲说，中午有个饭局，无妨一同去，席间可以继续聊。
父亲跟着那位名人，乘坐当时仍颇时髦的弹簧马车，到了前门外的“撷英番菜馆”，这是当时显贵名流们才有财力与雅兴去消费的一家最著名的西餐馆。
祖父在北京时不曾带父亲吃过这么高档的西餐，想到这一点父亲便更加感激那位伯伯的厚待。而这一切都还并不是主要的，更令父亲念念不忘的，是那天在席间出现的，几乎都是后来进入历史的人物，有的是社会活动家，有的是艺术家，有的是学者、教授。刚进入餐厅时父亲惶恐不安，非常自卑。但那位名人牵着他的手引他入席，并向大家介绍说他是祖父的公子，显然祖父在众人心目中也是有相当分量的，父亲发现席间的名流们对他都很友善，于是也就慢慢放松下来? 那是父亲青年时代所享用到的一次高档、丰美、雅致的免费午餐，令我听来也不禁神往。父亲没有详细地向我讲述这顿免费午餐的结局，但有一点那是交代得很清楚的:他没能从那位名流伯伯那里得到另外的帮助。
我问父亲:“您饭都吃了，为什么不能要求他借给您钱呢?”
父亲说:“他们一直聊得很欢，我简直没有办法插进话去。”
我再问:“吃完饭，您可以单独向他提出呀?”
父亲说:“饭局一散，我发现他们都忙极了，各人都有自己的下一站。我实际上也没有办法找到一个单独的机会，人们都纷纷礼貌地，甚至可以说是带有爱怜之情地跟我握手告别。”
我还问:“那么，您可以再到他家里找他呀?”
父亲说:“也曾有过那样的念头，不过，没有去。”
我说:“是因为觉得他太虚伪了吧?”
父亲正色道:“不!怎么能怪人家虚伪呢?那顿午餐，人家让我一起去，是出于真心真意的!”
我说:“可是，他到头来没有借给您钱呀!”
父亲说:“这就是我讲这件事给你听，要你悟出来的:别人不该你不欠你!在你一生中，你应该尽量去帮助别人，可是却一定不要有依赖别人的想法!别人可能会向你提供一顿免费午餐，但你自己一生的餐饭事业，还是需要你自己去挣出来!”
我正琢磨这话，父亲又说:“其实，后来我成家立业以后，也曾无意中这样对待过别人。我可以请他一餐饭，听他诉苦，给他些安慰。可是，要我付出相当的代价帮助他，往往还是下不了决心。也许，除非是你那时不帮他他马上活不下去。人际之间，还是这样为好——可以给一顿免费午餐，却还是希望每个人自己想办法，去安身立命!”
（1）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（_____）

A．这篇小说以“免费午餐”作为题目，因为“免费午餐”既是这篇小说的主要情节，同时又是行文线索。

B．起初，“ 父亲”代人投考，并不是他自己不想上大学，而是他知道即使考了第一名，他也没钱交学费和生活费，所以，只能把替别人考试作为谋生手段之一。

C．祖父的朋友表达了对父亲的理解，又带父亲吃了一顿丰盛的午餐，但最终也没有给予父亲想要的帮助。父亲起初也有一些抱怨，但随着年龄的长大，渐渐悟出了其中的道理。

D．小说最后“父亲”说“也曾无意中拒绝过别人的求助”，这里表现了父亲淡淡的悔恨。

E.父亲给“我”讲他的故事的目的是希望“我”能成为像名流伯伯那样被别人求助的人，而不要成为向别人求助的人，即希望“我”成为一名成功人士。
（2）请概括小说第二段的主要内容，简要分析该段在文中的作用。
（3）结合全文简要分析“父亲”这一人物形象。
（4）小说中通过写“父亲”叙述自己的经历以及“父亲”与“我”的对话，能让你悟出怎样的生活道理？

阅读下面的文字，完成下列小题。
崖村驴
刘心武
公司的六个小伙子约他去关外一日游。他们实话实说：“让你散散心，是第二位的。回来的时候，指望你开车把我们送回城，是第一位的。”妻子去世快一年了，他情绪消沉，人所共见。小伙子们约他游玩，他把他们的好意，放第一位。六个小伙子里，有位拥有一辆七座越野车。他们知道他当过兵，身体倍儿棒，所以一叠声地叫他德哥，把光棍狂欢后回程的安全，托付给他。
往关外的路上，小伙子们肆无忌惮，说笑狂欢一路。他理解这几个光棍，都是公司的骨干，条件都不错，只是还都没成家，有的是女朋友劈腿了，有的是自己嫌人家了，有的是异地问题难化解，有的是家长硬作梗，青春烦恼，要在郊游中尽情发泄。
那天小伙子们玩得很尽兴。四位蹦极了。晚餐时听说顺路有家驴肉馆，车主就把车开到了那里。大家坐好后，他声明：“我不吃驴肉。”车主有些尴尬：“哟，德哥，对不起，来时该先问你一声。”他说：“没4关系。你们吃。我另点别的就是。”有个小伙子就问：“德哥你不吃驴肉有什么讲头吗？”他摇头：“其实从来没有吃过。是进到这馆子才决定不吃的。”
小伙子们放开肚量吃驴肉，喝着啤酒白酒，给他点的核桃汁，时不时跟他碰杯，“祝德哥早续良缘”。
餐厅里的人声仿佛渐渐推远了。他回忆起三十多年前当兵的事情。这关外变化太大了。没想到往昔卡车开过去，扬尘二里路不散的荒川野地、穷山恶水，现在是整齐的柏油路面，两旁的绿化带相当不错。他从路标上看到一个熟悉的地名：崖村。这家驴肉馆就在公路主干线与崖村支线的分岔口旁。多年过去，他把崖村忘记了，更把崖村驴忘记了。坐到餐桌旁，拒绝吃驴肉，是那记忆猛然浮现的开端。
那一年他十九岁。他们部队被分派到崖村帮助生产队打井。他父亲在老家病危，部队准许他回去探望。料理完父亲后事，他返程时在这个岔口下了长途汽车。天已经转黑，虽是初冬，十分寒冷。从这个岔口往崖村，那时候连砂石公路也没有，只有土道，头六里是平的，后四里要爬山。他下车时看到路旁有六七头驴，那些驴为了互相取暖，交错着挤站在一起。有个看驴的汉子招呼他，问他去哪，他说去崖村。那汉子说：“解放军免费。只是崖村驴送一位大嫂去了，你得等它回来。”当时还有个从长途汽车上下来的人说是要去枣村，那汉子就到那群驴里去扒，扒出一头驴来说：“枣村驴在。你骑上去吧。三毛。”那人递去三毛钱，骑上，枣村驴就往另一边的土道上去了。原来，那些驴经过那汉子训练，每头驴专管前往一个村子，把客人送到后，自动返回。每当有客人要往某村去，汉子就从驴群里扒出相关的那一头来，如果扒不出来，就意味着那头驴还没有返回。“崖村驴回来啦。小战士，你骑上它吧！”朝汉子指的方向一看，那头走过来的驴似乎很瘦小，“骑上吧，它可有劲啦！浑身筋的驴爬山才利落啊！”他要付三毛脚力钱，汉子死活不要，“解放军免费，这原则不能丢！”
崖村驴背上有个简单的木鞍子。他跨上去正坐着，问：“有缰绳吗？”汉子大笑：“摔不下你！”那驴等他坐稳，就自动转身，朝崖村走去。平路快走完，天黑得厉害，还飘起了雪花，眼看要上山了，那驴能走好吗？到山根，他跳下，搬那驴的头，意思是让它折回去，那驴却死活不转身，只等他再骑上去。他再骑上。那驴就熟练地在山道上趱行。眼前出现了村屋的灯火。终于进了村，那驴停下来，似乎在等他给予进一步的指示，他就朝他们班住的那个院子指了指，驴眼能看见他的手势吗？但那驴竟准确无误地停在了院门口。他下了驴，要把驴推进院里，心里想着喂它些东西，那驴却四蹄抓地怎么也不进院。他说声“谢谢”，那驴就转过身，管自下山去了……
他忽然非常后悔，他跟他妻子感情那么好，那么多年，互相讲过许多以往的故事，可他怎么竟一直没把崖村驴的记忆打捞出来，与她共享？
那天开车回城，一路上六个小伙子有的呼呼大睡，有的打着饱嗝……副驾驶坐的那位不停地在手机上发着微信……他稳握方向盘，嘱咐自己：等回到家，再把那崖村驴的回忆细细咀嚼。
（选自2013年12月4日《新民晚报》）
（1）小说的叙事风格独特，请结合小说进行赏析。
（2）小说中驯驴的汉子是一个什么样的人？请简要概括。
（3）小说中的六、七段划线处两处环境描写有什么作用？请简要分析。
（4）作者以“崖村驴”为标题有何目的？请结合你对小说主题的理解，请谈谈你的看法。

阅读下文，完成各题。

人情似纸

刘心武

①不要续上一个“薄”字。不是那意思。

②把许多复杂的事物归结为一个简单意思的时代已经过去。

③但离开了简单的归结，许多人又不知如何面对复杂。其实，从来都复杂。难道以前不复杂吗？也许，从前无论如何不如今天这般复杂。但细想，从前也复杂。

④提心吊胆地说真话那阵，说了那么多；而毋庸提心吊胆便可倾吐真话这阵，却什么也懒得说。

⑤我曾到那间小屋子去看他。其实根本不是一间小屋子。只有门，没有窗，甚至没有透气孔，因此，人进去以后便必须把门敞着。那是个储藏室。空间极狭小。气息极窒闷。但我们交流得很畅快，至少在我这方面是这样想。有的话还得压低嗓门。眼波的流动中也有许多的情谊。但现在他有了二十、三十倍大的空间，许多的门，许多的窗；门紧闭着，窗半开着，“硬件”好，“软件”更棒，我却不去迈进那门槛。他也不来请我迈进那门槛。似乎也并没有什么过不去的地方。只是不再有那么多的情感了。淡了，薄了，甚至弥散了。

⑥据说人情似纸的“纸”现在不是“秀才人情纸半张”的那“纸”，而是赵公元帅笔下的那“纸”，即通货。由“官本位”向“金本位”转化，值得欢迎。但我更渴望“人本位”“情本位”。社会的物质繁荣据说必须付出精神沦丧的代价。又据说落伍者看来是精神沦丧，而先锋眼中却是可喜的精神瓦解，但先锋们犹未能指出旧精神瓦解后应运诞生的新精神究竟是什么，有的先锋中的先锋则说只需瓦解无需重构：“凤凰涅槃”是可笑的，凤凰只应焚毁，何必重生？

⑦我却仍愿抓住一点自认为是永恒的东西，哪怕只有游丝般微弱。那永恒的东西里就有人情，似纸的人情。纸很薄，却可以写情书，写诗，写温情的句子，写必要的问候，当然还可以画画儿，可以折成一只船，放在小溪里，任其顺细碎的波浪旋转着漂向远方。

⑧转眼一年整了。一年多以前正在美国。记得一年前到纽约的头一天，傍晚时分，曼哈顿万家灯火中，也有了我小小的一盏。在简单而舒适的下榻处，桌上有小小的花瓶，小小的花束，还有小小卡片，卡片上写着温暖的句子。人情似卡片么？我却自去冬以后，再没给留下卡片的人寄去哪怕是一张薄薄的纸。我总埋怨着别人的情在淡在薄在弥散，自己呢？从别人的眼中看我，该也吃了一惊吧，怎么会变成了这样？比以前冷，比以前硬，比以前懒，却比以前更会为自己辩解。

⑨以前的时代，人情或许似醍醐，厚重粘稠？如今是人被纷至沓来的信息和事务碾扁熨平的时代，人情随之也轻薄寡淡了，人更多地依靠内心的支撑而更少希冀心外的扶持。人类在进步而人情在萎缩，真的么？

⑩也许是因为现在“移情”的条件好多了，可以移向唱片、电视和电脑，移向真古董和假古董，移向需要每天饲食的猫、鸟、鱼、兔，移向需要浇水剪枝施肥换盆的花草，移向小小的邮票，移向书报，总之可以更彻底地从活生生的人面前移开去。最省事的“雅移”法是寄情山水，最省事的“俗移”法则是坐到打开的电视机前剥食着花生米不分好赖地一直看到荧屏上现出“再见”的字样。

⑪但心中仍不免时时逸出一丝两丝一缕几缕一片几片的活生生的人的沟通欲望，化为思念，化为莫可名状的思绪，最后可能就拽过一张纸来，想在上面写一些情，一些别人可能并不呼应并不需要的字、词、句和标点符号……人情确确实实就是一张纸。

⑫当我从淡薄中想起人家时，人家或许正在从残存的印象中摆脱出去而正在忘却我。曼哈顿的灯火呵，哪一盏下面尚有关于我的一缕思绪？

【小题1】第①段加点词“薄”，在文中是指  。
【小题2】第⑥段作者以两个“据说”展开论述，其目的是 。
【小题3】简析第七段画线句的表达效果。
【小题4】作者第⑧段写道“桌上有小小的花瓶，小小的花束，还有小小的卡片”。在后文中与此照应的句子是哪一句?请加以摘录并说明理由。
【小题5】下列对文章的理解与赏析，正确的两项是(   )

A．首句开门见山，点出本文的题旨在于批判“人情似纸薄”的现象。

B．第⑤段通过叙述“他”的前后变化，阐明如今“说真话”的不易。

C．文中多处运用了对比的手法，在一一反衬中使主旨逐步得以凸显。

D．作者在⑩段提及“移情”，是主张人应“更多地依靠内心的支撑”。

E．整散结合、多用长句、善用借代和反问，是本文语言的鲜明特色。

F．“纸”在文中具有多义性。既指小小卡片，又指轻薄寡淡的人情。

【小题6】全文以“曼哈顿的灯火呵，哪一盏下面尚有关于我的一缕思绪”一句作结，这样结尾的特点和作用是什么?请加以评析。