阅读下面的作品，完成各题。
史学创新要坚持正确方法
王曾瑜
对于任何学科发展来说，创新都是内在要求。就史学研究而言，创新主要体现为提供新的史料、进行新的论述，在前人研究的基础上有所补充、有所进展甚至开拓新的领域，形成新的有价值的研究成果甚至是推翻旧说的研究成果。创新的最大意义在于“新的”比“旧的”好，而不是相反。但从史学创新的实际情况看，并非没有在创新的名义下走向反面的情况，这是推进史学创新需要注意的问题。
没有规矩，不成方圆。创新是要突破陈规，但这并不意味着不要一切规矩。就中国古代史研究而言，经过长期发展，在微观上已经积累了一套必须遵循的研究规矩。比如，史讳、年代、地理、职官、版本目录、古汉语训诂等一整套科研基本功或曰史学专门知识，是从事中国古代史研究时必须遵循的，需要经过较长时期的知识积累方能了然于胸。如果在这方面想通过“创新”来规避基本功的修炼，就会出现硬伤。例如，“邱”字是清朝为避孔丘名讳而新造的字，在清代之前并无此字。清人习惯于依据自己的名讳改古书。如果今天的学者不注意这一点，在研究清代之前的史学作品中使用诸如“雍邱县”“闾邱”之类的称谓，就会成为硬伤。举此例是要说明，史学创新要有必需的基本功和细致扎实的研究，要遵循学术研究的基本规范。
推进史学创新，更为重要的问题是要有正确的史观和史识。就中国古代史研究而言，近年来这方面出现了一些值得注意的问题。例如，在一些文章中出现了一种论调，认为只有摆脱意识形态的主宰，史学方能创新。所谓意识形态，对治史者而言，主要是指史观和史识。自古迄今，任何史家治史均不可能不受本人史观和史识的影响。那些主张在史学研究中摆脱意识形态主宰的人，看他们的作品，又何尝没有他们本人的意识形态在主宰呢？
就治史而言，马克思主义唯物史观至今仍然颠扑不破。现在，有的人为了史学创新而刻意放弃唯物史观的指导作用，这无疑是南辕北辙。坚持以马克思主义唯物史观为指导，我们可以在史学研究中分辨主流与支流、本质与现象、共性与个性。如此，才能分析和判断纷繁复杂的历史现象，抓住历史的本质。比如，马克思主义的阶级分析方法对于我们研究历史具有重要作用。
史观和史识不正确，创新还会出现许多乱象。比如，近些年来，史学界出现了一种怪现象，污蔑历史上的民族英雄。这种所谓的“创新”，事实上所要贬损和否定的是中华民族的爱国正气和优良传统。
再说一点文风问题。目前，追求文字的生僻、晦涩和朦胧甚至刻意创造一些新词，逐渐成为某些史学作品的一种时髦，成为其“创新”的一种表现。随着人类社会文明的进步，必然需要不断创造新词。但是，新词应当含有旧词不具备或不能包容的词义。如果词义与旧词相同，那似乎无须多此一举。但目前有的学者以编造一大堆生僻、晦涩的新词为荣，似乎此类新词创造得愈多，自己研究成果的创新性就越强。这显然不是一种正确的倾向。
治史者都希望求得学术上的创新，但真正拿出经得起推敲的史学研究创新成果又很不易。正因为不易，更需治史者潜心努力。
（选自《人民日报 》2019年01月14日）
【小题1】下列对文章内容的概括，正确的一项是

A．从事中国古代史研究时必须遵循相应的研究规矩，这需要经过较长时期的知识积累才能实现，但有时也能通过“创新”来规避基本功的修炼。

B．作者认为“新的”比“旧的”好是创新的全部意义所在，这是推进史学创新需要注意的问题。

C．那些主张在史学研究中摆脱意识形态主宰的人，看他们的作品，已经摆脱了本人史观和史识的影响。

D．目前有的学者喜欢编造一大堆生僻、晦涩的新词，似乎此类新词创造得愈多，自己研究成果的创新性就越强。这显然是一种错误的倾向。

【小题2】下列对文章内容的理解和分析，不恰当的一项是

A．文章以“史学创新要坚持正确方法”为中心论点，阐述了史学创新存在的问题以及正确的做法，论述严谨、条理清晰。

B．文章在论述过程中使用了许多具体可考的事例，如第二段中列举“邱”字是清朝为避孔丘名讳而新造的字，来证明史学创新要遵循学术研究的基本规范。

C．有的人为了史学创新而刻意放弃马克思主义唯物史观的指导作用，是一种极端的做法，而且容易导致史学界的许多乱象。

D．作者认为，当今的史学界存在刻意创造新词的文风问题，对于史学创新而言，不需要创造新词。

【小题3】结合全文简要概括治史者如何才能做到学术上的创新。

阅读下面的文字，完成下面小题。
很亮的秋天
王清铭
南方的季节分野不是很明显，还穿短袖的时候，秋季就在不知不觉中来临了。叶子还是那么绿，偶尔飘落几片黄叶，但这还不是秋天。看万山红遍，层林尽染，在南方往往也等到冬天。郁达夫曾感慨南国的秋色彩不浓，回味不永。如果不是肌肤偶尔感觉有点凉意，看到那轮月比夜色还早升上有些黯淡的天空，我还真的感觉不到秋季的足迹正从远处逶迤而来。
我很少仰望天空，也极少出门。刚读过两句古诗：“人行秋色里，雁落客愁边。”我只是用肌肤感觉一点很淡的秋意，而大雁好像有很多年不见了，这些旧时相识大概也忘了混迹于普通市民的我了吧。如果我也能够长出翅膀，大概也很能飞离这复制一般的日子。站在楼的最高层，我在高处，但天空在更高的地方，秋高气爽，秋天的高度不是任何人可以触摸得到的。
但秋天毕竟到来了，尽管不像故都的秋那样来得清，来得静，来得悲凉。前天中午出门，天气还很热，抬头，天似乎显得高了，应该是逐渐枯落的河水给天空腾出一些位置了吧。立秋以来，有几个阴天，太阳似乎在夏天把自己的能量挥洒殆尽，显得有点有气无力。不过这一天还好，在很高的天空中太阳依旧炽热，阳光很亮。秋天不是诗人所感慨的那样愁云惨雾，落木萧萧，秋天也是很亮的。
夏天是在炎热的极致中自己化掉的，那么，很亮的秋天是怎么到来的？秋在心上，就是愁。年轻的时候，我面对悄然侵袭而来的秋天总有一种诗人般的感伤，现在没有了，或许是心灵钝化了吧。但有一点，我是明确的，秋天从心境开始，也在心境中延伸。我所要做的就是，在自己的心境中酝酿一个属于自己的秋天。走在很亮的秋天里，我们也没有萧瑟的感受，南方的秋天更适宜心灵的远行。我很自然地默念几句前人写秋的诗句。比如刘禹锡的“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，空中有没有鹤不要紧，重要的是我让自己的思绪翱翔起来了；再比如***的“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”，鱼在清浅的水底也能够飞翔，真的有点佩服诗人的想象了。鱼没有天空，没有翅膀，但照样可以飞翔。环境只能限制身体，但不能束缚人的心灵。昂扬向上的人，在秋天，或无暇感伤，或超越了悲伤。
人生也有四季，秋季是人的壮年时期。读蒋捷的《虞美人》词，词人感慨壮年的羁旅漂泊生活：“壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。”其实在秋雨中听雨滴落在心上，偶尔感伤一下，说明内心的诗意并没有随流水消逝，随黄叶飘零。晴朗的时候，也不妨让这只断雁引诗情到碧霄。壮年漂泊的生活足够让自己的人生也波澜壮阔。换一个角度看秋天，我们或许能够从中看出秋天的缤纷、高远和壮阔。说过“人生即痛苦”的叔本华也说过这么一句话：“事物本身并不影响人，人们只受到对事物看法的影响。”秋在心上，可以是愁，也可以是无边的诗意。
秋天是在心境里展开的，也是在心境中酝酿的。秋天是收获的季节，犹如酝酿果实，我们也为自己的秋天灌浆、着色。“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”我想我的秋天应该会有自己的收获的，最少，秋天来过我的心灵，在我的心内停留了一段，我的秋天就在心境中铺展开去。
或许秋意渐浓的时候，我也会有点感伤的。我不喜欢张爱玲，但喜欢她写的一段话：“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。”
我走在很亮的秋天里，我应当也是快乐的。
（有删改）
【小题1】下列对文章有关内容和艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的一项是

A．作者在第一段中引用郁达夫在《故都的秋》中的感慨，表达了对南国的秋天与之类似的感受，作者在本文中对秋的体验和郁达夫在文中对故都之秋的体验完全相同。

B．作者说“秋天不是诗人所感慨的那样愁云惨雾，落木萧萧”，是对中国传统文人常有的“伤春悲秋”意识的一种新的突破，这种意识在古典诗词中前所未有。

C．“秋天是在心境里展开的，也是在心境中酝酿的”一句强调了人自身对于环境的体验的重要性：不同的季节和境遇尽管会给人不同的感受，但人生的心态最终要靠自己去调适。

D．第四段中“秋在心上，就是愁”一句，恰当地运用了拟人和双关手法，还巧妙地结合了汉字的构成，表现了秋天常常带给人的一种感受。

【小题2】本文题目是“很亮的秋天”，其中“很亮”有哪几个层面的意义？
【小题3】请结合文本以及你所读过的文学作品，探究“秋天”这个意象在中国传统文学中所包含的的意蕴。

阅读下面的文字，完成下列小题。
爆炸力学的奠基人：郑哲敏
1943 年，19 岁的郑哲敏以优异的成绩考入西南联合大学，在这里，郑哲敏对当下国家的前途命运以及自己的责任有了更深刻的思考。
怎么样才能富国强民？在经过一番思考和探索之后，生性淡泊名利且对政治不感兴趣的郑哲敏决定投身科学救国。于是，在进入大学的第二年，郑哲敏从电机系转到了机械系。抗战胜利后，郑哲敏所在的工学院回到北京的清华园。同年，钱伟长从美国回到清华大学任教，在他的课上，大四的郑哲敏首次接触到弹性力学、流体力学等近代力学理论。钱伟长严密而生动的理论分析引起了他的极大兴趣，从此又走上研究力学的道路。
1948 年，经过全国选拔获得“国际扶轮社国际奖学金”的郑哲敏前往美国加州理工学院留学。在那里，郑哲敏用一年时间获硕士学位后，跟随当时已誉满全球的钱学森攻读博士学位。在学习的过程中，他深受钱学森所代表的近代应用力学学派的影响：着眼重大的实际问题，强调严格推理、表述清晰、创新理论，进而开辟新的技术和工业，这成为郑哲敏后来一生坚持的研究方向和治学风格。
出国留学，是为了归国报效，郑哲敏“从没想过不回国”。然而，新中国成立后，中国在美留学生归国集体受阻，郑哲敏毕业后不得不先暂时留在美国加州理工学院当助教。但他仍然感到自己像一叶浮萍，扎不下根来，心中时刻牵挂着祖国。
1954 年日内瓦会议后，美国移民局取消了对一批留学生不得离境的限制。郑哲敏先生遂于当年 9 月从纽约乘船离美，回到了阔别 6 年半的祖国。在“回国留学生工作分配登记表”中，郑哲敏先生写道：“回国本是一贯主张。我们之所以获得教育，直接或间接的是由于全国人民的劳动，因此回国服务是不可推辞的责任。同时一个人如果不是在为群众的利益工作，那么生活便失去了意义。”
1960 年秋天的一个下午，中科院力学所的篮球场上发生了一次小小的爆炸。当响声、硝烟和尘土消散之后，一片薄薄的铁板炸成的一个小碗出现在围观人群的面前。钱学森激动地拿着这个小碗绕场一周，给众人传看。他知道，一个他寄予厚望的新专业即将诞生，而他的得意门生郑哲敏，则是创建这个专业的最佳人选。
同年，爆炸力学这门新学科就诞生了，钱学森在中国科技大学他负责的力学系里开设工程爆破专业， 1962 年开设爆炸力学专业，并由郑哲敏负责这个专业的具体事宜。与此同时，郑哲敏自己所在的中科院力学所第二研究室也将爆炸力学定为主要学科方向。
“爆炸”这个听起来威力无边的词，其实原本与郑哲敏毫不相干，在回国以前，他连炸药和雷管都不曾听过。
之后，经过 30 多年的努力，郑哲敏和他领导的团队在流体弹塑性模型等爆炸力学基础理论，以及核爆效应、穿破甲机理、防护工程、爆炸加工、爆炸安全、爆炸处理水下软基、瓦斯突出机理等爆炸力学主要应用领域取得了一系列有重要影响的成果，为爆炸力学这门学科的成熟、壮大做出了奠基性贡献。
郑哲敏很注重青年人才的培养，一直把培养优秀人才作为己任。“我很庆幸自己在成长的道路上遇到了很多好的老师，他们对我一生都起到了极其重要的影响。我希望自己对学生也能这样。”郑哲敏说。
认识郑哲敏的人都知道，他“只做雪中送炭，不做锦上添花的工作”。“郑先生从来都是以国家重大的、急迫的需求为选题方向，以深入的科学规律认识和系统的实践检验为标准，做‘爬坡的工作’、‘出汗的工作’。”中科院力学所所长樊菁说。他也同样这样教育自己的学生。“要做国家所需要的，下苦功夫，啃硬骨头。”
如今，年近 90 的郑哲敏依旧活跃在科研第一线，对当代年轻科技工作者工作和生活状态也一直很关注。他说，现在的年轻人确实压力比较大，但还是希望他们能眼光放远一点，不要为一时的得失计较太多，还是要多做点实事。
（摘自吴月辉《爆炸力学的奠基人：郑哲敏》）
【相关链接】
①哲敏，著名力学家、中国爆炸力学的奠基人和开拓者之一，中国工程院院士、中国工程院院士，2012年度国家最高科学技术奖，2016 年郑哲敏获得永久性小行星命名。他在爆炸力学方面的贡献促成我国形成完备的爆炸力学学科体系，为武器设计与武器效应评估提供了崭新的力学基础，解决了重大工程建设核心难题。   
②“科学需要耐心，现在，一些人急于求成，沉不下心来坐冷板凳，这样做出的最多是中等成果，很难有出色的、有重大影响的成果。有的人急于要实效，不重视基础理论研究，最终会很大地制约科技的发展。”（郑哲敏语）
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．郑哲敏在抗日战争时期考入西南联大，进入这所学校之后他便第一次开始思考国家的前途命运以及自己的责任，并决定走科学救国之路。

B．郑哲敏为报效祖国，急切想要回国，但由于美国阻止中国留学生回到新中国，加之他是誉满全球的钱学森的博士生，就更增加了回国的难度。

C．郑哲敏把富国强民、为国家做事看成是自己的责任，把为群众利益工作看成是生活的意义，这是他科学研究取得巨大成就的思想基础。

D．“只做雪中送炭，不做锦上添花的工作”，反映了郑哲敏的一种工作精神，他从工作的难度上考虑，做的是“爬坡的工作”“出汗的工作”。

E．作为爆炸力学的奠基人，郑哲敏对爆炸力学这门学科的成熟，对形成我国完备的爆炸力学体系及解决重大工程建设核心难题做出了奠基性贡献。
（2）本文写的是作为爆炸力学奠基人的郑哲敏，前五段文字有什么作用？   请结合材料简要分析。
（3）郑哲敏在他所学的专业和研究方向上有哪几次转变？请结合材料，分析发生这些转变的原因。（4）郑哲敏认为，做研究要有耐心，要能够沉下心来坐冷板凳。请结合材料中郑哲敏的事迹，联系现实，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下列小题。
青龙偃月刀
韩少功
何爹剃头几十年，是个远近有名的剃匠师傅。无奈村里的脑袋越来越少，包括好多脑袋打工去了，好多脑袋移居山外了，好多脑袋入土了，算一下，生计越来越难以维持——他说起码要九百个脑袋，才够保证他基本的收入。 这还没有算那些一头红发或一头绿发的脑袋。何爹不愿趋时，说年青人要染头发，五颜六色地染下来，狗不像狗，猫不像猫，还算是个人？他不是不会染，是不愿意染。师傅没教给他的，他绝对不做。结果，好些年青人来店里看一眼，发现这里不能焗油和染发，更不能做负离子和爆炸式，就打道去了镇上。
何爹的生意一天天更见冷清。我去找他剪头的时候，在几间房里寻了个遍，才发现他在竹床上睡觉。
“今天是初八，估算着你是该来了。”他高兴地打开炉门，乐滋滋地倒一盆热水，大张旗鼓进入第一道程序：洗脸清头。
“我这个头是要带到国外去的，你留心一点剃。”我提醒他。
“放心，放心！建伢子要到阿联酋去煮饭，不也是要出国？他也是我剃的。”
洗完脸，发现停了电。不过不要紧，他的老式推剪和剃刀都不用电——这又勾起了他对新式美发的不满和不屑：“你说，他们到底是人剃头呢，还是电剃头呢？只晓得操一把电剪，一个吹筒，两个月就出了师，就开得店，那也算剃头？更好笑的是，眼下婆娘们也当剃匠，把男人的脑壳盘来拨去，耍球不是耍球，和面不是和面，成何体统？男人的头，女子的腰，只能看，不能挠。这句老话都不记得了么？”
我笑他太老腔老板，劝他不必过于固守男女之防。
“好吧好吧，就算男人的脑壳不金贵了，可以由婆娘们随便来挠，但理发不用剃刀，像什么话呢？”他振振有词地说，“剃匠剃匠，关键是剃，是一把刀。剃匠们以前为什么都敬奉关帝爷？就因为关大将军的工夫也是在一把刀上，过五关，斩六将，杀颜良，诛文丑，于万军之阵取上将军头颅如探囊取物。要是剃匠手里没有这把刀，起码一条，光头就是刨不出来的，三十六种刀法也派不上用场。”
我领教过他的微型青龙偃月。其一是“关公拖刀”：刀背在顾客后颈处长长地一刮，刮出顾客麻稣稣的一阵惊悚，让人十分享受。其二是“张飞打鼓”：刀口在顾客后颈上弹出一串花，同样让顾客特别舒服。“双龙出水”也是刀法之一，意味着刀片在顾客鼻梁两边轻捷地铲削。“月中偷桃”当然是另一刀法，意味着刀片在顾客眼皮上轻巧地刨刮。至于“哪叱探海”更是不可错过的一绝：刀尖在顾客耳朵窝子里细剔，似有似无，若即若离，不仅净毛除垢，而且让人痒中透爽，整个耳朵顿时清新和开阔，整个面部和身体为之牵动，招来嗖嗖嗖八面来风。气脉贯通和精血涌跃之际，待剃匠从容收刀，受用者一个喷嚏天昏地暗，尽吐五腑六脏之浊气。
何师傅操一杆青龙偃月，阅人间头颅无数，开刀，合刀，清刀，弹刀，均由手腕与两三指头相配合，玩出了一朵令人眼花缭乱的花。一把刀可以旋出任何一个角度，可以对付任何复杂的部位，上下左右无敌不克，横竖内外无坚不摧，有时甚至可以闭着眼睛上阵，无需眼角余光的照看。
一套古典绝活玩下来，他只收三块钱。
尽管廉价，尽管古典，他的顾客还是越来越少。有时候，他成天只能睡觉，一天下来也等不到一个脑袋，只好招手把笑花子那流浪崽叫进门，同他说说话，或者在他头上活活手，提供免费服务。但他还是绝不焗油和染发，宁可败走麦城也决不背汉降魏。大概是白天睡多了，他晚上反而睡不着，常常带着笑花子去邻居家看看电视，或者去老朋友那里串门坐人家。从李白的“床前明月光”，到白居易的“此恨绵绵无绝期”，他诗兴大发时，能背出很多古人诗作。
三明爹一辈子只有一个发型，就是刨光头，每次都被何师傅刨得灰里透白，白里透青，滑溜溜地毫光四射，因此多年来是何爹刀下最熟悉、最亲切、最忠实的脑袋。虽然不识几个字，三明爹也是他背诗的最好听众。有一段，三明爹好久没送脑袋来了，让何爹算着算着日子，不免起了疑心。他翻过两个岭去看望老朋友，发现对方久病在床，已经脱了形，奄奄一息。
他含着泪回家，取来了行头，再给对方的脑袋上刨一次，包括使完了他全部的绝活。三明爹半躺着，舒服得长长吁出一口气：“贼娘养的好过呀。兄弟，我这一辈子抓泥捧土，脚吃了亏，手吃了亏，肚子也吃了亏呵。搭伴你，就是脑壳没有吃亏。我这个脑壳，来世……还是你的。”
何爹含着泪说：“你放心，放心。”
光头脸上带着笑，慢慢合上了眼皮，像睡过去了。
何爹再一次张飞打鼓：刀口在光亮亮的头皮上一弹，弹出了一串花，由强渐弱，余音袅袅，算是最后一道工序完成。他看见三明爹眼皮轻轻跳了一下。   
那一定是人生最后的极乐。
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，不恰当的一项是（ ）

A．文章中间部分极力描写了何爹神乎其技的青龙偃月刀法。作者用了刮、弹、铲、削、剔等一系列的动词，表现了何侈剃头技艺的精湛，一把剃刀用得跟关羽耍大刀一样出神入化。

B．“男人的头，女子的腰，只能看，不能找”“理发不用剃刀，像什么话呢”等语言反映出何爹思想意识中也有着落后、守旧的一面，这样一来这个有着精湛技艺的剃头匠形象就更加鲜活和丰满。

C．文章提到何爹一套古典绝活玩下来，只收三块钱，从侧面批评了何爹没有商业头脑，这也是导致他生意越来越冷清的原因之一。

D．文章以自然朴实的语言，真诚地礼赞了传统文化中值得发扬的优秀面，并且表现了作者对于传统文化在现代社会中所处的尴尬地位及日后走向的深切忧虑。

【小题2】文章最后详写何爹最后一次给三明爹剃头的情节有何作用?
【小题3】怎样看待何爹“宁可败走麦城也决不背汉降魏”的这种坚持?面对传统技艺的衰落，你对当今逐渐失势的传统文化有何思考?

阅读下文，完成下列小题。

在雨天和海明威相遇

高维生

①一整天，雨停一阵子，又下一阵子。没有风，雨就不能乱跑了。窗子可以敞开，一个人坐在窗口，听秋天的雨，用语言是无法描述的。也许秋雨陡增了一层忧郁，这一天，情绪湿淋淋的，有一种失落感。

②每到星期天，我都会整理书房，把读过的书重新摆放到书橱中——写字台上堆满了书，我读书的地方都被侵占了。十年前，我在书店买了一套《海明威文集》。我们一起相处多年，每天都能见面。其中《不固定的圣节》我读过两遍，书中的文字与人的情绪相通，每一次的阅读，感受都不一样。今天不知为什么，我又想重读这本书，在远去的巴黎，寻找海明威的身影。

③在圣米歇尔广场的边上，有一家咖啡馆，海明威经常去。这一天，是巴黎的深秋，枯叶被风雨卷走，海明威不想回到自己冰冷的屋子里。他走在街道上，看到了潮湿的、发黑的路面，小店铺关了门，魏尔伦去世的那家旅馆也静静地立在雨中。海明威顶着风雨，走到了自己熟悉的那家咖啡馆。

④海明威推开门，像回到家里一样，把旧雨衣晾在衣架上，并把自己的毡帽随意地放在椅子旁的架子上。咖啡馆非常干净，充满了暖意，侍者端上热咖啡，海明威拿出笔记簿和一支铅笔，在这里写他的小说。海明威用铅笔写作，在写作中间不时地停止——磨秃的笔芯中断了文字前进的脚步，要重新削尖铅笔。海明威不是用小刀削铅笔，而是用卷笔刀，削出长长的螺旋形的木片，落在盘子里。我对铅笔有特殊的情感，这可能和童年时的经历有关。现在我每天也使用铅笔，读书时看到重要的段落，在下面划一道波浪线，重读或查找资料时，不用费很大的力气。这个习惯已有多年了，我倚在床上看书，铅笔夹在耳朵上，像木工师傅做活。读书和做工一样要用心，必需付出真情实感。我选择铅笔，要求极严格。削铅笔的时候，就像在修理农具，情感与器具融入一起。在后来的日子里，一起同甘共苦，去经历沧桑的风雨，读一段段感人的文字。

⑤书中的巴黎，和现在的季节差不多，却永远地凝固不动。而我坐在书房中，不是咖啡馆，窗外的雨暂时停了。楼下有一片空地，夏天种满了青菜，这时黄花败落，秧蔓枯瘦，叶子变黄，失去了饱满的汁液。不大不小的雨把秋虫的叫声清除得一干二净，我看到秋雨收割残夏的情景。

⑥海明威还坐在咖啡馆，喝了一口咖啡，写下一些文字。透过史密斯家的后门，向外面眺望，穿越湖边的树林，剪去纠缠的景象，莉芝在想念吉姆·吉尔姆。他沉在密歇根州北部——那里发生的动人的故事中。海明威在小说中写到酒，他感到自己有一点口渴，向侍者要了一杯詹姆斯朗姆酒。这时，有一个姑娘带着一身雨意走进了温暖的咖啡馆，选了临窗的位子坐下。海明威注意到了她，把她比作一枚“刚刚铸就的硬币”。海明威有些乱意，很想把她写进作品中。海明威说：“我见到了你，美人儿，不管你是在等谁，也不管我今后会不会再见到你，你现在是属于我的，我想。你是属于我的，整个巴黎也是属于我的，而我属于这本笔记簿和这支铅笔。”我曾经说过，海明威不是来消遣的，而是以作家独特的目光观察、了解复杂的巴黎社会，记下清苦而难忘的日子。海明威的叙述朴实，现代人少有他的冷静，他的情感像隐藏在海水之下的冰山。他的作品让人懂得了什么是爱，什么是恨，什么是友谊。

⑦许多过去的事情，即使字里行间落满了岁月的灰尘，但只要轻轻地抚去，那些人和事便会清晰地浮现。我们似乎回到久远的巴黎，闻到了咖啡的香味，又一次看到了端着高脚杯、喝酒凭窗远眺的艺术家。

⑧我早就观察到，海明威的目光停留在姑娘的身上太久。我不愿搅乱海明威的情感，从书中移开，向窗外眺望。又是一阵落雨声。雨挤满了天空，涌进来的空气，潮潮的，呼吸起来很舒服。

⑨楼前的甬路安静，没有行人路过。雨天突出了季节的变化，这样的情调就有了回忆。许多时候，人是在回忆中活着的。

⑩海明威端着高脚杯，慢慢地喝着白葡萄酒，叫了一份有淡淡金属味楚的牡蛎，我合上书，把遥远年代的巴黎和海明威埋在书的深处。我收回思绪，离开了旧巴黎的咖啡馆，让海明威安静地独坐。我变换了一下坐姿，让身体舒适一些，头依在椅背上，闭上眼睛，让秋雨之声欢快地涌过来。我中断了阅读，静静地听雨，度过一个漫长而美好的下午。

【小题1】海明威是_________国家）作家，他因创作《老人与海》等获诺贝尔文学奖。
【小题2】简析第②段中加点的“相处”一词在文中表达了怎样的情感？
【小题3】下列对本文分析不正确的两项是（   ）

A．第①段中的“湿淋淋”一词表达了作者因秋雨而沉重忧郁的心情。

B．第⑤段的划线句是说本文对巴黎景色的描写都是在文字中读出的。

C．从文章中的一些细节描写看，海明威是一个精神消极颓废的作家。

D．作者的思绪在现实与书本中转换，每次转换也是行文思路的转换。

E．第④段中作者说他对铅笔有独特情感，是因为海明威用铅笔写作。

F．文章中，窗外的 “雨”和书中的“雨”相互渲染，读来意味深长。

【小题4】第⑤段中的“收割”一词在文中的表达效果如何？请加以评析。
【小题5】文章的开头和结尾都写到了听雨，前后听雨的感受是否一样？为什么？
【小题6】联系第⑥段中的划线句，对下面《老人与海》中的片段进行分析，结合具体语句写一段150字左右的赏析文字。

鲨鱼飞快地逼近船后边。它去咬那条死鱼的时候，老头儿看见它的嘴大张着，看见它在猛力朝鱼尾巴上面的肉里咬进去的当儿，它那双使人惊奇的眼睛和咬得咯嘣咯嘣的牙齿。鲨鱼的头伸在水面上，脊背也正在露出来，老头儿用鱼叉攮到鲨鱼头上的时候，他听得出那条大鱼身上皮开肉绽的声音。