阅读下面的传记，完成后面题目。
草婴：为读者打开一扇窗
陈启伟
文汇报：您翻译托尔斯泰前后用了二三十年的时间，得到俄罗斯文学界高度评价，“全世界只有草婴独自一人把托尔斯泰的小说翻译完”。您为何如此着迷地要把托尔斯泰的全部小说翻译出来？
草婴：托尔斯泰文学作品在中国获得成功，主要是作品本身写得好。我当时选择翻译托尔斯泰的小说，主要是在阅读和翻译文学作品时，我认识到托尔斯泰是伟大的人道主义者，他的一生就体现了人道主义精神，他的作品用感人至深的艺术手法培养人的博爱精神，反对形形色色的邪恶势力和思想。他的作品思想性比较接近我的内心活动。还有一点是托尔斯泰的作品不采用华丽的辞藻，他不卖弄技巧，而是非常朴实地真实地塑造了各种人物。
文汇报：除了托尔斯泰，肖洛霍夫的作品也占了您译作的重要部分。
草婴：肖洛霍夫是继承托尔斯泰最成功的作家，他的作品在写实中透着强烈的人道主义精神。
文汇报：在肖洛霍夫被定为“苏联修正主义文艺鼻祖”后，您被定为这个鼻祖在中国的“吹鼓手”、“代理人”。但是经历了这样的磨难后，您为什么始终没有改变自己的追求？
草婴：我曾多次讲过我凭什么能够坚持自己的工作。我的回答就是凭一个知识分子的良知。良知是心，是脑，是眼，是脊梁骨，是胆。“心”是良心，做人做事都要凭良心，要是没有良心，什么卑鄙无耻的事都可以做。“脑”是头脑，不论什么事，什么问题，都要用自己的头脑思考、分析、判断，也就是遇事都要独立思考，不能人云亦云。“眼”是经常要用自己的眼睛去观察社会，观察人民的生活，不能只听媒体的介绍，也就是要随时分清是非，尤其是大是大非。“脊梁骨”是人活在世上总要挺直脊梁，不能见到权贵，受到压迫，就弯腰曲背，遇到大风就随风摇摆。“胆”是勇气，人如果没有胆量，往往什么话也不敢说，什么事也不敢做。
文汇报：现在，翻译领域受经济利益驱使产生了抄袭、剽窃、粗制滥造等丑恶的现象。有的出版单位三个月竟能翻译出100部“世界名著”您怎么看待？
草婴：文艺作品的粗制烂造是要不得的。一个好的、有良知的文学翻译家是要把原著作者的精神世界通过他的译文，非常完整地传达给译文的读者，使得译文读者能准确地感受到原著作者的思想感情、精神生活，同样达到原著作者希望达到的要求。只有这样，才能很好地来完成文学翻译工作。
文汇报：您父亲希望您中学毕业后去学医科或者农科，用工业或者农业来救国。您后来是怎么走向翻译道路的？
草婴： 1937年抗战爆发。我看到中国处在很危急的关头，另外看到国民党非常腐败，整个中国好像看不到希望。我虽是一名少年，也开始产生忧国忧民的思想。当年苏联在中国已经有一定的影响，鲁迅先生都写过文章介绍苏联。因此我很关心苏联究竟怎么产生的，这个社会究竟怎么样，要了解这个社会，就要直接看俄文的书报，但苦于不识俄文。1938年3月，我无意中看到报上有一则“招生广告”，便跟一位中年俄国太太学起了俄文。其实，她不是教师，只是一般的家庭妇女，因生活所迫，想教俄文增加收入。所以，我更多的是进行自学。后来就认识了姜椿芳，他是地下党的领导人。
文汇报：您说过姜椿芳对你的影响很大。
草婴：他对我的影响、帮助都很大。当时他通过地下党的关系，知道我这个中学生学俄文很用功，他问我俄文学得怎么样？我说很困难。他说，我们过两三个礼拜见面一次，你有什么问题，我能帮的就帮你解决。我一面继续跟俄国人学俄文，一面得到姜椿芳的细心帮助，得益不少。
1941年8月，地下党与苏联塔斯社合作出版《时代》周刊，姜椿芳叫我翻译塔斯社的电讯稿。1942年，时代社又出版《苏联文艺》月刊，我开始翻译文学作品，翻译了苏联作家普拉东诺夫的短篇小说《老人》，这也是我最早的一篇译作，从此踏上了俄罗斯文学作品的翻译之路，到现在应该有65年了。
除了我父亲，姜椿芳是对我影响很大的人。今年北京要出版一本纪念姜椿芳传，我写了一篇序言《蜡烛成灰泪难干》。姜椿芳是我一生的楷模。
（选自《激情中国》，内容有删改）
【小题1】下列关于作品内容的分析概括，最恰当的两项是（5分）

A．“全世界只有草婴独自一人把托尔斯泰的小说翻译完”，可见草婴对俄罗斯文学推介的巨大贡献，也可以说他是中国读者了解俄罗斯文学的一扇窗户。

B．草婴那么着迷于托尔斯泰小说的翻译，是因为托尔斯泰的小说体现了人道主义精神，培养人的博爱精神，比较接近草婴的内心活动。

C．姜椿芳是对草婴影响最大的人，因为姜椿芳是草婴的楷模，不仅帮助草婴学习了俄语，还给草婴实践俄语的环境，最终使草婴踏上了俄罗斯文学作品的翻译之路。

D．草婴人为文学翻译家实际上像桥梁一样，要能将原著作者的精神世界完整地传达给译文的读者，让文读者感受到作者的思想感情、精神生活。

E. 通过本篇访谈，我们仔细地了解了草婴凭着一个知识分子的良知，努力克服生活磨难，坚持自己翻译工作的过程。
【小题2】请概括本篇访谈是从哪几个方面进行的。（6分）
答：___________________________________________________________________________
【小题3】访谈中提到草婴翻译肖洛霍夫作品的内容，有什么作用？请具体分析。（6分）
答：___________________________________________________________________________
【小题4】访谈中草婴谈到了“知识分子的良知”，而且草婴也被社会誉为“坚守良知的翻译家”，请结合本文的具体事实，探究草婴为什么被誉为“坚守良知的翻译家”。（8分）
答：___________________________________________________________________________

阅读下面的文字，完成各题。

文学与书法艺术存在密切的关系，是因为它们都以思想和语言为基础。文学正是通过语言以形象化的方式反映思想的艺术。《毛诗序》曾强调，“诗”是“志之所之”的产物。文字的产生真正拓展了思想交流的维度。千百年来，尽管汉字出现了多种生成方式，但其社会功能主要还是通过书写来实现的。为了追求汉字使用的正确、便利和美观，人们开始研究汉字书写的表现规律，便形成了今天的“书法”。

至汉晋之间，书法探索逐渐趋于艺术的自觉，王羲之是成功的探索者，他依托深刻的艺术见地，通过高超的艺术技巧，铸就了《兰亭集序》的经典地位。书法艺术尽管并非单为文学而生，却必须以有意义的文辞为表现内容。除了“太极殿”“同仁堂”等纯粹实用的匾额、题字或标语，文学作为思想对客观世界的提炼和升华，是书法艺术表现的鲜活土壤。书法历史上，经典的书法作品本身就是传颂的文学作品，除了《兰亭集序》，还可以列举出《祭侄文稿》和《黄州寒食诗帖》，前者是颜真卿为祭奠在安史之乱中牺牲的颜季明而作，后者乃苏轼由贬谪黄州三年的悲凉遭遇有感而发。

较之一般的文学创作，书法作品具有具体的用途，所以在选择或拟定合适的文辞内容时，创作者要全面地体察社会、深刻地体验人生、精准地判断情势。在北京师范大学校园的某一角落，有翠竹数竿、奇石一尊。当是之时，常有一二学子坐立其间，或琅琅读书，或默坐静思。启功先生在石上题字“奇峰高节”，“奇峰”描述奇石耸立向上之势，“高节”则指向竹子的高洁虚心，四个字皆指向具体环境中的景物，同时以拟人的手法指向人的节操、情感和旨趣。题字尽管寥寥数语，竟与相关的人、事、物、地、时、情相合，这表现了作者对书法艺术表现的高深造诣，更显示了作者文学思维的精确。

尽管今天仍有书法到底属于文化还是艺术的争论，也有艺术创作与日常实用书写的区别，但是，文化和艺术并不存在非此即彼的鸿沟。简单说来，艺术是文化的最佳表现形式，文化又根植于人们对现实生活的认识，生活则必然夹杂着林林总总的实用成分。无数名家的创作正是既有服务于客观生活的实际用途，又充分整合了各方面的文化因素。在书法艺术表现中，思想、语言作为内容和需求，汉字、书写作为载体和手段，每个方面都渗透了人们对生活的深刻体验，更浓缩了人们对传统文化的深入理解。

艺术与文学相通。作家也应懂得一点书法，中国古代文人的字大都是写得很好的。现代作家不一定要能写好毛笔字，但是要能欣赏书法，经常看看书法，尤其是行草，对于行文的内在气韵，是很有好处的。

（选自孙学峰《文学是书法艺术表现的鲜活土壤》，有删改）

【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（）

A．书法家在进行书法创作时，只有全面地体察社会，深刻地体验人生，精准地判断情势，才有可能选择出合适的文辞内容。

B．人们为了追求汉字使用的正确、便利和美观，更好地发挥其社会功能，便研究汉字书写的表现规律，这种研究促成了书法的诞生。

C．《兰亭集序》书法地位的形成，有赖于王羲之深刻的艺术见地和高超的艺术技巧，也与书法探索逐渐趋于艺术的自觉这一大环境有关系。

D．文学作为思想对客观世界的提炼和升华，是书法艺术表现的鲜活土壤，书法历史上经典的书法作品往往本身就是优秀的文学作品。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（）

A．有些书法作品具有实用性，如“太极殿”“同仁堂”等匾额、题字或标语；有些书法作品具有文学价值，如王羲之的《兰亭集序》。

B．北京师范大学校园某一角落的石上所题的“奇峰高节”四字，展现了书法家启功的高深的书法造诣和精确的文学思维。

C．文化和书法艺术有密切的关系，书法艺术是文化的最佳表现形式，书法家在创作时往往会充分整合各方面的文化因素。

D．思想、语言是书法艺术的内容和需求，汉字、书写是书法艺术的载体和手段，它们渗透了人们对生活的深刻体验和对传统文化的深入理解。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（）

A．书法作品要有文化内涵，要有艺术品位，还得有实际用途，因此书法作品往往是综合因素的产物。

B．《祭侄文稿》和《黄州寒食诗帖》本身就是具有很高的文学品位的作品，它们通过书法的形式展现出来更是锦上添花。

C．文学是通过语言以形象化的方式反映思想的艺术，诗歌的一个重要使命便是表达诗人的思想情感。

D．艺术与文学相通，现代作家如果不懂书法，不会欣赏书法，就把握不了行文的内在气韵，也就无法写出好的文学作品。

阅读下面的文字，完成下列小题。

 “网红”，原本是“网络红人”的意思。然而在当下，“网红”一词逐渐特指那些依靠秀脸蛋、秀 身材、秀美食、秀财富而走红的青年女性。每当媒体提及“网红”，几乎都对其加以挞伐，而受教育 程度较高的知识阶层，更是一碰到“网红”就蹙眉，唯恐避之不及。“肤浅”“拜金”“媚俗”等骂名与 “网红”总是如影随形。对这些“网红”的鄙夷和批判，也成为一种主流舆论。“网红”们走红的方式的确肤浅，粉丝对“网红”的追捧，也确实物质了些，庸俗了些。然而，“网红”们为何能以如此肤浅的方式走红？成千上万的年轻人又为何毫无保留地把热情和时间，献给这些难登大雅之堂的“网红”？对于这些现象存在的内生合理性，鲜见具备人文关怀的思考，这是不应该的。

其实，只要我们愿意试着去理解“网红”现象，年轻人追捧“网红”的真正原因并不难找。“网红”之所以能够依靠发自拍、发美食赢得追捧，不就是因为社会中许多下层的年轻人，需要依靠这些东西来满足自己对现实和未来的幻想，让自己的精神生活得到充实吗？对于大多已经在社会上立足的成年人，和少数有幸享受较好教育环境的年轻人而言，这种充实精神生活的方式或许过于廉价，过于媚俗了。但对社会中大多数下层年轻人而言，“网红”们那半真半假的姣好面容，逛逛吃吃的悠闲生活，正是他们最真实的内心向往。对他们来说，更高层次的精神生活，是可望而不可及的，大多数青年都没有机会接受精英式教育，叫他们欣赏曲高和寡的高雅文化，未免有些强人所难，经济上的压力则让他们难以负担日益高昂的文化消费成本，进一步挤压着他们的精神空间，在这样的情况之下，他们或许只能在网络上用这种廉价方式寻求精神生活的满足。

我也是年轻人，我幼时的玩伴中，有不少人也是这些“网红”的粉丝。他们可能甫一成年，就挑 起了生活的担子。我深知和他们相比，自己是幸运的，有幸生在小康之家，接受高等教育，因此绝不会对他们的精神生活加以批判和鄙夷，而我们的社会也应该有更强的同理心，去理解“网红”现象背后的社会现实。

说“网红”肤浅也好，低俗也好，既不是“网红”自己的错，也不是“网红”粉丝群体的错。社会文化既需要有高雅的形式，也需要有通俗的形式。如果要让网络文化环境更加高雅，更加丰富，那么我们就应该对社会阶层差距的根源开刀，让身处社会中下层的年轻人能过得更富裕，更有尊严，让他们能够有余暇和条件去追求更加高雅、更加丰富的精神生活。

试想，如果有一天，每个人都可以走进影院欣赏一场精彩深刻的电影，每个人都可以抽出时间，摊开书本，在阅读中遨游知识与艺术的海洋，那人们又何必要依靠追捧“网红”来填充自己的心灵？努力去创造一个这样的社会，远比坐在清谈室中，高高在上地批判“网红”更有意义。

《中国青年报》

【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．在当下，媒体和受教育程度较高的知识阶层，他们对“网红”几乎都是鄙夷和批判的态度，这也成为现在看待“网红”的一种主流舆论。

B．“网红”们以秀脸蛋、秀身材等肤浅的方式走红，并成为成千上万的年轻人追捧的对象，这些现象存在的内生合理性，我们需要具备人文关怀的思考。

C．社会中许多下层的年轻人，通过网红们发自拍、发美食等方式来满足自己对现实和未来的幻想，寻得精神的慰藉，这是“网红”能够赢得追捧的原因。

D．社会中大多数下层年轻人，因受到教育水平及经济收入的影响，其结果是，他们只能在网络上用一种廉价方式寻求精神生活的满足。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．“网红”们那半真半假的姣好面容，逛逛吃吃的悠闲生活，是现在社会中大多数下层年轻人最真实的内心向往。

B．本文作者不对“网红”粉丝们的精神生活加以批判和鄙夷，这是由于作者幼时的玩伴中，有不少人也是这些“网红”的粉丝。

C．想要让网络文化环境更加高雅，更加丰富，我们就应该从社会层面着手，让身处社会中下层的年轻人有条件去追求更加高雅、更加丰富的精神生活。

D．让每个人都能有时间摊开书本，在阅读中遨游知识与艺术的海洋，这远比坐在清谈室中，高高在上地批判“网红”更有意义。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．“网红”原本是指“网络红人”，没有褒贬之意，然而在当下，“网红”却背负着“肤浅”“拜金”“媚俗”等骂名。

B．对高雅文化欣赏的困难，以及日益高昂的文化消费成本，这些都挤压着生活在社会下层青年人的精神空间。

C．社会文化既然需要有高雅与通俗的形式之分，因此在评判“网红”肤浅与低俗与否时，不能将错误归咎于“网红”本身或“网红”粉丝群体。

D．如果每个人都能走进影院欣赏一场精彩深刻的电影，或抽出时间，摊开书本阅读，那人们就不必依靠追捧“网红”来填充自己的心灵。

阅读下面文章，完成下列小题。
他的灵魂没有皱纹
9月4日，杨敬年在天津病逝。噩耗传出后，尽管他年事已高，很多南开师生仍然感到意外。因为，杨敬年多年以来像是一个不老的传说，是人来人往的南开校园里不变的部分。他生于1908年，民国经济学大家何廉、方显廷等都是他的老师。他长期笔耕不辍，以至于很多晚辈忘记了他正走向人生终点。他86岁时才真正告别讲台，90岁时学会使用计算机，出版了哲学著作《人性谈》；93岁重新翻译亚当·斯密《国富论》，成为畅销书；百岁之年出版了27万字的自传《期颐述怀》；105岁时，他修订的《人性谈》再版。生前，杨敬年向《中国青年报》记者解释南开校训“日新月异”4字时说：“一个人工作有退休，做人是没有退休的。活到老要学习到老，工作到老，创新到老，我个人反正就是这么照着做的。”
杨敬年1948年从牛津毕业时所写的博士论文已被译成中文，有待出版，这是他108年的人生中最后一个出版计划。译者、天津财经大学教授张进昌认为，虽已过去近70年，但杨先生的博士论文在公共管理学科领域仍有重要的参考价值。
著名经济学家常修泽说，杨先生不仅创造了108岁自然生命的奇迹，更创造了学术生命的奇迹。
20世纪80年代，杨敬年是国内最早引入和讲授发展经济学的学者，当年教育部在南开大学办了一个发展经济学培训班，那是国内发展经济学的开端，外方负责人是发展经济学的著名学者拉尼斯，中方负责人是杨敬年。后来，杨敬年还编写了国内最早的发展经济学教材。
令一届又一届学生极为佩服的是，杨敬年始终保持着旺盛的治学热忱和精力。他多年如一日坚持锻炼身体，坚持读书，直到听力与视力严重下降才停止写作。他关心时事，去世之前仍要人每天为他读新闻。晚辈去看他，他会问“学校里有什么新鲜事”。一位记者上个月去拜访，问他如今思考最多的问题，他表示“我还是在想中国的未来”。
1957年，杨敬年被错划为“右派分子”，后以“历史反革命罪”被判处管制3年。他在南开大学经济系资料室里“接受改造”，在一个教授的黄金时期，被迫告别了讲台。因此，在一些早年的学生印象里，杨敬年是“经济系资料室里那位老右派”。获得平反时，他已71岁。
对于人生中诸多坎坷，他的办法是“以义制命”，能做什么，就做点什么。结果，他在那间资料室里成为一名高产的翻译家。
杨先生是饱学之士，学术渊博，功力扎实，这是他长期勤奋学习、执着努力的结果。他生前对《中国青年报》记者这样说过他的治学态度：“我主张，做学问要有一种神圣感。学问不是个人的事情，是关系到民族国家的。你有了神圣感你就一定会负责认真，一定不会去抄袭、去剽窃人家的。”
杨敬年始终相信自己与晚辈之间不存在代沟。他说：“我的日历年龄是100岁，人家看我的生理年龄是70岁，我看我的精神年龄也就30岁吧。”他的忘年交、南开毕业生姚炜觉得，杨敬年的灵魂，一定“没有皱纹”。
他说，“我有个自画像”，这个自画像就是“地地道道的中国人”。中华民族的特点之一是把道德价值看得高于一切，第二是满不在乎。前者是儒家的影响，后者是道家的影响。自己就是这样一个人。
几年前，杨敬年对《中国青年报》记者谈到过死亡。他说，生老病死是自然规律，自己看得很淡。他自己总结：“我觉得我这一生没什么大的成就。不过我尽了力，尽了心。我要做的事、想做的事、能做的事我都做了，所以我就死而无憾了。”
如今，那个“没有皱纹”的灵魂，“高高兴兴地”走了。
相关链接：①杨敬年1948年回国后，在南开大学任教，曾担任南开大学校务委员会委员、财政系主任。著有发展经济学专著《科学、技术、经济增长》《人性谈》《西方发展经济学概论》等，翻译有《国富论》《英国议会》《白劳德修正主义批判》《1815—1914年法国和德国的经济发展》《美国第一花旗银行》《银行家》等著作。
②2016年6月15日牛津大学圣体学院管理委员会通过了推选杨敬年教授成为荣誉院士的动议，希望以此“赞誉杨敬年教授在中国大学任教所取得的成就，以及凭藉善良和谦逊，正视人生中巨大困苦的坚忍不拔的精神。”
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（  ）

A．对于南开大学的师生来说，杨敬年教授就是南开校园里一个不老的传奇；而南开大学校训“日新月异”的精神也在杨敬年身上得到了很好的体现。

B．杨敬年1948年从牛津毕业时所写的博士论文，到21世纪的今天，在公共管理学科领域仍有重要的参考价值，是他晚年的最后一个出版作品。

C．杨敬年是一个活到老学到老工作到老的人，年轻时他师从民国经济学大师，86岁才真正告别讲台，90岁时学会使用计算机，百岁之年出版了自传《期颐述怀》，去世前仍然关心着国家的未来。

D．20世纪80年代，杨敬年是国内最早引入和讲授发展经济学的学者,编写了国内最早的发展经济学教材，是中国发展经济学的开创者。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（  ）（  ）

A．杨敬年93岁重新翻译亚当·斯密《国富论》，成为畅销书，因此著名经济学家常修泽说杨先生不仅创造了自然生命的奇迹，更创造了学术生命的奇迹。

B．文章多次引用杨敬年先生自己的话，使文章内容更加真实可感，准确可信，同时又能很好的表现和突出杨敬年的思想感情、性格特点。

C．“他的灵魂没有皱纹”，这句话的意思是说杨敬年先生的心理年龄很年轻，与晚辈之间不存在代沟，能够和年轻人打成一片。

D．在一个教授的学术黄金时期，杨敬年被错划为右派，在南开大学经济系资料室“接受改造”，荒废了大好时光，无所作为，令人惋惜。

E. 杨敬年先生是一个善良谦逊、勤奋执着的饱学之士，他一生充满活力，充满激情，在经济学领域多有创新，多有建树。
【小题3】请结合材料，谈谈杨敬年先生是怎样践行“一是把道德价值看得高于一切，第二是满不在乎”的人生准则的。

阅读下面的文字，完成文后题目。
一种美味
巩高峰
他清晰地记得，六岁那年夏天的那个傍晚，当他把一条巴掌大的草鱼捧到母亲面前时，母亲眼里第一次出现了一种陌生的光。他甚至觉得，他在母亲眼里一定是突然有了地位的，这种感觉在随后下地干活回来的父亲和两位哥哥眼里也得到了证实。
他有些受宠若惊。此前，他的生活就是满村子蹿，上树掏鸟窝，扒房檐摘桃偷瓜。因此，每天的饭都没准时过，啥时肚子饿了回家吃饭，都要先挨上父亲或母亲的一顿打才能挨着饭碗的边儿。
那天不一样，母亲把双手在围裙上擦了又擦。母亲终于接过那条鱼时，他忽然有一点点失望，那条本来大得超出他意料的鱼，在母亲的双手之间动弹时，竟然显得那么瘦小。
准确地说，在那之前他没吃过鱼，唇齿间也回荡不起勾涎引馋的味道。他相信两个哥哥应该也极少尝过这东西。在母亲的招呼下，他们手忙脚乱地争抢母亲递过的准备装豆腐的瓷碗。豆腐，是跟年联系在一起的东西了。天！为了那条鱼，母亲要舀一瓷碗的黄豆种子去换半瓷碗的豆腐来搭配。隐隐约约地，他有了美味的概念，还有慢慢浓起来的期待。
父亲坐在灶前一边看着火苗舔着锅底，一边简单地埋怨了几句，似乎是嫌母亲把鱼洗得太干净了，没了鱼腥味。这已经是难得的意外了，平日里，父亲一个礼拜可能也就说这么一句话。父亲埋怨时，母亲正在把那条鱼放进锅里，她轻手轻脚，似乎开了膛破了肚的草鱼还会有被烫痛的感觉。父亲笑了笑，带着点儿嘲意。母亲嗔怪着说，你笑什么笑！鱼真的还没死，还在锅里游呢。说着，母亲还掀了锅盖让父亲看。父亲保持着笑意，不愿起身。
母亲拿着装了葱段蒜末的碗，就那么站着等水烧开。
他则坐在桌前，看这一切时他是不是双手托着腮？他忘了。反正所有的记忆都是那条鱼和围绕着那条鱼而产生的梦一般陌生的气息。那天什么活都不用他干，他是这顿美味的缔造者，可以游手好闲。父母的举动让他觉得他有这个资格。
在豆腐到来时，母亲甚至都没来得及埋怨一下一贯喜欢缺斤短两的豆腐贩子，因为豆腐马上就被切成块下了锅。美味，让他带着很多的迫不及待，还有一点点的张皇。张皇什么呢？鱼都在锅里了，它还能游回村头那条沟里去？不过这种张皇让他有点儿熟悉，在沟里捉到鱼时他也这么心慌来着，因为连他自己都不相信，那条沟里竟然会有鱼。
来不及细细回味了，豆腐一下锅，屋子里顿时鲜香扑鼻。他是第一次知道，鱼的味道原来是这样的，新鲜得让人稍稍发晕。在鱼汤从锅里到上桌之间，他拼命地翕动鼻翼，贪婪地往肺里装这些味道。他相信装得越多，回味的时间就越长。
至于那锅鱼汤具体是什么滋味，他倒完全不记得哪怕一点儿细节。因为全家吃饭喝鱼汤的状态都有些鲁莽，只有嘴唇和汤接触的呼呼声，一碗接一碗时勺子与锅碰撞的叮当声，还有一口与另一口之间换气时隐约的急促。
那天饭桌上的气氛也不一样，一家人习惯的默不作声完全没了踪影，父亲开口谈天气了，两个哥哥则说了今年可能的收成。而母亲，只是嘴含笑意，一遍又一遍地给大家盛汤。
最后，父亲说了一句有点儿没头没脑的话，父亲说，三子该上学了。
他就叫三子。如今回想起来，对鱼汤食不知味的原因应该就是这句话。两个哥哥没进过一天学校的大门。现在到了他三子，父亲说他该上学了。该，就是要，快要的意思。他忘了两个哥哥投过来的眼神的内容，他忘了鱼汤是什么味道，他忘了那个晚上的一切细节。
美味？美味是什么味呢？当他终于能背着书包从村头墙角中出来，忸怩地走进学校的大门，他离美味的书面意思越来越近。但是，他知道美味的真正意思并不是之后的上学，仍然是有鱼的那天晚上——
两个哥哥忽然就饱了，先后离开桌子回屋睡觉，可是鱼汤每个人起码还可以盛两碗。他们没解释为什么，也不用解释，地里的活要起早贪黑，否则这种鱼加豆腐的美味只能还是好多年享受一次。父亲愣了愣，恢复了以往不苟言笑的表情。母亲端着碗，出神，她似乎用眼神示意过父亲别口不择言，但是现在她卸去了笑容，朝着屋外黑糊糊的夜空，一直出神。
可是羊要进圈，牛要喂草，猪还要吃食。都这么愣着不能解决一点儿问题。他起身去做，也只有他还有心情做。
坐在灶前添柴火煮猪食时，已经是最后一件事了。把火点着，添第二把柴火的时候，他就抓着了一个黏黏软软的东西，凑到灶前的火光里一看，是那条鱼！从锅里蹦到地面，它显然已经超越了极限。现在，它早已死了，只是眼里还闪着一丝诡异的光。
（本文有删改）
“一种美味”有多重意蕴，试简要分析。