对话红柯:杰作都是人生最悲惨最黑暗的时候写出来的

舒晋瑜:你哪年到的西安？当时心情如何？对西安是怎样的印象？

红柯:2004年底迁居西安，发现自己每居一地大约也就10年，完全成了游牧人逐水草而居。我对西安印象非常好，毕竟是丝绸之路的起点。2005年我去思源学院讲课才发现陈忠实老师小说中的白鹿原不是虚构的文学地名而是真实的存在，我专门写了《山河形胜白鹿原》一文。西安古长安的大街小巷以及周边的村寨寺庙包括终南山，全都是周秦汉唐古典文学作品中反复出现的关键词。碑林里的《大秦景教碑》和化觉寺巷大学习巷广仁寺，让人想到盛唐时基督教、伊斯兰教传入中国的情形,大雁塔与玄奘就更不用说了。迁居西安，再次激活了我西域10年的生活积累。

舒晋衡:你是从什么时候重新进入创作的？到西安时写的第一部(篇）作品是什么？

红柯:我从1983年发表作品至今，创作只中断过一次，就是1986年初到新疆断了好几年，以后再没有中断过，这与我的性格与读写习惯有关。大学时我很少在图书馆看书，都在野外看书，晚上在教室看书到天亮。越是干扰最多，压力最大，写作欲望越强烈，我不相信有天时地利人和，杰作都是人生最悲惨最黑暗的时候写出来的，都是带血带泪的，都是破釜沉舟背水一战百强相遇勇者胜。2004年底我来到西安，2005年就写了中篇《军酒》，发表在《上海文学》2005年第11期。

舒晋瑜:从风格和内容上请你充分谈谈，回西安的创作和在新疆时比，发生了哪些变化或进步？

红柯:从1983年发表处去作到1996年9月《人民文学》发表《奔马》引起文坛注意，经过如此漫长的过程，说明我是个很笨的人，13年发表七八部中篇、五六个短篇，几十首诗、几十篇散文,没有任何动静没有任何反应，生长期如此漫长。大漠戈壁的植物都是这么生长的，红柯本是植物，来自大漠。水土太好是否对一个作家有利真不好说，反正我感谢大漠戈壁。 我在新疆写陕西,在陕西写新疆，相比之下更适合写新疆。祖父作为抗战老兵在蒙古草原8年，父亲作为二野老兵在康巴藏区6年，我西上天山10年。据说周人来自塔里木盆地，作为周人之后我西上天山应该是寻根之旅。到了大漠才知道大漠孤烟直不是烟是旋风，才知道高适岑参们不是浪漫主义是现实写真。

舒晋瑜:在新疆生活这么久，一旦决心离开，定有很多不舍。那么，你如何评价自己的这次迁徙？创作环境的变化是否会影响到创作？

红柯:1998年，我的第一本小说集《美丽奴羊》出版，崔道怡老师作序言《飞奔的黑马》, 这匹黑马从1998年到2000年发表30多部中篇近百个短篇几百篇散文，从2001年开始以长篇为主，《西去的骑手》《百鸟朝凤》以及最近马上出版的《太阳深处的火焰》等12部长篇。 迁徙对别人怎样我不知道，对我是极大的长进，是一种生命不断体验变化的过程。生命最忌讳封闭呆滞。周秦汉唐，穆天子西游天山，汉张骞通西域，唐玄奘西天取经，文人们壮游天下，宋以后就自我封闭了。小说本是动态，本是城市生活，本是对陌生地域的冒险，小说就不是熟人封闭的农业社会。中国四大五大名著很少是写农村的，西方更是如此。犹太人迁徙更甚，才有卡夫卡，居布拉克又不是捷克人，说德语又不是日耳曼人，多元交汇心灵极度动荡。

舒晋场:能否总结一下自己的创作经历都分哪些阶段？

红柯:大学时我发表诗歌、小说、散文，满足文学青年的虚荣心。新疆10年发表八十多万字中短篇小说，属于学艺，各种文学实验，寻找“属于自己的句子”。回陕西后1996年9月 在《人民文学》发表《奔马》标志着红柯形成了自己的风格，1998年李敬泽写了一篇评论《飞翔的红柯》，称红柯的速度感有别于慢速爬行的先锋文学。2001年我在《收获》发表长篇《西去的骑手》，李敬泽在《南方周末》撰文评论，总结这一年莫言的《檀香刑》、红柯的《西去的骑手》标志着中国作家从模仿欧美文学到本土化的完成，这是一个标志性文化事件。2010年我创作长篇《生命树》沟通了天山与关中。

舒晋瑜:你认为在西北作家中，自己的作品有何独特价值？

红村:白烨老师1999年就评论陕西作家多写实，而红柯抒情，西部作家多是现实主义，而红柯是浪漫主义。我写过一个创作谈《在现实与想象间飞翔》。吴义勤、于京一在《神性照 耀乌尔禾》(《小说评论》2008年第3期）中说:“红柯在《乌尔禾》中完成的是对先锋文学和世俗文学的双重颠夜与超越，它以质朴的形式，从先锋派乐不思蜀的玄奥空洞中返归清明蓬勃的诗性，实现了让文学从不堪重负的‘伪哲理化’向文学感性品质的回归，完成了从低俗卑琐 的商业化写作向丰盈想象和诗意情感的升华，

备注:舒晋输，作家，《中华读书报》记者。

(选编自《中华读书报》，有删改）

约会白桦

张波

好几年前，一位北方朋友问我，你看过冬季里的白桦林么？我摇头。他说，那你一定要看看，否则你算不上真正的北方人。我问他，你看了是什么感觉？他沉默良久后对我说：“当时，我想哭……”

这句话让我无法忘怀。

前年，在新疆，我看到了大片夏季的白桦林。在宽阔的额尔齐斯河的两岸，生长着无数的白桦，浓荫蔽天，如同一道绿色的云将那冷冷的河水覆盖着。远远看去，那些白桦纤弱得令人怜爱，茂密的树冠仿佛随时都会使那苍白的树干折断。走到近前，你会感觉到如同面对着一排倾国佳丽，个个亭亭玉立，风姿绰约—那时，我感觉到，再没有比白桦更能体现女性风采的树木了，也再没有比白桦更能够让男人动心的树木了。

然而，冬季的白桦呢？那让人看了“想哭”的白桦呢？

现在，我终于踏上了黑河的土地。我明白此行最重要的目的就是和白桦在此时此刻约会。没错，是约会——次企盼已久的相会。

果然，在一片纤尘不染的雪源上，我看到了梦中的白桦林。蓝得纯净无比的天空下面，一大片白桦默地伫立在雪地上。用白璧无瑕之类的语言来形容这片雪地是不够的，因为这雪地尚无一行人和兽的脚印，真的是令人不忍落脚。雪野无言，静谧得令人感到听觉功能的存在已毫无必要。

她们有一种特殊奇异、难以言说的美。她们身处严寒，立足冰雪，躯干纤细却又永远笔挺，枝杈柔弱却从不倒垂。虽叶片全无仍傲然于世，经霜侵雪欺却纯洁如斯。她们经历过无数次与风雪的抗争搏斗，这可以从她们身上爆起的树皮和深深的裂口看出来。但她们在严寒中生长得如此从容，如此平静，看不出有任何一点痛苦的表情。她们的全部生命力永远向着蓝天和太阳。

我恍然——“亭亭玉立”并非只是一种婀娜的姿态：“玉树临风”也不尽是一种单纯的潇洒。达到这样的境界，都需要一番经历，一个过程，以及一种磨练。我缓缓地向她们走去。此时，我己经不敢随便向她们道一声“你好”了，因为我知道，现在的我还没有资格同她们平等对话。与饱经风雪的她们相比，我，只不过是一个未谙世事的小毛头。

我走进她们当中。我能感觉到她们的呼吸、窃笑、私语。我知道，她们此时正在打量着我这个远道而来的、冒冒失失的赴约者。从单纯精神意义上说，我和她们前生有缘，今世有约。我定定神，看到了她们身上的无数只眼睛。这些眼睛美丽而有神，多呈鱼形，如那远古的图腾。片刻之后，我心痛万分地发现，她们的每一只眼睛都是一次苦难的证明，都是某一次断裂和夭折的记号。想想吧，这是何等的壮烈和悲怆啊——每经历一次摧残，她们，便睁开一只眼睛！

然而，这些眼睛里没有泪，只有情。你会感觉到白桦林没有恨，只有爱。最苦的是她们，最美的也是她们；最纤弱的是她们，最有生命力的还是她们；最令人怜爱的是她们，最让人肃然起敬的还是她们。

白桦林啊白桦林。面对这雪中的白桦，好男人不能不流泪。

走出桦林，我回首看去，白桦无语，林梢微动。我己经无法看到她们的眼睛了。但我知道，她们的每一只眼睛都将永不闭合，她们的目光会永远注视我，无论我走到天涯海角，这目光中所传达出的一切都与我同在。我的身后，是两行深深的足迹，那是我前来赴约的证明，更是我朝圣的记录。尽管待到春来雪融，这足印将消失殆尽；尽管此刻告别白桦，这一别也许就是永远！但有一点是无疑的，那就是，这样的一次约会已足够我受用终生。

(取材自《中华名家散文精粹》有删改)