宋代的诗，有许多富含哲理性，给人生以启迪，如卢梅坡的《雪梅》：“梅雪争春未肯降，骚人阁笔费评章。梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”
请以“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”为题，再拟一个副标题，写一篇不少于800字的文章。要求：主题（观点）明确突出，思路清晰，表达流畅，有一定逻辑性。
46岁的江贤俊曾是杭州某大学副教授，教了25年英语，2017年却转行做起了快递行业。他称自己上课时，绝大多数学生都在睡觉、玩手机，做快递虽忙碌，但却得到了大家的尊重。
一次转行，引发热议。有人点赞，有人遗憾，有人不解。
上述材料引起了你怎样的思考?请联系现实，写一篇文章。要求：综合材料内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。车灯最不服气驾驶室两旁的反光镜了：自己照亮的是汽车前进的道路，而反光镜却在瞧着走过的历程，它哪能跟自己比呢。然而，汽车厂的工人师傅似乎不理会这些，在装配汽车的时候，仍然把车灯安得很低，而把反光镜安在驾驶室两旁的显要位置。
要求：综合材料内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。有个猎人外出打猎，别人劝他在枪里装上子弹，他不以为然：“打猎的地方还远着呢，到时候装一百发子弹也来得及。”走着走着，突然发现水面上浮着一大群野鸭，就在他匆忙装子弹的时候，野鸭觉察到动静，一下子都飞得无影无踪了。
你对上述材料有什么看法？请结合材料内容及其含意作文，表达你的感悟和思考。要求：①自选角度，自拟标题；②文体不限（诗歌除外），文体特征要鲜明；③不得抄袭，不得套作；④不少于800字。
材料一：一位著名企业家到商学院演讲，许多年轻人期待听到他对“区块链”“流量池”等新兴商业概念的理解，结果他们在长达4个小时的演讲中听到的都是些普通的常识。
材料二：有人问胡适：“知识是无限的，而我们的生命是有限的，如何用有限的生命，穷尽无限知识呢？”胡适答：“进一寸有一寸的欢喜。”
材料三：《学习进行时》：学到的东西，不能停留在书本上，不能只装在脑袋里，而应该落实到行动上，做到知行合一、以知促行、以行求知，正所谓“知者行之始，行者知之成”。
以上三则材料，触发了你怎样的联想和思考？请据此作文。要求综合材料内容及含意，选好角度，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。一只蚂蚁来到石头下，它急急忙忙地往上攀爬，这块石头对它来说实在太陡峭了，蚂蚁爬到一半就掉下来，于是再爬，便又再掉，爬而又掉，掉而又爬，但终于爬过了那块石头；另一只蚂蚁则不然，它绕过石头，走向了它的目的地；第三只小蚂蚁到来，望石而返，也找到了丰厚的食源。
生活犹如蚂蚁前行，有时需要直行，抱定理想，执著求索；有时需要转向，变通处之，量力而行；有时则需要迷途知返，另辟蹊径，但无论怎样都是要实现人生的最高理想。
请根据对上文的理解，自定立意，自选文体（除诗歌外），自拟标题，写一篇不少于800字的作文。唐人李翱的《李文公集》中有这样一个寓言：两人分乘国马（指平时养于民间，战时由国家征用的马）和骏马并驾而行，骏马咬破国马长鬃之颈，使其流血不止，国马若无其事，仍行走自如。骏马回家后却浑身颤抖，水草不沾，国马主人说：“它大概是因为咬了国马而羞愧，我把国马牵来，劝劝它好了。”国马牵来后，用鼻子亲近骏马，和骏马同槽共食，不到一个时辰，骏马主恢复如初了。
要求：围绕材料内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭。不少于800字。
要求：结合材料的内容和寓意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭。
1830年，法国作家雨果同出版商签订合同，半年内交出一部作品。于是，雨果把外出的所有衣服锁进柜子里，把钥匙扔进了湖里，彻底断了外出会友和游玩的念头，一心写作，文学巨著《巴黎圣母院》就这样诞生了。
是的，在漫漫人生路上，往往只有不留下退路，才更容易赢得出路。当我们难以驾驭自己的惰性和欲望，不能专心致志地前行时，不妨也采取一些斩断退路之举，逼着自己全力以赴地寻找出路，走向成功。
请以“退路与出路”为题写一篇不少于800字的文章。要求：①角度自选；②立意自定；③除诗歌外，文体自选。