总有那一片蛙声
古清生
①在南国的时候，我的窗前有那么一块低洼的草地。春天的日子来临，它便会生长许多的小草，甚至开出一些小小的花朵，招引一些蜜蜂在那里抖着金翅嗡嗡地飞。小孩子们很喜欢在那块草地上采花或者玩一些他们认为好玩的游戏。这样的日子总是很温馨的，因为阳光、花草和小孩子们，足以把春天装点得美丽而又亲切，让人忍不住掩卷，心驰神往。但是在五月的时节，就会有一场场的雨水降临，雨水把草地旁的冬青树洗得很绿，那种很清凉的绿，并且注满整个的草地。于是孩子们用纸折起小小的洁白的纸船，来到草地那片水洼子上，启航他们的小小的梦想。
②唯有月夜，那块草地是完全属于我的。这时候夜安睡了，一轮皎洁的月儿来到水洼子上，映得那水好一片白。在白水之上，忽然有不知来于何处的小蛙，欢快地跌跌撞撞地跳跃着，仿佛是要把那一轮月儿从水中端详个究竟，或者坐在月儿之上，让月儿浮托它走。小蛙们如同孩子，待它们游戏得尽情的时候，就一齐坐在水上唱歌。那就是在我的生命中离不去的蛙声了。惯于在夜里读书和写作的我，就极爱着那一扇窗，起起伏伏的蛙声，让我的思绪飘浮，滑入了季节的深处。
③但我却没有了南国的那一扇窗子，羁旅北京的日子长长，我的窗前，纵是也有这样一块草地，一簇绿柳，甚至在春天的阳光里，还会有一树杏花装点。但是北国没有雨季，我看不到小孩子们折纸船的情景。北京是要到七月或者八月才会有雨，那是槐花开放的时节了。北京的雨会与槐花下了一街，一街的槐花雨把整个日子都流淌得芬芬芳芳，但就是这样的雨，仍不会积上一洼水，引来天使一般的小蛙。所以即使雨后有月，她也在这芬芳里找不到栖落和梳洗的地方。
④我固执地想，如是北京的槐花雨能够积成一个洼子，积成一个清浅的弥漫着槐花芬芳的水洼子，有一轮皎月把水映得银银的白，有一群天使般的小蛙，它们围着月儿唱歌，那该是多么的好啊。我常常在雨后的北京的夜里出走，我以为我是能够找到这样一个地方的，它就在某一扇窗下，甚至那窗前也有一个痴情展卷的学子，甚至水边，还留着孩童戏水的赤足的脚印。可是，我的出走也只是出走，我并没有找到这样一个地方。我想终归是有这样一个地方的，是我没有找见它罢了。
⑤居京的月夜，于我，它是散文化的时光，我在键盘上演绎着一个个的梦。情至深处，会忽然在某一段落，浮起一片蛙声，是南国的春宵里那天真烂漫的蛙鸣，初是浅浅低低的几声，孤独而悠远，渐渐地汇合起蛙的合唱，且愈来愈临近我的窗，仿佛就在那一簇柳下。此时人便恍惚地进入以往的时光，一颗羁旅中的心，忽然的一热，为之深深的感动。但待我有心凝神细细地聆听，却发现窗外是一片寂静，静得月的清辉飘落到柳叶儿上发生的细小的沙沙声都能够听到，只是没有了蛙声，此时的我，这才感到深深的失落。
⑥春天的今夜，便又是这样。我打开了电脑，轻轻地敲出一段怀想的文字，不觉间窗外就有了一片蛙声，是如许的亲切，如许的温馨。它拂动着春夜的暖风，沿了情感的脉络缕缕入心。然而我猛然地觉醒，却分明是，寂夜无边！人不由地发现，那暖暖的一缕情思，竟化成两滴浸冷的泪珠，冰凌般地挂在两腮。
（摘自《漂泊者的晚宴》，作家出版社）
①古清生，湖北大冶人。自由撰稿人，著名畅销书作家。1994年，辞去公职到北京从事写作，已出版长篇小说、散文集和报告文学集二十余部。
【小题1】【小题2】下列关于原文内容的分析和概括，不正确的两项是（）（4分）
| A．文章开头部分描绘了一幅“南国风景画”，作用之一是与居京没有水洼子听不到“蛙声”形成鲜明的对照。 |
| B．作者在羁旅北京时，对北国没有雨季感到遗憾。他渴望北国的雨季，主要是想要看看小孩子们折纸船的情景。 |
| C．“我想终归是有这样一个地方的，是我没有找见它罢了”两句，反映出作者很希望有水洼子和天使般的小蛙。 |
| D．作者在一个春夜，打开电脑时终于从窗外聆听到了一片蛙声，在他看来，那蛙声亲切、温馨，缕缕悦耳入心。 |
【小题3】【小题4】文章为什么要以“总有那一片蛙声”为题？请结合全文作简要分析。（4分）
【小题5】【小题6】请赏析第②段中画线的句子。（4分）
【小题7】【小题8】本文第⑤段写到居京的月夜，“我在键盘上演绎着一个个的梦”。这里的“梦”有哪些含义，请结合原文加以探究。并联系生活实际谈谈给你的启示。（8分）
麻三爷和他的鹰
仲维柯
⑴麻三爷是林场的护林员。他在深山老林里一待就是40年，把一生中最好的时光交给了这片山林，而今三爷就要离开这片山林，到市“老年公寓”安享晚年了。听说，这待遇是林业局局长特批的。
⑵即将离开林场的三爷最放不下的事情，就是不知如何安置那只跟了他三十多年的老山鹰。
⑶说起三爷与这老山鹰，那还真有不少故事呢。
⑷那还是三爷来林场的第二年。当年轻的三爷巡林到老虎崖时，捡到一只折断了翅膀的雏鹰，心慈的三爷就把它抱回林场养了起来。用药水擦拭伤口，喂水喂肉，清洗羽毛……三爷慈母般呵护着雏鹰；用棍棒敲羽翅、脚爪、钩喙来锻炼筋骨，一次次从高处抛下来练习飞翔……三爷严父般训练着雏鹰。终于，雏鹰成了能翱翔于蓝天的老山鹰，可它总不肯离开三爷。三爷巡山，山鹰便在三爷上空盘旋；三爷休息，山鹰便落在三爷脚边嬉戏：三爷走到哪儿，山鹰便飞到哪儿。
⑸那年，木材价格飙升，市场上松柏木的价格更是高得惊人，就有不少人动了盗伐山林的歪主意。那天，当三爷巡视到跑马岭时，只见五六个光头后生正挥动着刀斧肆无忌惮砍伐着林木。三爷大声制止，他们非但不听，还挥动着工具缓缓靠过来。“喔欧”一声尖利长鸣，几个后生的头皮被重重挠了一把，随即血流满面，惨不忍睹。后生们捂着伤口，惊恐地望着空中乌云般的山鹰，撒开两腿朝岭下逃去。
⑹还有个冬天，雪下得很大，三爷巡山不慎跌落老龙峡。山鹰便盘旋在老龙峡上空，凄厉的叫声就是在十多里外都能听到。听到老鹰鸣叫的人都说，那叫声揪心，瘆人！救三爷回来，人们发现山鹰的嗉子里全是血！
⑺商议老山鹰归宿的问题，几个月前就开始了：跟三爷回城里“老年公寓”，恐怕人家不接受；留在林场，除了三爷，它不跟任何人接近；送给爱心人士饲养，这一天三顿肉，谁喂得起？……老山鹰可顾不了这些，只管“嘭嘭嘭”地敲击着它那粗大的钩喙和爪子。
⑻这已不是二十年前的钩喙和爪子了。一厚层灰白色硬如石头的物质像枷锁一样，套在山鹰的钩喙和爪子外面，使之不再尖利，不再灵活。那次三爷让山鹰追前面不远处一只半大野兔，几番搏斗后，野兔竟从老鹰爪下逃脱了……
⑼几番周折，市动物园总算答应收留这只年过古稀的老山鹰了，离开的时间与三爷离开林场同日。
⑽明天就要离开了，林场特地给三爷摆了欢送宴。喝酒、吃肉、唱山调子，三爷没有半点情致，整个心像被掏空了似的。
⑾耳膜里挥之不去的是老山鹰“嘭嘭嘭”的撞击声。三爷提了些水拿了些肉打开了山鹰住的小棚。只见老山鹰甩动粗壮的脖子，重重击打钩喙；抬起硕大的脚趾，狠命地摔打鹰爪。三爷蹲下身，紧紧抱住山鹰脖子，悲戚戚流了好一阵子泪。
⑿嘭嘭——嘭嘭——三爷数着山鹰的“嘭嘭”声直到天明。
⒀太阳刚刚露出整个圆脸，市老年公寓、动物园的车也就到了林场。
⒁当动物园的工作人员打开山鹰住的棚子时，眼前的一幕惊呆了在场所有人：山鹰的爪子、钩喙全都白森森的，微微滴着血，那层厚厚的灰白色的硬东西，像一套精致的模具静静地摆在人们面前。
⒂“太不可思议了，老鹰复生的传说还真有！”动物园来的一位年长的工作人员感叹道，“当一只鹰活到40岁时，它的喙会变得弯曲、脆弱，不能一击而制服猎物；它的爪子会变钝，不能抓起奔跑的兔子。传说真正的雄鹰，会忍着饥饿和疼痛日复一日敲打喙，直到脱落；然后用新长出来的喙将老化的趾甲一个个拔出，直到长出新的锋利的趾甲……当这痛苦的历程过去，老鹰可以重获30年的新生，再次翱翔于天空。”
⒃三爷呆呆地听着，眼都不眨一下。
⒄催三爷上路的喇叭声再起，让人意想不到的是，老人竟变卦了：“我的山鹰有勇气重获新生，它理当属于山林；我虽然年老了，但还比得上一只山鹰。不走了，都不走了！——在这林子里，让这鹰再陪我30年！呵呵……”
（1）下列对小说的分析和概括，最恰当的两项是：（ ）（5分）
| A．麻三爷要离开林场退休回家安享晚年了，陪伴了他40年的老山鹰的归宿问题成了困扰麻三爷的最大问题。 |
| B．马三爷和老山鹰之间感情深厚，是因为老山鹰曾两次救麻三爷于危难之中。 |
| C．文中第⑽段中划线的句子运用排比、夸张等手法，形象地写出了麻三爷离开林场前内心的复杂感受。 |
| D．本文细节描写生动细致。比如第⑾段中划线的句子，就是运用细节描写，既表现了三爷即将与老山鹰分开的伤感，也表现了三爷看到老山鹰“折磨”自己后的痛苦。 |
（2）本文用不少笔墨写鹰，对人物刻画有什么作用？请具体分析。（6分）
（3）结合全文，分析麻三爷的形象。（6分）
（4）文章叙写了麻三爷和他的鹰的故事，请探究其中的情感取向。（8分）
说 笑
钱钟书
自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业。幽默当然用笑来发泄，但是笑未必就表示着幽默。一般人并非因有幽默而笑，是会笑而借笑来掩饰他们的没有幽默。
笑的本意，逐渐丧失；本来是幽默丰富的流露，慢慢地变成了幽默贫乏的遮盖。 笑是最流动、最迅速的表情，从眼睛里泛到口角边。东方朔《神异经》载东王公投壶不中，“天为之笑”，张华注说天笑即是闪电，真是绝顶聪明的想像。据荷兰夫人的《追忆录》，薛德尼•斯密史也曾说：“电光是天的诙谐。”笑的确可以说是人面上的电光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻间闪烁着牙齿的光芒。我们不能扣留住闪电来代替高悬普照的太阳和月亮，所以我们也不能把笑变为一个固定的、集体的表情。经提倡而产生的幽默，一定是矫揉造作的幽默。这种机械化的笑容，只像骷髅的露齿，算不得活人灵动的姿态。柏格森《笑论》说，一切可笑都起于灵活的事物变成呆板，生动的举止化作机械式。所以，复出单调的言动，无不惹笑，像口吃，像口头习惯语，像小孩子的有意模仿大人。老头子常比少年人可笑，就因为老头子不如少年人灵变活动，只是一串僵化的习惯。幽默不能提倡，也是为此。一经提倡，自然流露的弄成模仿的，变化不居的弄成刻板的。这种幽默本身就是幽默的资料。这种笑本身就可笑。一个真有幽默的人别有会心，欣然独笑，冷然微笑，替沉闷的人生透一口气。也许要在几百年后、几万里外，才有另一个人和他隔着时间空间的河岸，莫逆于心，相视而笑。假如一大批人，嘻开了嘴，放宽了嗓子，约齐了时刻，成群结党大笑，那只能算下等游艺场里的滑稽大会串。所以，幽默提倡以后，并不产生幽默家，只添了无数弄笔墨的小花脸。挂了幽默的招牌，小花脸当然身价大增，脱离戏场而混进文场，反过来说，为小花脸冒牌以后，幽默品格降低，一大半文艺只能算是“游艺”。小花脸也使我们笑，不错！但是他跟真有幽默者绝然不同。真有幽默的人能笑，我们跟着他笑，假充幽默的小花脸可笑，我们对着他笑。小花脸使我们笑，并非因为他有幽默，正因为我们自己有幽默。
所以，幽默至多是一种脾气，决不能标为主张，更不能当做职业。我们不要忘掉幽默的拉丁文原意是液体，换句话说，好像贾宝玉心目中的女性，幽默是水做的。把幽默当为一贯的主义或一生的衣食饭碗，那便是液体凝为固体，生物制成标本。就是真有幽默的人，若要卖笑为生，作品便不甚看得，例如马克•吐温。真正的幽默是能反躬自笑的，它不但对于人生是幽默的看法，它对于幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作一个口号，一种标准，正是缺乏幽默的举动；这不是幽默，这是一本正经的宣传幽默，板了面孔的劝笑。
（选自《写在人生边上》，有删改）
【小题1】在作者看来，什么是真正的幽默？请根据文意简要概括。【小题2】请简要分析文章第二段的论述层次。
【小题3】文中画线的句子运用了什么论证方法？表达了作者怎样的看法？
被委以重任的文化
郜元宝
今天，对学术文化、文学和书籍的极端粗俗的尊崇，较之以往各种形式的极端虚无主义，或许更具破坏力。
很多地方花大把银子重建古史，重修古籍，美其名曰“文化工程”；很多强势媒体设立权威文化学术讲座，请学者们向大众普及“国学”常识，于是《论语》、《庄子》……继盛演不衰的“清宫戏”之后，以更大规模和更强感召力轮番轰炸；很多书商和评论家合谋，频频颁布年度文学排行榜，推出年度巨著；很多文化新星一夜之间被制造出来。
而在这人为的哄闹中，普通人对学术文化乃至一般书籍的朴素情感也惨遭扭曲。
80年代“文化热”过后，一度出现文化冷淡期，害得90年代初一班知识分子忧心忡忡警告“人文精神失落”，哪知招来另一群知识分子的讥笑，认为这是呼吁在新经济政策下优待知识分子，好比鲁迅小说《理水》所讽刺的“文化山”上的文化人，因为被委以重任，就以“国粹”自居，要求也像文化那样被供养起来。
文化人在新世纪并没有被普遍养起来，但出人意料的是，文化本身确乎被委以重任了。瞄准巨大商机的强势媒体与出版机构向大众灌输的文化信息之丰富之沉重，“人文精神讨论”的发动者们恐怕连做梦也没有想到。现代的“读经”举步维艰，新世纪的读经研史运动却异常顺利，几乎达到全民响应的地步。
但如此被委以重任的文化，实际发挥的功能并非文化普及或文化教育。权威机构恐吓大众：必须无条件地具备更多的文化知识，必须积极参与新的文化造神运动，必须踊跃购买不断制造出来的文化产品，否则就会丧失人之为人的根本，就会错过造就自己的千载难逢的良机，就会落后于浩浩荡荡的世界大势，就会被当代文化唯一合法、健康、有生命力的主流所抛弃。这不是“文化恐吓”是什么？
文化匮乏时代高玉宝“我要读书”的经典诉求，如今已经变成文化泛滥时代“你必须读书”的绝对命令；“我要文化”已经变成“你必须拥有文化”。文化好像并非人类精神自由驰骋的蓝天绿野，书籍好像并非可以自由结交的良师益友，书、学术文化以及死而未僵的文学好像都变成了须顶礼膜拜的偶像，在心理上压抑、恐吓着个体乃至整个族群。
鲁迅小说《风波》写茂源酒店老板赵七爷，因为家藏“十多本金圣叹批评的《三国志》”，就自诩博学，动辄拿“燕人张翼德”说事，甚至“捏起空拳，仿佛握着无形的蛇矛模样”，恐吓乡下人:“你能抵挡他么！”真心劝人读书，这种赵七爷式的脾气总要改一改。
【小题1】在作者看来，正常情况下文化和书籍跟人类应该是怎样的一种关系？（6分）
【小题2】在作者看来，当前文化被委以怎样的重任？被委以重任的文化实际起到了怎样的作用？请加以概括。（6分）
【小题3】最后一段引述鲁迅小说《风波》的情节，用意是什么？（6分）
寒冷的味道黄明山
①寒冷离我们越来越远了。
②有人说，地球变得越来越热了。还说有一种厄尔尼诺现象。对此，我说不出个子丑寅卯来。我只感觉到，曾经是多么可怕的寒冷，现在似乎变得可爱了起来，就像一个被误会了的擦肩而过的老朋友。
③也许我对寒冷还只是一知半解。是的，我仅仅接触过南方的寒冷。说得具体一点，是在过去，是在江汉平原。
④树是江汉平原不可多得的景致，树的旁边有湖或者河流。我想起来了，冬天的水面结了厚厚的冰。我们在河上行走。干净的树枝上也结了冰——不，是穿上了漂亮的琼衣，朔风一吹，发出有如碎玉的声响。那是一种不可模拟不可复制不可言状的绝响。我在冰上伫足仰望，在体验寒冷的厚度的同时，又领略到了寒冰的高度。
⑤冷!我的一双手冻成了两个肉包子，脚后跟早冻穿了，分别有一个洞，洞里有凝固的血，用棉絮裹着。我总是想奔跑，疼痛便在后面拼命地拽我。糟了，好像是哪根筋断了„„我几乎要跌倒下去。
⑥寒冷培育的疼痛真是刻骨铭心啊!
⑦冬天也看露天电影。通常要到五里以外的地方去看。那天晚上雪刚刚停下，听说要放《冰山上的来客》，我来不及吃饭就跑了去。上身穿的是棉袄，下身穿的是绒裤，脚上穿的是胶鞋。跑了一路，身上发热。开始，人不觉得冷，渐渐，寒气陡生，看到中间，便招架不住了，肚子饿得咕咕叫，浑身冻得打哆嗦。那真正是饥寒交迫啊。我咬着牙，坚持把电影看完。脚已没有了知觉，就稀里糊涂地往前走。一路上，我是弹跳着回去的。我一下子发现了自己的脆弱，又一步步变得坚强起来。那天看了“冰山”，对比之下，这点寒冷算什么?
⑧寒冷，每每使我们的精神处于一种亢奋的状态，从这一点说，寒冷似乎有了酒的成份。
⑨最幸福的时刻，是围着树蔸烤就的一堆火，炖着狗獾肉（从雪森林的狗獾洞里猎获的战果），或者鸡子、粉条、霉渣巴、干豆角、大白菜„„端着暖手的碗香喷喷地吃着，看那门外的雪轰轰烈烈地下着，这时的寒冷又有了一种隽永的滋味。
⑩而回忆中的寒冷更有着异乎寻常的味道。
⑪现在不同了，风也刮得没有了规律，雪也下得没有了条理。瞧，都立春了，雪不知还在哪里开小差。冬天，失却了原来的寒冷。
⑫可孩子们却一个劲地喊冷。冷从何来?上上下下穿得规规矩矩，裹得严严实实，帽子、围巾、耳套、手套，应有尽有。晚上睡觉，要么铺好电热毯，要么灌上热水袋，条件好的，空调一开，暖气就来。本来寒冷就那么一丁点，还把它拒之门外，这就是我们目前的生活。孩子们并不知道什么是真正的寒冷，又在无微不至的关怀下丧失了体验寒冷的机会。不知冷，何识暖?如此下去，孩子们生命的潜质何以得到发挥，又何以像草木那样蓬勃成人间壮丽的风景?
⑬不仅仅是孩子们。
⑭我们已经有了太多的安逸，衣、食、住、行，还有我们的思想。不让汗水流出来，不让寒冷苦心志，把自己装在五彩缤纷的温室里，然后长成一朵朵精美的花朵，我不知道会有什么好结果。
⑮我真担心，随着科学的不断进步，我们将在不知冷暖的状态下变得弱不禁风。
⑯寒冷，是我们生命所需要的盐啊。
⑰寒冷还会来的。
【小题1】第③段中，作者说“也许我对寒冷还只是一知半解”，这句话在全文中起什么作用?（4分）
【小题2】第④段说：“干净的树枝上也结了冰——不，是穿上了漂亮的琼衣，朔风一吹，发出有如碎玉的声响。那是一种不可模拟不可复制不可言状的绝响。”请分析它的表达特色和表达效果。（4分）
【小题3】从文中概括作者回忆中的“寒冷”有哪些“异乎寻常”的味道。（6分）
【小题4】第①段作者说“寒冷离我们越来越远了”，最后一段又说“寒冷还会来的”，请探究作者这样表达的理由。（6分）
稻草人
耿立
⑴父亲把稻草人立在田野里的时候，他十分激动。时当黄昏，他望着夕阳下稻草人所指的方向，一句话也说不出来，稻草人单腿独立在深邃的麦田里，我蓦然觉得它和父亲有点酷肖兄弟。。
⑵然而，稻草人不言语，稻草人什么时候喧哗过呢？它们从不睡眠，也不考虑吃喝，当农人回家的时候，它们不回家；当收割的日子临近，它们也就支离破碎了！
⑶没人理解稻草人僵硬手指所指的方向，就像没人理解父亲一样。春天的时候，父亲用陈年的稻草、绳索捆绑稻草人，他对我说，用不了几十年，稻草人在大地上怕要消遁了。
（4）我未置可否，当麦子快要黄熟的时候，我带着侄子去查看稻草人，回来向生病的父亲汇报。那也是黄昏，一个一个的稻草人在风中挥动着僵硬的手臂，像是鞭笞着什么，从远远的地方望去，就见一群一群的鸟儿在麦地上空不停地盘桓、寻找，宛似一帮无家可归的落魄子弟。
（5）我得承认，父亲捆绑的稻草人简直完美无缺，它们真实毕肖地做恐怖和威吓状。有一种鸟儿，每年麦季的时候，都要从家乡的这块平原经过，它们并不美丽，但是平原上一年才能见到一次。
（6）那些鸟儿望着稻草人，久久不敢涉足，它们盘桓着、盘桓着，最后只能无奈地向远方飞去。
（7）侄子从地上抓起一枚土块，狠狠地向稻草人掷去，他说，稻草人混蛋——
（8）我回家告诉父亲，麦子长势不错，鸟儿也不去祸害。父亲听后很忧郁，他说，保不定。春天父亲扎制稻草人时，侄子曾偷偷地毁掉几个，父亲很恼火，他说，“不喜欢土地的人，才不喜欢稻草人。”
（9）麦子临熟的几日，每到黄昏，我都要到麦田巡查，然后向父亲报告麦子和稻草人的消息。一天，侄子偷偷地问我，你知道鸟儿到哪里去了吗？
（10）我摇摇头。
（11）侄子说，鸟儿不在平原上停留了，平原上的人可恶，鸟儿让稻草人吓跑了！
（12）过了一会，侄子告诉我，他不能让鸟儿在平原上不吃一点东西就走。
（13）我有点好笑，对侄子说，人应该感恩稻草人才对，它们保护了粮食和土地，难道人不应该热爱粮食和土地？
（14）“我热爱粮食，我也热爱鸟儿，它们每年才在平原歇息一次，能消耗多少麦子？ ”侄子说，“我怕有一天，一睁开眼，平原上再也见不到鸟儿啦……”
（15）到了晚上，侄子出去了，许久没归，不知什么时辰，父亲在屋里很急地唤我：天空怎么发红呢？父亲的房子正对着麦田，他见夜空里火的光芒正燎燎地飞向天际，一堆、两堆、三堆……我蓦然有所警悟，立马向麦田跑去，麦田里火焰渐渐地萎弱了，稻草人化为一团灰 烬。
（16）翌日，我和侄子站在黄熟的麦田里，父亲来了，他抚摸一下侄子的前额，然后闭上眼睛，稻草人去了，以后也不会有了。我有点惶惑，没有了稻草人，还有谁来指点生活的方向、温饱的方向呢？
（17）与与稻草人握别，大地沉默不语。
(选自《雨花》1995年1期）
【小题1】文中画线句子描写稻草人和鸟儿，请分析其表现特色。【小题2】文中侄子说，“我热爱粮食，我也热爱鸟儿，它们每年才在平原歇息一次，能消耗多少麦子？ ”“我怕有一天，一睁开眼，平原上再也见不到鸟儿啦……”从全文结构看，这段话 有什么作用？
【小题3】文中父亲说，“用不了几十年，稻草人在大地上怕要消遁了 ”，“稻草人去了，以后也不会有了”。请分析这两句话的深刻含意。
【小题4】本文写了与稻草人有关的故事，请探宄其中的深刻意蕴。
我怕你会拒绝我
毛宽桥
1968年5月的一天，密西西比州际公路的一个小站上，一辆开往亚拉巴马的长途汽车搭载了最后一名乘客后缓缓启动。最后上车的乘客是个黑人，这在车厢内引起一阵不小的骚乱。
“嗨，黑鬼!”车厢后排的几个白人青年站起来，冲着黑人乘客做着侮辱的手势。仿佛习惯了他们嚣张的挑衅，黑人乘客并没有什么反应。他把手上的旧皮包放在地板上，拉住顶棚垂下的扶手，四处打量着车厢，似乎想找个空座。看到后排还有几个位子，他拎起皮包，刚朝后面走了几步就停下了：几个原本坐在一起的青年见他过来就迅速分散开来，或躺或坐，把几个空座全给占了。看到几个小伙子捉弄这个黑大个儿，车厢里的其他乘客都哈哈大笑起来。
黑人乘客无可奈何地把皮包放回地板上，倚着门口过道里的栏杆闭上眼睛，好似真的打算就这样站下去。“先生。”耳边响起一个稚嫩的童音，不过他连眼皮都没抬一下，车上全是些白人，没有谁会和自己这样的黑鬼说话。
当那句执拗的“先生”第二次响起的时候，他终于睁开了眼睛。是旁边位子上的一个七八岁的小男孩，蓝色的眼睛盯着他，果真是在招呼他。“嗯?”黑人乘客低头看着那个小家伙，没必要和这小鬼纠缠太多，谁知道他在打什么主意，要是以为自己好欺负也来奚落自己，就让他好看。这样想着，他又低头看了看脚下的皮包。
“你要不介意的话，可以坐这里。”小男孩起身坐到邻座母亲的怀里，腾出了位子。车厢里一片哗然。那是美国历史上最黑暗的时期之一，种族矛盾已经激化到不可调和的地步，猖獗的3K党党徒游走在城市的大街小巷，将每一个可以看到的黑人都当作他们的袭击目标，就连那些同情黑人的进步人士也遭到报复和毒打。因为担心会成为3K党的目标，现在几乎没人敢在公共场合随便和黑人交谈，更别说让位了。
黑人乘客盯着小男孩的眼睛，湛蓝色的瞳孔没有一丝的敌意。离伯明翰还有二百多英里，至少还得站五六个小时，也许真的应该接受他的好意，迟疑了片刻，黑人乘客还是坐了下来。
看到小男孩躲在母亲的怀里偷偷地打量自己，黑人乘客勉强笑了一下，伸手摸了下小家伙的头，“你不怕我吗?”
“我怕你会拒绝我。”小男孩眨了眨眼睛说道。
黑人乘客稍稍愣了一下，刚想说些什么，但看到小男孩的母亲紧张地把儿子搂在怀里，似乎生怕儿子再乱说话。于是，他识趣地闭上了嘴，失神地望着搁在腿上的皮包。过了几分钟，他把那个鼓囊囊的皮包放到地上，靠在座位上睡着了。
汽车刚刚到站，黑人乘客就迫不及待地起身拉开车门，很难想象一个刚睡醒的人精神会那么好。然后，不可思议的事情发生了——黑大个刚下车，就被旁边冲过来的几个大汉不由分说地按在了地上。其中一个中年男子掰开黑大个的手，夺过那个皮包，拉开锁链看了看交给了一旁的同伴。
在乘客们惊恐的眼光中，中年男子走进车厢大声宣布：“公民们，不要紧张，我们是伯明翰警局的警察，不是什么歹徒。”看到他手中的警官证之后，车厢里的乘客们这才松了口气。
原来，最近几天联邦调查局接到匿名者的举报电话，声称黑人中的激进派别已经着手准备在南部地区制造一系列的恐怖袭击，作为对一个月前种族主义者暗杀民权领袖马丁·路德·金的报复。
“你们都无法想象自己有多危险，”中年警官指着同伴手中的那个皮包说道，“超过30磅的烈性炸药!上帝保佑，凶徒居然没有按照约定引爆炸药。如果不是他怕死，那就是路上发生了什么事，才让这个心存死志的家伙改变了主意。”
所有乘客都望着门口座位上的那对母子。年轻的母亲噙着泪水吻着儿子的额头低声说：“亲爱的，你救了所有人。”
（选自《小小说月刊》2009年第10期）
【小题1】下面对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）
| A．黑人上车后，在车厢内引起一阵不小的骚乱，人们已经意识到这个黑人将会给自己的旅途带来危险。 |
| B．作者以“拒绝”为线索构思小说，情节精巧，跌宕起伏。“拒绝”就这样恶性循环地酿造着悲剧。 |
| C．小男孩给黑人让座的时候，“车厢里一片哗然”，这反映了在种族冲突激烈到不可调和的特殊时期，人们对给予黑人友善对待的疑惑、恐慌和敌视。 |
| D．小说多处细腻地刻画表现了人物微妙的心理变化，如看到小男孩打量自己，黑人乘客“勉强笑了一下”，表明他为了掩藏自己的报复行为而故意做出友好的样子。 |
【小题2】小说写了哪些“拒绝”？请结合原文概括分析。（6分）
【小题3】小男孩“我怕你会拒绝我”这句话在小说中起到了什么作用？（6分）
【小题4】作者以“我怕你会拒绝我”为题有何深意？请结合你的生活感受谈谈对这句话的理解。（8分）
《史记》的书生私见
费孝通
①我一生读书、教书、译书、著书，识字以来，除不得已外，70多年来，和书须臾不离。自称书生，当不为过。说来也难以自信，尽管我的小小书斋满架、满橱、满桌、满壁、满地都是图书报刊，但我常挂记在心头的书并没有几本。细细思来，关于太史公的《史记》实有不少久藏在心里的话，不吐不快。
②我和《史记》相识是出于父命。年未及冠，父亲带我去拜见老师。礼毕，老师说：“那么，就让他从《史记》圈起吧。”这是他定下的入门规矩，先得圈几部书。图书就是现在所说的标点，但符号单纯，只用圈断句。接着又指点一句：“可以先从‘列传’圈起。”父亲和老师作出这个安排，目的在学文，而不在学史。
③在我这一代，父命师训固然还起一定的作用，但是我大热天能坚持埋头圈书，其实还是出于《史记》本身的吸引力。要分别了，我去向老师告辞。他抽了一筒水烟，抬眼看了我一下：“你觉得这部书怎么样？”对这突然袭击，我毫无准备，只能率直地说：“我很喜欢读。”“为什么？”“太史公文中有我，把古人写活了。”这位老师露出一丝微笑，并不像是满意的微笑。他接着说：“既然喜欢读，还不妨多读读。”
④事隔30年，我列名老九，置身册外。当其时，亲友侧目，门庭罗雀，才又想起这部“不妨多读读”的书来。读到司马迁《报任安书》中的“肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。”我惘然如跌入了时间的空洞。历史应当是个逝者不能复返的过程，怎会在2000年前他已写出了我无法用言语表达的自己当时活生生的心态？
⑤过了半个花甲再读《史记》，眼前不能不浮起那位老师不像是满意的微笑，似乎明白了他“不妨多读读”的意思，好像是说：“年轻人，慢慢体会吧。”这么多年的世道，把我的思路导入了对《史记》新的反应——太史公文中有我，把后人写活了。
⑥这种体会却又引出了一个难解的困惑。2000年的时间丢到哪里去了呢？我似乎见到了一个时间的空洞。我在“喜读”这部书的感情里，插入了一种“惶悚”的心理。如果真的是岁寒而知松柏之后凋，举世混浊乃见清士——这不是一个令人心寒的世界么？我生来是个软心人，盼望着在时间的推移中世界是会越来越好的。如果时间真是有空洞，人不能在时间过程中不断进步，人生还有什么意义呢？
⑦又过了30年。我已入耄耋之龄。在写这篇“说史记”的短文时，突然发现我连太史公的生卒年代都不知道。查了一些工具书，对太史公哪年去世都用“？”号，存疑不写。后来我在中华书局标点本《史记》3321页注16下找到《集解》①说：“ 案：卫宏《汉书旧仪注》曰：”司马迁作景帝本纪，极言其短及武帝过，武帝怒而削去之。后坐举李陵，陵降匈奴，故下迁蚕室（古代施宫刑的牢狱）。有怨言，下狱死。”关于太史公保李陵、下蚕室的事，在《报任安书》中言之甚详，也是后世所熟知的。裴骃引卫宏的注，我是第一次读到。似乎是隐约地说，司马迁下蚕室的真实原因是笔下无忌，得罪了皇上，保李陵何至于下蚕室？结果是死在狱中，年月不详。这个下场，历代史书一般是隐讳不提的。
⑧太史公不是个贪生怕死的人，更不会不知道自己的落场。他忍辱偷生写完这部《史记》，最后在自序中还明白写出：“藏之名山，副在京师。俟后世圣人君子。”在京师的那本是公开的，自然难免被削改。他似已防止这一手而把正本安放在下落不明之处。《索隐》②作者司马贞还故作谜语，引《穆天子传》说名山在“群玉之山，河平无险，四彻中绳”之处；又在《述赞》中告诉读者副本是受到篡改的，所以说“惜哉残缺，非才妄续”。但是正本究竟何在呢？
⑨半夜不寐，似有所悟。我真是个太史公所说的浅见寡闻的俗人。怎么不领会有生无卒的妙笔？太史公的生命早已化入历史。历史本身谁知道它卒于何时？《史记》所述正是这生生不息、难言止境、永不落幕的人世。正是这台上的悲喜啼笑构成了不朽的人类心态。这就是它的正本，也是它的名山。让这台戏演下去吧，留个问号给它的结束不是更恰当、更好些么？
⑩“既然喜欢读，不妨多读读。”这是60多年前老师临别时的话，不寐之夜又在耳边叮咛。时乎，时乎，怎样分辨今昔呢？
（选自《光明日报》，有删节）
注释：①《集解》：南朝裴骃注释《史记》的著作。②《索隐》：唐代司马贞注释《史记》的著作，《述赞》是其中的一篇。【小题1】文章第①段既写满地的书，又写心头的书，这样写有什么作用？
【小题2】文章第③段和第⑩段前后两次出现“既然喜欢读，不妨多读读”这句话，含义有何不同请简要回答。
【小题3】文章第③段说“太史公文中有我，把古人写活了”，第⑤段说“太史公文中有我，把后人写活了”；这前后两次出现的相似性的话语，所指与含义有何不同？请作阐述。
【小题4】综观全文，概括本文作者所要表达的、流露在字里行间的历史观。
有一种爱像海绵
李丹崖
男人独自一个人走在大街上，耷拉着脑袋，他不敢目视前方，生怕遇见熟人，问他为什么没去上班。男人失业几天了，在街上转了几天，一直没有找到新的工作。
他是多么需要一份工作啊！老婆三年前就下岗了，一个人在小区门口支了一个水果摊贴补家用，儿子的学费和生活费全部由他来供应。儿子的成绩一直在整个年级名列前茅，更令他骄傲的是，儿子写得一手好作文，每次都被老师当做范文在课堂上朗读。回到家里，儿子还亲自朗读第二遍，给他和妻子听。听儿子朗读作文就变成了生活中最快乐的事情。
他心里清楚，儿子的作文成绩这么好，除去儿子自身的天分外，还与他每周都给儿子买一本童话书有关，那些童话书或多或少地启发了儿子的想象力，让儿子总能语出惊人。如今，连工作也丢了，恐怕10元一本的童话书今后也要给儿子“断奶”了。
不！绝对不能！这种想法刚一在脑海里打了个转儿，就立马被自己推翻了。自己心里再苦，也不能表现在儿子身上，想到这里，他咬咬牙，从报刊亭买了最新一期的童话书。
他一路想了很久，该怎样对家人说呢？没办法，只有再瞒一天了，明天继续想办法。这样想着，男人掏出了钥匙。
刚刚推开家门，儿子就冲过来抱住了自己的腿，大声说，爸爸，你回来了，我的作文又被当成范文朗读了，来，我读给你听！妻子则从厨房里端着一碟菜走了出来，说：“赶紧洗洗手吃饭吧”。于是，一家人像往常一样温馨吃起了晚饭。
晚饭后，儿子开始给他朗读起自己的作文来《水在爸爸的肩头“唱歌”》。在这篇作文中，儿子这样写道：我非常希望能像张明一样，有一个送水工的父亲。每一个父亲的肩膀，都曾是儿子的“战场”，如今，孩子长大了，爸爸扛起一桶水，像扛起张明一样，咣当咣当的水花声，调皮地在自己的肩头‘唱歌’，这样的肩膀很健硕，这样的肩膀不寂寞。”
他灵机一动，儿子的作文正提醒了他，他恰巧可以趁此机会做一个送水工，苦是苦了点，但是，孩子乐意，又能下得了台，岂不是一举两得吗！
第二天下班，他是满面笑容地扛着一桶水走进家门的，儿子高兴地向他竖起大拇指，说爸爸真棒！妻子也笑容可掬地拧了一下儿子的小脸说：“看，爸爸多疼你，为了满足你的愿望，把自己的工作都辞了！”
儿子的眼泪，直在眼圈打转儿。他赶紧呵斥妻子，说什么呢？看，都把孩子给弄哭了。
“爸爸，我这不是哭，我这是高兴的。”儿子擦干了眼泪说。
尽管男人很累，但是，男人觉得很满足，妻子和儿子没有发现一丝异常的迹象。
男人从此就开始当了一名送水工，一干就是一年半，一年半后，他贷款在儿子的附近开了一家饭馆，由于靠近学区，生意逐渐做得风生水起，日子也逐渐过得殷实起来。
一天清晨，饭馆刚刚开门，邮递员就送来了一个厚厚的信封。信封上写着儿子的名字，拆开一看，才知道是儿子的作文发表了。顾不上准备饭菜，他就迫不及待地看起儿子的作文来。儿子的这篇作文名字题为“有一种爱像海绵”。文章没看完，他的泪就像泉眼一样汩汩地挂满了双颊。儿子的作文最后一段是这样写的——
一年以来，我和妈妈一直为自己那篇造假的作文感到不安，好在爸爸没有发现什么，只是我每次看到爸爸被汗水浸透的背心，我就会禁不住一阵阵心酸，我一直感觉，爸爸就像一块海绵……
（选自《微型小说选刊》2010年第9期，有删改）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（4分）（）
| A．父亲下岗后，刻意对家人隐瞒了他下岗的事，以免家人担心，他想尽快找一个工作，支撑起这个困难的家。 |
| B．妻子和孩子并不知道父亲下岗的事，父亲成功地骗过了家人，一家人像往常一样温馨地吃起了晚饭。 |
| C．父亲心里清楚，他从小给孩子买童话杂志对孩子写作有一定的帮助，这也是他决定继续买这本杂志的原因。 |
| D．儿子在作文中写到张明有一个做送水工的父亲，他很羡慕。表明他希望自己的父亲也能够去做送水工。 |
【小题2】小说中的父亲具有什么样的性格？请简要概述。（4分）
【小题3】儿子的“作文”在小说中起到了什么作用？请简要分析。（4分）
【小题4】结合全文内容,谈谈像海绵一样的爱的内涵。联系生活,谈谈你对这种爱的认识。(6分)
一个多月前，我还在北京，听人讲起一位艺术家的事情，我记得其中一个故事是讲艺术家和狗的。据说艺术家住在一个不太大的城市里，隔壁人家养了小狗，它和艺术家相处很好，艺术家常常用吃的东西款待它。"文革"期间，城里发生了从未见过的武斗，艺术家害怕起来，就逃到别处躲了一段时期。后来他回来了，大概是给人揪回来的，说他"里通外国"，是个反革命，批他，斗他，他不承认，就痛打，拳打脚踢，棍棒齐下，不但头破血流，一条腿也给打断了。批斗结束，他走不动，让专政队拖着他游街示众，衣服撕破了，满身是血和泥土，口里发出呻唤。认识的人看见半死不活的他都掉开头去。忽然一只小狗从人丛中跑出来，非常高兴地朝着他奔去。它亲热地叫着，扑到他跟前，到处闻闻，用舌头舔舔，用脚爪在他的身上抚摸。别人赶它走，用脚踢，拿棒打，都没有用，它一定要留在它的朋友的身边。最后专政队用大棒打断了小狗的后腿，它发出几声哀叫，痛苦地拖着伤残的身子走开了。地上添了血迹，艺术家的破衣上留下几处狗爪印。艺术家给关了几年才放出来，他的第一件事就是买几斤肉去看望那只小狗。邻居告诉他，那天狗给打坏以后，回到家里什么也不吃，哀叫了三天就死了。
……
包弟送走后，我下班回家，听不见狗叫声，看不见包弟向我作揖、跟着我进屋，我反而感到轻松，真是一种甩掉包袱的感觉。但是在我吞了两片眠尔通、上床许久还不能入睡的时候，我不由自主地想到了包弟，想来想去，我又觉得我不但不曾甩掉什么，反而背上了更加沉重的包袱。在我眼前出现的不是摇头摆尾、连连作揖的小狗，而是躺在解剖桌上给割开肚皮的包弟。我再往下想，不仅是小狗包弟，连我自己也在受解剖。不能保护一条小狗，我感到羞耻;为了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原谅自己!我就这样可耻地开始了十年浩劫中逆来顺受的苦难生活。一方面责备自己，另一方面又想保全自己，不要让一家人跟自己一起堕入地狱。我自己终于也变成了包弟，没有死在解剖桌上，倒是我的幸运……
整整十三年零五个月过去了。我仍然住在这所楼房里，每天清早我在院子里散步，脚下是一片衰草，竹篱笆换成了无缝的砖墙。隔壁房屋里增加了几户新主人，高高墙壁上多开了两堵窗，有时倒下一点垃圾。当初刚搭起的葡萄架给虫蛀后早已塌下来扫掉，连葡萄藤也被挖走了。右面角上却添了一个大化粪池，是从紧靠着的五层楼公寓里迁过来的。少掉了好几株花，多了几棵不开花的树。我想念过去同我一起散步的人，在绿草如茵的时节，她常常弯着身子，或者坐在地上拔除杂草，在午饭前后她有时逗着包弟玩。……我好像做了一场大梦。满身的创伤使我的心仿佛又给放在油锅里熬煎。
这样的熬煎是不会有终结的，除非我给自己过去十年的苦难生活作了总结，还清了心灵上的欠债。这绝不是容易的事。那么我今后的日子不会是好过的吧。但是那十年我也活过来了。
【小题1】如何理解“我再往下想,不仅是小狗包弟,连我自己也在受解剖”中“解剖”一词的内涵?【小题2】文中画线句“我自己终于也变成了包弟,没有死在解剖桌上,倒是我的幸运……”有什么深刻含义？
【小题3】通过阅读巴金与小狗包弟的故事,你如何看待作者在文中流露出的忏悔意识?请简述之。