人们之所以喜欢阅读长篇小说的原因，就在于小说能通过精心构思的故事情节来塑造人物形象和社会生活。而长篇小说的标志就是长度和密度。

长篇小说的长度，是指小说的篇幅。没有二十万字以上的篇幅，长篇小说就缺少应有的威严。那些篇幅不长的小说很难有长江大河般的波澜壮阔之美。当然，把小说写长，并不是事件和字数的累加，（   ）。我认为一个作家能够写好长篇小说，关键是要具有“长篇胸怀”。“长篇胸怀”者，胸中有大丘壑、大山脉、大气象。所谓大家手笔，正是胸中之大丘壑、大山脉、大气象的外在表现。大苦闷、大悲悯、大抱负、______的大精神，落了片白茫茫大地真干净的大感悟——这些都是长篇胸怀的内涵。

长篇小说的密度，是指密集的事件、密集的人物、密集的思想。思想之潮汹涌澎湃，裹挟着事件、人物______而来，让人目不暇接。密集的事件当然不是对事件的简单______，不是流水账。密集的人物当然不是沙丁鱼罐头式的密集，而是要个个鲜活、千姿百态。密集的思想，是指多种思想的冲突。如果一部小说只有所谓的正确思想，所谓的简单的、公式化的善恶对立，那这部小说的价值就值得怀疑。好的长篇应该是“众声喧哗”，应该是多义多解，很多情况下与作家的主观意图______。

从心理学上讲，人生最大的痛苦莫过于精神上的折磨与摧残，（   ），从而导致人生的悲剧。这绝不是______，事实就是如此。不用多说，只要打开鲁迅的《彷徨》，看看《祝福》中的祥林嫂，一切都______了。

祥林嫂是个淳朴善良的农村妇女，______安分，手脚也非常勤快——“食物不论，力气是不惜的。”她没有什么过高的要求，只要能通过自己的劳动换取生活的权利，她就心满意足了。可是祥林嫂如此朴素简单的人生愿望却因身边的种种人事而无法实现，她虽然在不断地进行抗争并表现出了极大的忍耐力，但“坐稳了奴隶的时代”始终没有到来。在一片欢欣的“祝福”声中，在漫天的大雪之中，在族权、夫权和神权的重重枷锁之下，怀着对地狱的恐惧，一直被人们______的祥林嫂，最终“被无常打扫得干干净净了”。

这是古城里的一条小街，过去这里显然驻扎过守城的军队，有一排排的营房为证。现在这里正在建筑仿古的街市和民居，已颇成气候了，秦砖汉瓦________，虽没有皇家气象。却也称得上是_______。在最前面靠近巷口的地方，还立有一个牌坊。上书一翻对联，“市井里巷尽染六朝烟水气，布衣将相共写千古大文章”。此联内容很好，有_______之妙。但对得不甚工整，以我之见，不如将“大文章”改成“风情画”，高可_______。

我上初中的时候，在杭州两湖边看到过那副著名的对联，“青山有幸埋忠骨。白铁无事铸佞臣”。当时我心中引发了强烈的震动。那时正看着《说岳全传》，热血沸腾着，一看这对联真是绝了，其（   ），真可以说是独步天下。

我还曾在广西看到过一副咏竹楹联，一目之后就永远忘不了，我以为那是最好的咏竹楹联。内容是：“一寸在土已有节，万尺凌云仍虚心。”年代久远，这副咏竹联却早已成了我的座右铭，我在什么地方看到的已想不起来了。

中国历史前进到魏晋南北朝时期，社会制度演进所带来的更加紧密和错综复杂的社会关系，则使_______的躲藏变得愈发困难。这样的窘况，让求隐不能的魏晋士人不得不转而寻求精神上的逃避，他们眼见财富和地位不再________却无能为力，终日周旋于身份认知与生存状况的巨大落差中不得解脱，还要时时______，唯恐稍有疏忽而招致祸端。正如《晋书》所说，“魏、晋之际，天下多故，名士少有全者”，朝不保夕的强烈危机感加上囿于现实无处可逃的苦闷，三百年间的每一个人都患上了名为“末日迷狂”的集体癔症。后人提起魏晋风流，无不带着艳羡的语气，言必提“‘六朝’卖菜佣都有烟水色”，殊不知这风雅至极的“烟水色”背后，是多少徒劳无功的苦闷和刻意为之的伪装。就在这______，连对坐争辩都得规避俗事、政事以避祸的“清谈时代”，玄学家何晏带着一剂名为“五石散”的药方华丽登场，（ ）。