怀疑与学问

顾颉刚

①“学者先要会疑。”——程颐。

②“在可疑而不疑者，不曾学；学则须疑。”——张载

③学问的基础是事实和证据。事实和证据的有两种：一种是自己亲眼看见的，一种是听别人传说的。譬如在国难危急的时候，各地一定有许多口头的消息，说得如何凶险，那便是别人的传说，不一定可靠。要知道实际的情形，只有靠自己亲自去观察。做学问也是这样，最要紧最可靠的材料是自己亲见的事实证据；但这种证据有时候不能亲自见到，便只能靠别人的传说了。

④我们对于传说的话，不论信不信，都应当经过一番思考，不应当随随便便就信了。我们信它，因为它“是”；不信它，因为它“非”。这一番事前的思索，不随便轻信的态度，便是怀疑的精神。这是做一切学问的基本条件。我们听说中国古代有三皇、五帝，便要问问：这是谁说的话?最先见于何书?所见的书是何时何人著的?著者何以知道?我们又听说“腐草为萤”，也要问问：死了的植物如何会变成飞动的甲虫?有什么科学的根据?我们若能这样追问，一切虚妄的学说便不攻自破了。

⑤我们不论对于哪一本书，哪一种学问，都要经过自己的怀疑：因怀疑而思索，因思索而辨别是非；经过“怀疑”“思索”“辨别”三步以后，那本书才是自己的书，那种学问才是自己的学问。否则是盲从，是迷信。孟子所谓“尽信书不如无书”，也就是教我们有一点怀疑的精神，不要随便盲从或迷信。

⑥怀疑不仅是消极方面辨伪去妄的必要步骤，也是积极方面建设新学说、启迪新发明的基本条件。对于别人的话都不打折扣的承认，那是思想上的懒惰。这样的脑筋永远是被动的，永远不能治学。只有常常怀疑，常常发问的脑筋才有问题，有问题才想求解答。在不断的发问和求解中，一切学问才会发展起来。许多大学问家大哲学家都是从怀疑中锻练出来的。清代的一位大学问家——戴震 ，幼时读朱子的《大学章句》，便问《大学》是何时的书，朱子是何时的人。塾师告诉他《大学》是周代的书， 朱子是宋代的大儒，他便问宋代的人如何能知道一千多年前的著者的意思。 塾师告诉他《大学》是周代的书， 朱子是宋代的大儒，他便问宋代的人如何能知道一千多年前的著者的意思。法国的大哲学家笛卡儿也说：“我怀疑，所以我存在。”他的哲学就建设在对于万事万物的怀疑和明辨上。 一切学问家，不但对于流俗传说，就是对于过去学者的学说也常常要抱怀疑的态度，常常和书中的学说辩论，常常评判书中的学说，常常修正书中的学说。要这样才能有更新更善的学说产生。古往今来，科学上新的发明，哲学上新的理论，美术上新的作风，都是这样来的。若使后之学者学者都墨守前人的旧说，那就没有新问题，没有新发明，一切学术停滞，人类的文化也就不会进步了。

卖炭翁

白居易

卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。

翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。

（甲）中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，温一碗酒。这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙已便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹祆，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，温一碗酒。掌柜也伸出头去，一面说孔乙已么，你还欠十九个钱呢！孔乙己很颓唐的仰面答道，这下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。掌柜仍然同平常样，笑着对他说，孔乙已，你又偷了东西了！但他这回却不十分分辩，单说了一句，不要取笑！取笑？要是不偷，怎么会打断腿？孔乙已低声说道，跌断，跌，跌他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了.

（乙）范进不看便罢，看了一遍，又念一遍，自己把两手拍了一下，笑了一声，道：噫！我中了！说着，往后一交跌倒，牙关咬紧，不省人事。老太太慌了，慌将几口开水灌了过来。他爬将起来，又拍着手大笑道：噫！好！我中了！笑着，不由分说，就往门外飞跑，把报录人和邻居都吓了一跳。走出大门不多路，一脚踹在塘里，挣起来，头发都跌散了，两手黄泥，淋淋漓漓一身的水。众人拉他不住，拍着笑着，一直走到集上去了。众人大眼望小眼，一齐道：原来新贵人欢喜疯了。老太太哭道：怎生这样苦命的事！中了一个甚么举人，就得了这个拙病！这一疯了，几时才得好？娘子胡氏道：早上好好出去，怎的就得了这样的病！却是如何是好？众邻居劝道：老太太不要心慌，我们而今且派两个人跟定了范老爷。这里众人家里拿些鸡蛋酒米，且管待了报子上的老爹们，再为商酌。

卖炭翁

唐代：白居易

卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。

翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。

卖炭翁

卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。

翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。手把文书口称救，回车叱牛牵向北。一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红绢一丈续，系向牛头充炭直。

（材料一）母亲也常常说：“只要这个好心的于勒一回来，我们的境况就不同了。他可真算得一个有办法的人。”……母亲突然暴怒起来，说：“我就知道这个贼是不会有出息的，早晚会重新回来拖累我们的。”

（莫泊桑《我的叔叔于勒》）

（材料二）范进因没有盘费，走去同丈人商议，被胡屠户一口啐在脸上，骂了一个狗血喷头……屠户见女婿衣裳后襟滚皱了许多，一路低着头替他扯了几十回。

（吴敬梓《范进中举》）

行路难（其一）

李白

金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。

停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。

欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。

闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。

行路难，行路难，多歧路，今安在？

长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

行路难

金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。

欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。

行路难！行路难！多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。