烟火作为中国的民俗文化，其所沉积的宗教、民俗、神话、社会乃至美学意义，令人叹为观止。虽然烟火在天空_______，却以其华丽给人留下恒久的记忆。（   ）。它是燃烧柴火以“敬神驱邪”的一种宗教行为。竹子在燃烧时，因受热会猛然炸裂，声音巨大，_______，最能达到爆的效果，所以竹子成了当时最受欢迎的燃料，“爆竹”也随之流行开来。但伴随着现代都市文明的崛起，烟火与其在实践层面的冲撞、矛盾，远大于两者在文化上的依存。烟花爆竹四处燃放，让都市付出了巨大的代价。近年来，由艺术家、工艺师、城市管理者等合作的，以烟火为媒介的大型公共艺术，成为破解这一难题的最佳方案。凭借现代科技的支持，烟火已在艺术与审美层面完成了自我重生，并将视觉盛宴转化为心灵的震撼，从而使烟火起到了在公共艺术上的教化功效。这一点与传统的君子“以钟鼓道志，以琴瑟乐心”可谓是_______。

从爆祭转向大型公共艺术，烟火让我们_______，触摸到了一个都市、一个国家文明进步的尺度。燃烧于夜空的璀璨景象，震荡于寰宇的爆炸之声，不仅唤醒我们古老的记忆，也让我们明天的道路熠熠生辉。

与毛令方尉游西菩提寺^①

苏轼

路转山腰足未移，水清石瘦便能奇。白云自占东西岭，明月谁分上下池。

黑黍黄粱初熟后，朱柑绿橘半甜时。人生此乐须天付，莫遣儿曹取次知^②。

辛庆忌字子真，少以父任为右校丞，随长罗候常惠屯田乌孙赤谷城，与歙候战，陷陈却敌，惠奏其功，拜为侍郎，迁校尉，将吏士屯焉耆国。元帝初，补金城长史，举茂材，迁郎中车骑将，朝廷多重之者。转为校尉，迁张掖太守，徙酒泉，所在著名。

成帝初，征为光禄大夫，迁左曹中郎将，至执金吾。坐子杀赵氏，左迁酒泉太守。岁余，大将军王风荐庆忌：“前在两郡著功迹，历位朝廷，莫不信乡。质行正直，仁勇得众心，通于兵事，明略威重，任国柱石。臣凤不宜久处庆忌之右。”乃复征为光禄大夫、执金吾。数年，坐小法左迁云中太守，复征为光禄勋。

时数有灾异，丞相司直何武上封事曰：“虞有宫之奇，晋献不寐；卫青在位，淮南寝谋。故贤人立朝，折冲厌难，胜于亡形。《司马法》曰：‘天下虽安，忘战必危。’夫将不预设，则亡以应卒：士不素厉，则难使死敌。是以先帝建列将之官近戚主内异姓距外故奸轨不得萌动而破灭诚万世之长册也。光禄勋庆忌行义修正，柔毅敦厚，谋虑深远。前在边郡，数破敌获虏，外夷莫不闻。乃者大异并见，未有其应。加以兵革久寝。《春秋》，大灾未至而预御之，庆忌宜在爪牙官以备不虞。”其后拜为右将军诸吏散骑给事中，岁余徙为左将军。

庆忌居处恭俭，食饮被服尤节约，然性好舆马，号为鲜明，唯是为奢。为国虎臣，遭世承平，匈奴、西域亲附，敬其威信。年老卒官。长子通为护羌校尉，中子遵函谷关都尉，少子茂水衡都尉，出为郡守，皆有将帅之风。宗族支属至二千石者十余人。

（节选自《汉书·辛庆忌传》）

给后花园点灯

董桥

香港阴雨，台北晴朗。飞到台北，公事包上的水渍还没有全干。心中有点感伤，也有点文绉绉。公事包不重，记忆的背囊却越背越重，沉甸甸的；二十多年前的波罗面包、绿豆汤、西瓜、排骨菜饭、牛肉干、长寿牌香烟、大一国文、英文散文选、三民主义、篮球、乌梅酒、《文星》杂志、《在春风里》、黑领带、咔叽裤原来都给二十多年烈阳风霜又晒又吹又烤的，全成了干巴巴的标本了，现在竟纷纷幻起来，眨眼间复活的复活，还原的还原，再版的再版，把中年风湿的背脊压得隐隐酸痛；止痛片止不住这样的舒服的酸痛。

感伤的文学，文绉绉的乡愁。薄暮中漫步敦化的南路附近的长街短巷，深深庭院变成摘星的高楼，但是，琼瑶的窗外依稀辨认出琼瑶的窗里；于右任的行草舞出“为万世开太平”的线装文化；金里描红的风铃摇晃出唐诗宋词元曲；仿古红木书柜上的一盆幽兰错错落落勾出墨色太新的笺谱。台北是中国文学的后花园：商业大厦里电脑键盘的噼啪声掩不住中文系荷塘残叶丛中的蛙鸣；裕隆汽车的废气喷不死满树痴情的知了。

郑愁予诗中的诗人于右任死了，郑愁予却在武昌街化作童话里的老人……就在这样古典的气氛里，林文月的十六岁儿子问妈妈说：“这个暑假，我想读《唐诗三百首》好不好？”妈妈打着哈欠说：“当然好啊，但是千万别存心读完。”“哦？”“因为那样子会把兴致变成了负担。”那个深夜，儿子还问妈妈说：“你觉得进入理工的世界再检修人文，跟从事人文研究再兼修理工，哪一种可能性较大？”妈妈说：“研究理工而兼及人文的可能性是比较大。”“那种心情应该是感伤的”，读来“却反而觉得非常非常温暖”，像林文月到温州街巷子里薄暮的书房中看台静农先生那样温馨：“那里，台先生也刚失去了一位多年知交。我没有多说话，静静听他回忆他和亡友在大陆及台北的一些琐细往事。仿佛还记得他把桌面的花生皮拨开，画出北平故居的图形给我看。冬阳吝啬，天很快就暗下来。台先生把桌灯点亮，又同我谈了一些话。后来，我说要回家，他也没有留我，却走下玄关送我到门口，并看我发动引擎开车子走。我慢速开出温州街巷口，右转弯到和平东路与新生南路的交叉处，正赶上红灯，便煞车等候信号志指示，一时无所事事，泪水竟控制不住地突然沿着双颊流下来。”

不会怀旧的社会注定沉闷、堕落。没有文化乡愁的心注定是一口枯井。经济起飞科技发达纵然不是皇帝的新衣，到底只能御寒。“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的境界还是应该试试去领会的。聪明人太多，世间自然没有“信”之可言了。方瑜说：“有小偷光顾台大教授宿舍，教授们灯下开会商量对策，议论半天最后达成协议。不久，宿舍大门口挂起书法秀丽的一块告示：闲人莫进！”多么无奈的讽刺！多么有力的抗议！经济、科技的大堂固然是中国人必须努力建造的圣殿，可是，在这座大堂的后面，还应该经营出一处后花园；让台静农先生抽烟、喝酒、写字、著述、聊天的后花园。

鬼节那天，计程车司机说：“该到基隆去看。那儿最热闹，善男信女在水上放纸厝^①，有好多灯！”灯是传下来了，暖暖的最相思，最怀旧，像红豆，点在后花园里也好看。

注：①纸厝，用于寄托哀思或消灾解厄的金银纸屋。

材料一

最近一款名为“旅行青蛙”的游戏在网络上走红。游戏主角是一只青蛙，它独自吃饭，读书，外出旅行。玩家能做的，就是在庭院里采摘三叶草“赚钱”，为它准备餐食，给它整理出发的行囊，然后发现它一声不响地离开，再等它悄无声息地归来。游戏设置朴素到寡淡，却让很多人投入其中，原因在于这款游戏对现实生活的深刻“隐喻”引发了人们强烈的共鸣。

游戏中更多的时间，是玩家一人面对空荡荡的房间，等待它的归来。玩家只能凭借它从远方寄来的一张张照片去想象“蛙儿子”过得怎样，现在何方。那份独自思念的寂，那份不知归期的守候，让我们隐约体会到为人父母“空巢”之后的苦楚与不易。反观这只蛙的日常状态，也是背井离乡、独自于远方拼搏的“空巢青年”们的现实侧写。就像游戏里青蛙寄回的照片，不时展现的各种美景，让我们感到愉悦和安心。

两种“空巢”的孤独，凝结在掌间的屏幕，让一款游戏折射出现实的人生。

材料二

诗歌、舞蹈、戏剧、电影之后，电子游戏成为人类历史上的第九艺术。从最早的示波器乒乓游戏到后来的FC红白机、街机、PlayStation、PC机、智能手机，电子游戏虽然只发展了半个多世纪，却势如破竹，以其独特的魔力成为了电子设备上不可或缺的一种娱乐方式。

现在，电子游戏开始向虚拟现实狂奔。虚拟现实技术的用户不再是那个被隔离在内容之外的观看者，而是参与者、体验者，可以瞬间参与一场激烈的战争，或者踏入一片静谧的丛林，又或者站在一颗遥远荒芜的行星上。

但是，随之而来的问题是，当我们可以借助技术手段模拟、仿真、复制、创造外部世界对人类感官的刺激信号时，虚拟与现实的界限已经模糊，甚至真假难辨了，这时人类将更难以区分虚拟游戏与现实生活。

材料三

如今这个时代，未来正在变得越来越清晰：在人工智能、大数据、云计算的驱动之下，意识以数据的形式存在。

数字化生存的远景，意味着人类所向往的终极自由之境建筑在虚拟之上。数据化是一切的归宿，沿着沟通数字化——体验数字化——肉身数字化的路径，人们最终将完成由实入虚的大迁徙。

沟通的数字化，现在很大程度上已经实现了，我们平就习惯了在网上购物，用微信社交。关于体验数字化，除了电子游戏的真实感和浸入感更加逼真强烈以外，现实世界里人类的一切真实感受，都可以在网络中得到完美模拟，甚至可以做到试吃试用。肉身的数据化，是现实世界的尽头。社交、购物、健康，人类的一切行为与感知都将迁移到互联网上，人类将离开肉身，进入自己所制造的虚拟世界，一去不复返。这样一来，现实世界终将成为虚拟世界的能量来源，就像空疏寥落的矿场。

工匠精神自古就是“中国气质”

张柏春

如今，大家一提工匠精神，一般都先想起德国、日本等发达国家。殊不知，自古以来，工匠精神就是“中国气质”之一。中国自古就是一个具有创新传统和工匠精神的国度。工匠在古代的社会地位不算高，但有很多匠人名垂青史。先秦的鲁班、李冰是以心灵手巧而成就事业的标杆人物。明朝宋应星撰写的《天工开物》，被外国学者誉为“中国17世纪的工艺百科全书”。

中国古代各类手工匠人以精湛的技艺为社会创造价值，作出过不少重要的发明和创新，为中华文明的形成与繁荣做出了不可或缺的重要贡献。工匠们往往以打造精品为追求，例如，早在6000多年前，中国人开始制作玉器。朱熹对《论语·学而》中的“如琢如磨”做了注解：“治玉石者，既环之而复磨之：治之已精，而益求其精也。”这是中国思想家对工匠精神的精彩解说。

其实，在工业化早期阶段，德国生产的产品根本谈不上精致。德国人到英国展出产品被要求标注“Made in Germany"，相当于劣等产品的标签。这种标注产地的做法给德国人以很大刺激，他们立志要摘掉劣等产品的帽子，经过上百年努力才后来居上，使“Made in Germany”成为精品的标记。曾几何时，“东洋货”也曾是劣质产品的代名词，现在日本产品却大都是世界精品。

精品的产出，当然需要制度作保障。比起标注"Made in Germany"，中国很早就形成了标注制造者姓名的制度。秦始皇统一度量衡，为控制产品质量、推行标准化生产奠定了基础。在秦始皇统一中国之前，秦国就实行了“物勒工名”制度——要求器物的制造者把自己的名字刻在自己制作的产品上，以方便管理者检验产品质量、考核工匠的技艺。秦代制器，不仅要刻上工匠之名，还要刻上督造者和主造者之名，以便逐级追查产品质量的责任人。如果不刻写名字，就要被罚款。秦朝还建立了从中央到地方的系统的技术与产品质量管理机构，及分工负责制度。做得好的，也有具体的奖励办法。由于有了这些制度，我们就不难理解，为什么秦朝能够制造出精湛的铜车马、兵马俑等艺术品了。

在中国历史上，工匠制度的传承发展，渐渐形成了特有的工匠文化和工匠理念，对工匠的行为有很强的约束力。以瓷器工匠为例，官窑（如龙泉客）生产的好产品呈给皇家，出现次品就要砸掉。陶瓷界有实力的厂家都坚守一个传统：仿品不能当正品出售。正是有“精益求精”的精神、有制度做保证，中国历朝历代才能不断产出名扬四海的精品，如玉器、青铜器、瓷器、丝绸等，铸就东方文明古国的灿烂文化。

今年以来，工匠精神之所以成为全社会广泛关注的热点话题，是因为它切中时弊、符合时代需求。在当代中国产业界和其他行业都应当弘扬，或者说找回中国工匠“精益求精”的精神，全社会也要尊重能工巧匠的创造力和贡献，使“Made in China”成为精致美好、质量信得过的标签。

《摘自《光明日报），有删改）

橫平竖直的方块字,是中华民族的独有创造和文化遗产,汉字,不仅仅是几千年历史传承的记录工具,①______。有了汉字,才有了唐诗的激情洋溢,②______,元曲的灵动俏丽;有了汉字,才有了张旭、王羲之等人洒脱俊逸字体的千古流传。随着电子信息时代的到来,人们似乎更愿意借助键盘和鼠标来沟通和完成工作,③______。人们的书写潦草、没有章法,横平竖直都难做到,更别提汉字固有的神采、韵味了。