阅读下面文字，完成下列小题。
我只欠母亲
赵鑫珊
人生的笑和哭常常发生在同一时刻。
一九五五年八月上旬，我一直在期待录取通知书的到来，前途未卜。是否能考取，没有把握，虽然自我感觉考得不错。是否能考取第一志愿第一学校，更是个未知数。不能有奢望。
八月中旬，羊子巷、马家巷一带有几位考生已经接到通知，更叫我心焦——这也是我平生第一次体验到什么是心焦或焦虑。不安和焦虑也会有助于打碎平庸。
邮递员骑着自行车一天送两回信：上午约十点，下午约四点 。我是天天盼决定命运的信件。
一天下午，我在马家巷大院内同一群少年玩耍。
“赵鑫珊，通知书！”邮递员的叫声。
我拆信的手在颤抖。旁边围观的少年首先叫了起来：“北京大学！”
中国章回小说常用这样两句来形容人的幸福时刻:“洞房花烛夜，金榜题名时。”
我看到母亲的表情是满脸堆笑，为儿子的胜利。
第二天，母亲为我收拾行装。 一共带两个箱子，一条绣花被子。
母亲把一件件衣服放进箱里，并用双手抚平，泪水便滴在衣服上。
“妈，你哭什么？我考上了，你应该快活才是！”我这一说，妈妈的泪水流得更多，但她没有解释她为什么哭。
后来我成长了，读到唐诗“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”，才渐渐明白母亲为什么暗暗垂泪。
母亲不善言辞。她预感到，儿子这一走，在娘身边的日子就不会多。母亲的预感是对的。大学六年，我一共回过三次家。加起来的时间不到两个月。主要原因是买不起火车票。
母亲死后二十年，大妹妹才告诉我，我去北京读书的头两年，妈妈经常哭，以至于眼睛受伤，到医院去看眼科。
听妹妹这样述说往事，我发呆了好一阵子。我对不起母亲！过去我不知道这件事。我后悔我给母亲的信很少且太短。
后来邻居对我说：“你娘总是手拿信对我们说：‘你们看我儿子的信，就像电报，只有几行字！’”我总以为学校的事，母亲不懂，不必同母亲多说——今天，我为我的信而深感内疚！在校六年，我给母亲报平安的家信平均每个月一封。每封不会超过三百个字。
六年来，我给母亲的信是报喜不报忧。这点我做得很好。我的目的很明确，不让母亲为我分心、牵挂、忧愁。按性格，我母亲的忧心太重，不开朗。以下事情我就瞒着母亲：我非常穷，却老说我的助学金很多、足够。去学校报到，母亲东借西借，为我凑了三十元，后来我就再也没有向母亲要过一分钱。当时我父亲已接近破产，家境贫穷。“反右”运动我受到处分，也没有告诉母亲。读到四年级，我故意考试考砸主动 留一级，更瞒着她。她也没有觉察，我怎么要读六年。
大妹妹问过母亲：“妈，你为什么最喜欢哥？”
“你哥是妈烧香拜佛求来的崽。”
祖父一共有五个儿子。我父亲是长子。母亲头胎和第二胎都是女儿，不到两岁便夭折。不久，我二婶生了儿子叫赵宝珊，这样一来大家庭的长孙便在二房，不在大房。我母亲的地位大受威胁，遭到歧视。在饭桌上，祖父常用讽刺的口吻，冷言冷语敲打我母亲：“先长胡子的，不如后长须的。”意思是二婶后来者居上，先得了儿子，我母亲落后了。上世纪三十年代的中国，重男轻女，母以子贵现象很严重。
母亲忠厚、老实，只好把眼泪往肚子里咽。她偷偷地去万寿宫拜佛，求菩萨保佑赐给她一个儿子。不久我出生了。
我刚四岁，母亲便让我读书，发蒙（启发蒙昧），为的是赶上大我两岁的宝珊。所以整个小学、中学，我和堂兄宝珊都是同年级。母亲的良苦用心只有等到我进了大学，我才知道。母亲说：“你为娘争了口气！”
离开家乡的前一夜，妈舍不得我，抱着我睡。当时我十七岁。其实自我出生，从没有离开过娘。好在我走后，还有弟弟妹妹在母亲身边。
往北京的火车渐渐开动的时候，我看到我母亲、大妹妹梅秋（十岁）、弟弟光华（八岁）和小妹云秋（四岁）久久站在站台上目送我。这回妈没有哭。
我这个人，活到今天，谁也不欠，只欠我母亲的，没有能在她身边侍奉她八年、十年，使我深感内疚。
【小题1】下列对这篇文章的分析，不正确的两项是（    ）

A．我临行前，母亲暗暗垂泪是因为她明白到儿子这一走，等待她的将是聚少离多的苦闷日子。

B．上了大学，为了减轻家里的负担，更为了证明自己的独立，没再向母亲要过一分钱。

C．散文用纯朴自然的语言，真挚动人的情感，勾勒出一个含情脉脉的儿子对母亲忏悔式的追忆。

D．我收到通知书时，母亲满脸堆笑，为儿子的胜利感到欣慰，为自己的良苦用心感到满足，更对儿子今后似锦的前程充满期望。

E. 当赵宝珊出生后，母亲为了挣回在 赵家的地位，偷偷求神拜佛，保佑赐给她一个儿子，反映了当时社会重男轻女，母以子贵的现象很严重。
【小题2】文章开头写道“人生的笑和哭常常发生在同一时刻”，有何意义？请结合全文内容分析。
【小题3】在文中作者多次用细节描写追忆母亲，请举例，并说说分别体现了母亲怎样的性格。
【小题4】这是一篇源自作者心扉的声音，夹杂着对自己过去无知的负疚和对母亲感恩似的的怀念。读来扣人心扉，《我只欠母亲》就像一面警钟在敲响，给我们深刻的震撼。请联系自身说说你的感受。

（二）阅读下面的文字，完成下列小题。
奔跑的兔子
刘云芳
那是一只1995年的兔子，也可能是1996年的。
此时是午后，地头的人刚刚午休起来，像是还没完全从梦里走出来，他们手里的镰刀、铁锹和镢头，像是长了触角一样，把他们带到自己熟悉的田地里。
兔子依旧站着，像个望乡的人。就在这时，懒懒地行走的人忽然高喊一声：“兔子！”这个词语竟像子弹般射进人们的血液，把刚才的困顿瞬间击散。听到的人全都兴奋起来，一下子还原成祖先围猎的情形。他们举起手中的农具，围拢过来。铁锹、镰刀还有镢头都阻拦在兔子面前。它这时做了一个自认为英明的决定：向河边跑去。在一群人的夹击下，兔子飞快奔跑，圈子越来越小，就在人们以为它走投无路的时候，它竟然纵身一跃，跳进了河里。水面上的波纹像一个句号，把人们的目光固定住。大家以为这是一只以生殉志的倔强的兔子。但是，忽然，那兔子却露出水面，浮在水上，像只狗一样游起泳来。那是村里人第一次看到一只游泳的兔子。为此这只兔子几十年时间都出现在他们的讲述里。
老马说到这里，饭桌上的人眼里都泛起光，我们似乎都看到了那只奔跑并且又会游泳的兔子，甚至殷切地希望，那只兔子能够顺利过岸。为此，我们放下手里的筷子，似乎一不小心，桌上那道兔肉就会自行完成组装，然后逃跑似的。大家在内心里把它与那只几十年前的兔子联系在一起，开始为今天点这道菜感觉到羞愧。
老马讲兔子游泳的时候，脸上现出少年的英气。他还讲起少年时的光景。几瓶花生米，就能让大家幸福好一阵子。我只记得，长我几岁的李忠子天天在麦秸秆上盘坐，要修炼一门武功绝学。跟在他身后的小伙伴更是到处翻看无人居住的老土屋，寻找被人遗失在那里的武林绝学。以至于，第一次进城之后，他便带回来一把长剑。我至今还记得他在村口大槐树下，手持那剑的样子。他站立着，大喇叭裤的阔度和剑的修长形成了一种很好的互补，有了这两样稀缺物件，李忠子便在小一点的孩子那里成了神奇人物，真的像大侠一般。后来他就离开了家。直到他母亲去世时才回来过一次，穿着一条黑色西裤，黑布鞋，花纹衬衣，是一个再普通不过的中年男人，完全没有当初的大侠风范。
那些事情在记忆里被拉长，细节逐渐被延伸开，从不同的时节漫溢出来。那时，我天天睡懒觉，在屋子里等待，然后买菜，做饭。我从省会带来一口平底锅，用那口锅做味道单一的炒土豆丝，或许应该叫炒土豆条。跟在省会的生活完全不同。那时，同学们羡慕我，有那么充实的工作，我扮演着螺丝钉的角色，被整齐划一、被相同的秩序相同的规则要求着。如果不是爱情诱出的生命缺口，让我从当时的生命状态冲出来，我会以当一个螺丝钉作为最终的归宿，并以此为荣。
众人以为的同龄人的那种叛逆，在我身上没有发生过，在我朋友们身上也没有出现。更多的时候，我们是一个不住奔跑的群体，在镰刀的挥舞下，在铁锹的阻拦之下，我们跳向河水。跳向河水并非兔子的叛逆，是它求生的本能。
那些年，未来是那么美好，是一只兔子驻立时能望到的彼岸。时间的弧度让我们对一切都有所期待。我们那时，总在说以后，以后……时至今日，我也不知道，我们是否到了当初说的“以后”。只是，我们这些曾在故土上盼着见光明的人，再见面时，大多都成了为命奔跑的兔子。大家的爱好也日益趋同，聚个餐，喝个酒，K个歌……似乎这就是精神生活的全部。
我站在故土之上，感觉乡村生活和乡村梦想已经被瓦解。我同辈的人像兔子一样不得停顿。他们把孩子扔到父母那里，等着未来再爱他们。我知道的那些中年人，在各个大城市里辗转，宁愿头顶街边霓虹，也不愿去守住故乡的暖炉。
我在一个城市居住多年，后来换一个城市居住，发现，在原来城市拥有的建筑，也慢慢搬进后来的城市，一条街道复制着另一条街道，一个城市复制着另一个城市，甚至一个人的面孔复制着另一个的面孔，一群人的语言复制着另一群人的语言。就像我身边的人，他们复制着彼此的生活轨道，那些跑到天边的父母复制着同样的渴望，远在家乡的孩子复制着同样的焦虑……复制无处不在。这种复制，让村庄成了空壳，让城市变得拥挤，让孩子的寂寞成为一个强大的梯队。
我为这只兔子欢呼。虽然如果身在现场，我一定会站在人类的这一边，失落于他们的大意。但是隔着时间，在这种陈述里，我轻易就流露出自己的善良，而不是本能。
暗影之下，人们行走匆匆，我看到一只只奔跑的兔子，一只只尖叫的兔子。一只只兔子复制着相似的神情，它们跳跃、游泳，与自己抗争，然后逃生，最后却在命运的掌心里妥协。
而所谓的希望是一个遥远的警告，那就是：兔子急了也咬人！我出门时，仔细打量了自己的身影，想在那里看到咬人的野兽。可等我从动物园里回来的时候，便放下了这样的戒心，那些野兽都做着家猫的动作。这世界，没有比这样更可怕的事情了，它让一只兔子无处逃生。
【小题1】理解文中加点词语的含义。
(1)梯队：______________________
(2)本能：______________________
【小题2】赏析文中画线的句子。
【小题3】联系全文，谈谈“让一只兔子无处逃生”的原因有哪些？
【小题4】简述文章以“奔跑的兔子”为题的好处。

阅读下面的文字，完成下列小题。
材料一：
豆瓣9.2分，Bilibili网站单集点击量超过224万，央视制作的电视节目《国家宝藏》彻底火了。从节目效果看，它一改往日博物馆严肃权威的形象，引入诸多娱乐化的呈现方式，成功引起普通观众对博物馆、对文物、对节目背后延伸出来的传统文化的关注。但博物馆作为承载着文化脉络和历史记忆的重要场所，如何在年轻的互联网时代，既要与颇受欢迎的娱乐产业竞争，又要保证它为观众提供高质量的文化知识和精神内涵，却依然是一个艰巨的任务。《国家宝藏》大受欢迎的原因，是节目一定程度打破了多年来博物馆与公众的距离感，而长久以来博物馆甚至对媒体也刻意保持着距离。
《国家宝藏》同样赶上了国家政策的助力。2017年1月25日，中共中央办公厅、国务院办公厅印发了一则《关于实施中华优秀传统文化传承发展工程的意见》的通知，强调要塑造民族的文化自信。这则指令也反映到从去年延续至今的传统文化综艺热，从《中国诗词大会》到《朗读者》，再到《见字如面》，无一不是此背景下的产物。而《国家宝藏》也成了央视和最具传统文化精神的博物馆的一场联姻。国家级博物馆背后代表着一种国家和民族身份认同，就像最终节目呈现的效果一样，节目主持人张国立的开场白强调华夏文明源远流长，这种强调中华文化强盛和引导民族自豪感的设置可以在节目中多处看到。
材料二：
“基于史实合理虚构”。“文物海选”的过程并不轻松，而编剧将文物转化成有趣的故事，由明星表演，还原文物“前世传奇”的段落，则代表着节目组希望成为博物馆“讲解器”的初衷。
剧本创作是由编剧组和专家顾问团共同完成的，曾经操作过历史类真人秀电视节目《咱们穿越吧》的编剧团队负责撰写剧本，顾问专家团则负责提出建议并“挑错”。顾问专家团的选择同样精妙，有别于传统的文博、历史、考古学研究者，节目组选择的是在网上很有影响力的知乎历史类“大V”张茺和周睿杰，另一成员奚牧凉则经营着自己的微信公众号“挖啥呢”， 这些人有一定的专业背景，又知道怎么吸引年轻网民的注意力。
节目对博物馆观念、伦理的冲击不可忽视。博物馆与综艺的交集，是相互支持和交流，综艺节目的一些做法很值得博物馆学习。比如《国家宝藏》节目录制现场的观众都是“90后”，以前“鉴宝”类电视节目的观众是现实或潜在的收藏家。博物馆的影响力在于对科学知识的公共分享及对公众学习活动的支持，而不是靠某件藏品的“珍稀”，也不是靠对藏品前世的“揭秘”。但在博物馆领域，必须谨慎回避影响观众准确认知、理解知识的娱乐手法。
材料三：
更核心的，是节目中的创新意识，将纪录片和综艺巧妙应用，以小戏院情势讲述文物的前世此生，有着向国宝鞠躬、向匠人礼敬的谦卑姿势。以文化的内核、综艺的外壳、纪录片的气质，创造一种全新的表达。以精雕细刻的国宝精神，打开汗青、打开传统，让缄默沉静的国宝“说话”，给孤傲的匠人点赞。堪称一曲古今交响，一次远古穿越。
其实，《国家宝藏》的火，勿宁说是国人的一种告白：富足了，向文化之心日炽，就看咱文化人有没有好东西拿出来。曾经，我们为凭票购买的粮、油、蔬菜排队，我们为紧俏的冰箱、彩电排队，眼下，我们还愿意排起长龙，只为片刻的精神享受。从上海中国馆蜿蜒的“世博长龙”到争睹国宝的“故宫跑”，再到眼下的老少争看《国家宝藏》，都在向我们的文化人提出挑战，国人正嗷嗷待哺呢，还有什么“宝藏”，请一一捧出……
材料四：
其实这里面反映的是更深层次的问题，是我们整个社会对博物馆价值的认识，博物馆不应仅仅是展示文物的地方。作为启蒙时代观念集大成的博物馆，要用作为自然人的身份和眼睛看世界，人遂成为合理性的标杆。
现代公共博物馆的基本精神是民主科学，是用人的眼光认识世界，不仅应该传播现代社会知识和基本理念，也应该探讨人和世界、自然的关系。所以你看西方博物馆不怎么走通俗化、大众化路线，它的地位和影响力不言而喻，它不光让观众去看文物，去学习知识，也是在对观众进行现代社会认知模式的培养，就是教观众怎么通过自己的感官和思维能力去认识世界，去追求真理，这很重要。
但在中国，很多博物馆依然被视为收藏和展示文物的地方，并给观众们营造出这些文物非常珍贵，一般人很难看得到的感觉。博物馆不能够为了取悦全体的人，来弱化自己的特点，或者是消解自己的特点。
【小题1】下列对上述四段材料相关内容的理解，不正确的一项是

A．《国家宝藏》是央视和最具中国传统文化精神的博物馆的一场联姻。

B．《国家宝藏》的剧本创作是由负责撰写剧本的编剧团和负责提出建议并“挑错”的专家顾问团共同完成的。

C．博物馆最基本的底线是“真实”，影响观众准确认知、理解知识的娱乐手法不宜出现在博物馆类节目中。

D．在中国，很多博物馆不光让观众去看文物，去学知识，也对观众进行现代社会认知模式培养。

【小题2】下列对上述四段材料相关内容的概括和分析，错误的两项是

A．博物馆不应仅仅是展示文物的地方，还应该传播现代社会知识和基本理念，探讨人和世界、自然的关系。

B．博物馆作为承载着文化脉络和历史记忆的重要场所，现在既能与颇受欢迎的娱乐产业竞争，又能为观众提供高质量的文化知识和精神内涵。

C．《国家宝藏》以文化的内核、综艺的外壳、纪录片的气质，创造出一种全新的表达，体现了节目组的创新精神。

D．《国家宝藏》剧本创作的顾问专家，有别于传统的文博、历史、考古学研究者，他们有一定的专业背景，又知道怎么吸引年轻网民的注意力。

E. 西方博物馆不怎么走通俗化、大众化路线，它的地位和影响力都不及中国博物馆。
【小题3】根据上述材料，概括说明《国家宝藏》大受欢迎的原因。

阅读下面的文字，完成下面小题。

重庆之眼

范稳

我不会为中国人出庭作证，战争是两个国家之间的事，我只是履行了一个日本国民应尽的义务。世事变化真是无常，当年为国征伐的英雄现在成了被告，罪犯！你理解一个老兵的内心吗？那是一条被两面煎的鱼，一面是战火的烧烤，一面是良知的煎熬。

对国民政府的陪都重庆作战时，我是96式中型轰炸机上的通信兵兼射击手。每次出征，机翼下的扬子江就是我们的航线，呦西，它是一条多么美丽而古老的大江啊！像一个婀娜多姿的丰腴女人，在苍翠的大地上横陈开来，铺展开去。我相信这条美丽蜿蜒的大江在帝国海军航空队的机翼下，大日本帝国就要拥有了。

昭和十五年端午节，它不是一个噩梦，也不是个美梦，但却是像一块烧得通红的烙铁，在我被战争搞得已经麻木了的灵魂上狠狠地烙下了印记的日子。

那一天，我们早有既定目标，中国人在过自己的节日，在纪念一个两千多年前的诗人，好像眼下的战争并不存在。我们从空中看到，扬子江两岸围满了蚂蚁一般的人群，江面上有二十多条龙舟，像一支小小的舰队。面对机头下方那样多的中国人，我们只想尽量多地杀死他们，把他们的节日变成哭声震天、尸横遍野的丧日。

那天的轰炸真让人难忘。不是因为我们取得了巨大的战果，而是中国人对我们的蔑视。96式轰炸机群俯冲下去时，扬子江两岸的人群几乎没有慌乱或溃散，江面上也没有一条龙舟减速，连稍作避让的动作都没有。参赛的龙舟队形一点都没有乱，从瞄准镜上看下去，就像是一把把锋利的刀笔直地划过江面，划过一条洗练的中国丝绸。炸弹投下了，呼啸着坠落。但令人惊异的是其余的龙舟竟然没有乱了航迹，仍然笔直向前，仍然在江面上划着优美的直线。

我们迎面扑下去，横山队长首先开火，我也紧随其后。横山队长的飞机很快被一架重庆的伊一16飞机咬尾了，横山队长将机头拉起来，然后做急速的S形飞行，飞机还没有飞到最高点就凌空爆炸了。我还记得在这次出征前，横山队长刚接到家信，他们家门口端午节时挂出的鲤鱼帆旗已经有两条了（注：日本人也过端午节，其习俗除了学中国吃粽子、挂菖蒲以外，还在家门口桂出绸布或纸糊的鲤鱼幡旗，家中有几个男孩就挂几只鲤鱼幡旗）。以后横山队长家中每年端午的“五月人形”（注：既可能 是昱现尚武精神的偶人，也可能是家族中值得骄傲的武士）就该供奉他自己的偶像啦！

我的飞机呼啸着俯冲下去了，像一条从山坡上冲下去的红了眼的公牛。我调整了机枪，紧紧盯住了最前面的龙舟。它的航迹多么优美啊，像一条悄然在水面上滑行的小龙------世界上如果真有龙这样的动物，我想今天看见的就是了，它是超越了生命和死亡的东西，是有神行的“动物”，我甚至看见 了桨手们翻起的水花，看见了他们壮实的臂膀，看见了他们脸上的汗珠，还看见了他们眼睛里以死相搏的决绝和坚毅……

我现在还能羞愧地承认，我那天手指按在二十厘米旋转机枪的按钮上，的确想到了中国诗人屈原。 “世溷浊莫吾知，人心不可谓兮。知死不可让，愿勿爱兮。明告君子，吾将以为类兮”。

一个诗人，死得比武士还要凄美壮丽，难道我们不应该在他的忌日稍微放尊敬一点吗？在重庆的 上空我忽然产生了可怕的幻觉，重庆半岛不再是一篇破败不堪的树叶，而是一条正在吸水的龙啊！扬 子江和嘉陵江环抱着它，哺育着它，它的生命力像那两条大江的水量一样旺盛。

我们的司令官有一次狠狠地教训我们，说重庆的公共汽车在轰炸后十分钟就恢复了运行。唉，人们重建家园的速度，总是快于世界上任何毁灭的力量。帝国海军航空队可以炸毁重庆的一幢幢建筑， 烧光一条条街道，但永远征服不了中国人的士气。这种士气是一个诗的国度才拥有的骄傲，这样的国家能够在无差别的“细密暴击”下照常举办纪念一个诗人的龙舟赛，这与其说是一种士气，不如说是他的国民的诗意。谁能毁灭人们骨子里的诗意啊？就像我们的战争虽然失败了，但我们还有武士气节，还有诗意。我至今还记得我的母亲在供奉“五月人形”时唱的武士歌谣：“此身时去时还，跨清风渡水，唯明月仍在天。莫论胜败功绩，人情皆一时，只看山寒海水清。”

到我晚年以后，每当端午节，我就会想起那年端午节扬子江上空的轰炸。唉，但愿今后端午节在挂鲤鱼幡旗时，别人不会来轰炸你的家。

(有删改）

【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，恰当的一项是

A．小说以日本海军航空士兵的第三人称视角，在回忆中展现了重庆无差别轰炸灾难事件中日军的暴行。

B．日军蓄意在端午节进行轰炸，而日本人也过端午节，这样的处理增加了作品对战争的批判力度。

C．小说通过对战争场面的描写，将桨手们的坚毅与日军士兵的残暴相对比,来突出不同国民骨子里的诗意。

D．小说主人公在横山队长飞机爆炸后、愤怒屠杀时想屈原的诗，因而对战争的理解和认识发生了转变。

【小题2】小说表现了主人公战后什么样的心态？请简要分析。
【小题3】小说标题“重庆之眼”有哪些寓意？请结合全文，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成各题。
需要秋天的人
尹向东
长命的家门前有棵苹果树，结的苹果味道酸，没人喜欢吃，没人采摘。长命抬起头来，看树上又结出不少苹果，这些被人遗忘的苹果半青半红地坠在枝上，被虫叮，被鸟啄，似长了雀斑一样布满斑点，要多丑有多丑。它们的模样和此刻的长命很像，想到这个，长命的心就灰暗了。
长命的家在农村。他把自己这样的人叫城市的农民。这些年，他们都去城里打工。收入与在城里工作的亲戚相比高出不少，也比单位里的人更自由。不过长命仍然不喜欢农村人的身份，像这名字，村里边许多人叫得富、来富、富贵。
这些奇怪的想法是长命在工地上闪了腰后才出现的，腰给伤了，长命只能在家干些轻松的事。而养猪种莱却不为支撑家里的生活，干这些杂事儿，只为家人吃上安全食物，但长命总觉得自己没被派上用场，像城市的农民这个群体，生存和土地失去关系，丢掉主业后与千百年来农民的定义相隔甚远。但城里人不管这些，一样坚定地认为他们就是农民，长命常常为此觉得尴尬，虽然生活好了起来，他们却被城市和土地同时忽视。
养了猪，每日里就得去城里大小餐馆收泔水，这是长命最讨厌的活，得穿上油腻肮脏的衣服，骑上三轮摩托，拖两只大油桶改装的泔水桶穿越城市，这形象活脱就是在头顶项上“我是农民”四个大字，让他特别难受。
正值放学的时候，孩子们自校门蜂拥而出，散到街上，散到陡峭的坡边。长命的儿子也在这所小学读书。这时候有可能会碰上儿子，这不是好事，十二岁的儿子不喜欢在大庭广众中碰见拉泔水的他。他将头低下来，只看前面的路，快到街口，听见儿子叫他的声音，他有点惊喜，忙刹住车，看见儿子跑上前来，儿子不看他，也不看油腻的摩托车，只望着身边的人流，细声细气地说：“老师让买升学考试的模拟试题，记住了，数学和语文都要，就在新华书店里。”
长命把三轮摩托车停在一家面馆外。面馆里已经有两三桌客人，长命进面馆的时候他们都回过头来看他。长命熟悉他们的眼神，也就是嫌弃而已，没啥大不了。他直接去了厨房，长命提着桶出来，他看见临门的一个女人独坐一张桌，他走过时女人尽力挤向墙边，女人的眼神中不仅仅是嫌恶，明明白白地表达着讨厌。
长命骑着摩托车离开时心情槽透了，他不想再去拉泔水，长命忘不了女人隔着玻璃窗瞪他的那一眼，岂止是一个恶毒所能囊括的。
长命后来把车停好，准备给儿子买模拟题。他看见一个微胖的女人领着一个四五岁的小女孩，女人蹲在书架边，翻着一本画册给小女孩讲，她的神态安详而恬静。长命觉得她全身都散发着一种气息，一种让人温暖的气息。长命有了一种强烈的渴望，他想听听女人在给孩子讲些什么，他把车推到边上，进了书店。
长命踱到儿童书柜的另一侧，他听见小女孩指着画册问：“这是秋天？”
她母亲说：“是啊，秋天，多漂亮的秋天。”
小女孩说；“秋天有什么用，秋天一来，气候就一天天冷，我们不需要秋天。”
她母亲短暂地停顿了一下，小声说：“不是这样的，我们不需要秋天，别人还需要。”
小女孩说：“谁会需要秋天？”
她母亲说：“你看，你对面的人，他就需要秋天。”
他看出小女孩的微笑中包含着对一个需要秋天的人的崇敬。他的心莫名地跳动起来，鼻子深处微微发酸、努力控制住自己的情绪买了模拟题，跨出书店时，严谨而和蔼地对那对母女笑了笑。他跨上摩托车，像背负一道使命，向远处驰去。一路上他想他是需要秋天的人，全世界的人都不需要秋天了，而他们需要。这是个沉甸甸的嘱托，这样的使命让他全身都暖洋洋的。他努力在脑子里搜索，要干点秋天的事，收获点什么东西，几亩地支撑不了他这个愿望，他继续想，总算从记忆的角落里将门前那棵被遗忘的苹果树想起来。
（有删改）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，正确的一项是（ ）

A．长命认为“村里边许多人叫得富、来富、富贵”，包括自己的名字，这些名字太俗了，这是被城里人瞧不起的原因。

B．小说注重细节描写，如长命路遇儿子，但儿子是势利眼，怕有个不体面的父亲而被人瞧不起，不看父亲，只细声细气交代父亲记着买试题。

C．小说将面馆里那两三桌客人的眼神与那个独坐一张桌的女人的眼神进行对比描写，突出了那女人眼神对长命的沉重打击。

D．小说中的那个徽胖的女人有一定的修养，她的神态感染了长命；她与女儿的对话，不仅教育 了自己的女儿，也给长命以启发与激励。

【小题2】小说在刻画长命这个人物时，突出了他的哪些形象特征？请简要分析。
【小题3】结合文本，谈谈小说以“需要秋天的人”为题目有什么妙处？