阮郎归·初夏

苏轼

绿槐高柳咽新蝉，薰风初入弦。碧纱窗下水沉烟，棋声惊昼眠。

微雨过，小荷翻。榴花开欲燃。玉盆纤手弄清泉，琼珠碎却圆。

义牛者，宜兴铜棺山农人吴孝先家水牛也。力而有德，日耕田二亩，虽饥甚，不食田中苗。吴宝之，令其十三岁子希年牧之。一日，希年牧牛，跨牛背随牛所之。牛方食草涧边，一虎从牛后林中出，意欲攫希年。牛知之，即旋身转向虎，徐行啮草。希年惧，伏牛背不敢动。虎见牛来，且踞以俟，意相近，即攫牛背儿也。牛将迫虎，促奔而前，猛力触虎。虎方垂涎牛背儿，不及避，踣^①而仰偃涧中，不能辗。水浸虎首，虎毙。希年驱牛返，白父，集众舁^②虎归，烹之。

他日，孝先与邻人王佛生争水。王富而暴，素为乡里所怨，皆不直之，而袒孝先。王益怒，率其子殴孝先死。希年讼于官，王重赂邑令，反杖希年，希年毙杖下，无他昆季^可白冤者。孝先妻周氏，日号哭于牛之前，且告牛曰：“曩幸藉汝，吾儿得免果虎腹。今父子俱死于仇人矣，皇天后土，谁为我雪恨耶？”牛忽长鸣，奔至王家。王父子三人方延客欢饮，牛直登其堂，竟抵王，王毙，复抵二子，二子毙，客有持杆与牛斗者，皆伤。邻里趋白令，令闻之，怖死。

（注）①踣：跌倒。②舁：抬。③昆季：兄弟。

逮奉圣朝，沐浴清化。前太守臣逵察臣孝廉；后刺史臣荣举臣秀才。臣以供养无主，辞不赴命。诏书特下，拜臣郎中，寻蒙国恩，除臣洗马。猥以微贱，当侍东宫，非臣陨首所能上报。臣具以表闻，辞不就职。诏书切峻，责臣逋慢；郡县逼迫，催臣上道；州司临门，急于星火。臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃，欲苟顺私情，则告诉不许。臣之进退，实为狼狈。

伏惟圣朝以孝治天下，凡在故老，犹蒙矜育，况臣孤苦，特为尤甚。且臣少仕伪朝，历职郎署，本图宦达，不矜名节。今臣亡国贱俘，至微至陋，过蒙拔擢，宠命优渥，岂敢盘桓，有所希冀！但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日，祖母无臣，无以终余年。母孙二人，更相为命，是以区区不能废远。

臣密今年四十有四，祖母今年九十有六，是臣尽节于陛下之日长，报养刘之日短也。乌鸟私情，愿乞终养。臣之辛苦，非独蜀之人士及二州牧伯所见明知，皇天后土，实所共鉴。愿陛下矜悯愚诚，听臣微志，庶刘侥幸，保卒余年。臣生当陨首，死当结草。臣不胜犬马怖惧之情，谨拜表以闻。

文人相轻，自古而然。傅毅之于班固，伯仲之间耳，而固小之，与弟超书曰：“武仲以能属文，为兰台令史，下笔不能自休。”夫人善于自见而文非一体鲜能备善,是以各以所长,相轻所短。里话曰：“家有敝帚，享之千金。”斯不自见之患也。今之文人：鲁国孔融文举、广陵陈琳孔璋、山阳王粲仲宣、北海徐干伟长、陈留阮瑀元瑜、汝南应瑒德琏、东平刘桢公干，斯七子者，于学无所遗，于辞无所假，咸自以骋骥騄于千里，仰齐足而并驰。以此相服，亦良难矣！盖君子审己以度人，故能免于斯累，而作论文。

（曹丕《典论·论文》）

一壶乾坤

在远古时代，宜兴丁蜀一带,人们耕作之余，取山间陶土，制作缸瓮碗罐。生活平淡简朴。一日，村里来了一位云游僧人，边走边喊道：“卖富贵土，卖富贵土！”人们不知究竟。几位长者觉得奇怪，便跟随其后。走到一个拐弯处，异僧不见了，天边出现了一道绚丽的彩虹。老人们忽见有几个土坑，里面全是五颜六色的泥土。老人们就把这些奇妙的五色土带回村里，捣炼烧制，竟出现五彩缤纷的色彩效果。于是，一种独有的紫砂陶，雄踞一方。

在西方，陶瓷工业高度发达国家，都没法生产出紫砂泥。我国地大物博，红色陶土分布极广，但所产陶土矿物组成、化学组成与宜兴不一样，因此，把宜兴紫砂泥说成世界独有，决不言过其实。

 “女娲补天、抟土造人”，我们的祖先认为人是泥土塑造的，最后人又回归大地、化做泥土。紫砂就是大地深处的一把土，要说简单，世界上哪有比它更简单的存在呢？但就是这么一把土，不加任何东西，捏啊捏啊，就捏出了一个奇妙的世界。千变万化的乾坤都可以装进一把壶里。紫砂从诞生那天起，就穿越沧桑风雨，塑造着不朽的东方传奇。

紫砂泥又称岩中岩、泥中泥。其中又分红泥、紫泥、团山泥。即便是在宜兴，也只有丁蜀镇郊黄龙山中的甲泥矿层里才能找到。紫砂，贵在有“砂”，那是一种含铁量很高的独特材质。由于这种“砂”的作用，烧成后的紫砂壶外观，便会呈现出远比一般陶泥黏土丰富得多的肌理效果，它透气性好、盖不夺香而无熟汤气。一经泡养和把玩，“火气”尽消，其“水色”和韵味，可与玉器媲美。它那独特的肌理之美，更是世界上任何陶瓷材料都无法比拟的。

紫砂矿土从岩中取出，质坚如石；几个月日晒雨淋，渐渐风化，状如粉末。需经长期陈腐伏土，方能褪去火气，这样的过程就像储藏老酒，时间越长，酒越醇香。生泥变成熟泥的工艺流程，经过千百年的经验积累，更是自成体系，各怀绝招。

为什么紫砂艺术只属于宜兴呢？除了地理地质上的天然优势，还有一个原因就是宜兴有几千年的制陶史。早在新石器时期，宜兴的先民就在这片土地上烧造原始的陶器。长期积累的成型工艺和紫砂壶的诞生，都是一脉相承的。

紫砂乾坤千奇百妍，历代艺人以巧夺天工之技，将一把小小的紫砂壶出神入化，演变出千万般英姿与风情。其造型完全用手工拍打身筒，或泥片镶接成型，成为世界造型一绝。其间又通过变形与装饰，彰显其斑斓多姿的风貌。可谓琳琅满目、美不胜收。

成型的紫砂壶坯，要放进窑里烧成。这也是一门天大的学问。在丁蜀镇的前墅村，我们见到了一座迄今已有六百多年历史的老龙窑。时间越过了千年。如今的陶都，龙窑只是作为一座活文物而存在着。窑的变革让应运而生的倒焰窑、隧道窑、推板窑和电窑在以后的岁月里大放异彩。

终于，一把承载了紫砂艺人和窑工血汗，经过了千锤百炼的紫砂壶出品了。那么，我们如何来鉴定它的优劣呢？

鉴别一把壶的好坏，首先看它的造型，要神形兼备。其次要试一下实用功能。泡绿茶宜选扁形口大的壶，这样散热快，不易变色；泡红茶宜选高形小口壶，经沸水冲泡后茶汤色香浓。还要看端把是否提握方便，壶嘴出水是否流畅，口盖是否严密。第三要看色泽肌理效果，听其音质。一把好壶的音质是很清脆的，有金属的质感；然后再看制作的精致程度，壶的表面应该光洁圆润、线条流畅、底部平整，刻画周到；最后要看印章，名家的壶，印章十分讲究，有一整套印章分别盖在壶底、壶把、壶盖内，大小相宜，还配有签名证书、作品照片等，有的在壶上某个部位做了暗号。总之，每个作者都有他自身的防伪方式。

如果说，神奇的传说只是人们把朴素的心愿附丽于想象的翅膀，那么，紫砂陶的发现和由此焕发的巨大魅力，却让世界记住了宜兴。“陶都”的美誉让宜兴一路风尘，从历史的深处走来。紫砂壶的缘起和勃兴，则一直可以追溯到宋代和明代。

宜兴民间，保存着一件出自北宋年间的紫砂器。从造型看它非常粗拙，然而已经隐现出古代工匠的智慧；窑火的冶炼技术虽不成熟，但它已经彰显出紫砂壶的雏形。它泡茶不走味，储茶不变色，盛暑不易馊，取暖不烫手。色泽光润古雅，茶汤纯郁芳馨；风格超凡脱俗，意韵深厚沉郁。风雅文人、达官名宦趋之若鹜，几与金玉同价。

宋代，宜兴已经是一个逾万户的都市。苏东坡与宜兴有着天然的缘分。官可以不做，甚至文章可以不写，而阳羡茶却不能不喝。他在蜀山脚下讲学，提倡“饮茶三绝”，即茶须阳羡茶，水要金沙泉，壶须紫砂壶。后来宜兴人喜欢用一种叫“东坡提梁壶”的款式，上镌“松风竹炉、提壶相呼”之句。尽管东坡时代还没有真正意义上的紫砂壶，但这里的人都愿意相信，东坡正是有了三绝之宝，才感叹一声：“从此买田阳羡、种橘品茶而吾将老矣。”

中国历史上的文人大概没有不喜欢茶与紫砂壶的。明代以后，社会风习受新儒学的影响，平淡娴雅、质朴温厚已成为一种时尚。紫砂壶的敦厚内敛、古雅蕴藉，甚合文人心意。他们感叹于这里的溪山风流、茶陶仙洲。有一句流传千古的禅林法语只有三个字：“吃茶去”，那是叫人把缠绕于心的世间烦恼抛却一边，以空虚清明的心境去过一种清淡无为的生活。

⒂布衣百姓没那么多讲究，但茶还是被郑重地排在柴米油盐之后。江南乡镇的小巷深处，一年四季都飘着茶香；鼎沸闹市、寻常巷陌的老茶馆更是星罗棋布。无论时代兴衰、王朝变更，壶中沸水依然滚，茶里言语扑面香。许多人把生命里的宝贵年华留在了一壶茶里，＿了悠悠岁月，＿了百年人生。那一排排黑苍的紫砂老壶已经记不清侍候了几代茶客，＿＿了多少从风雪驿道而来的寒士，＿了多少潦倒失意的心灵，承载了多少普通人的欢愉和惆怅；垒起七星灶，砂壶煮三江；一个砂壶四个杯，风清月朗美紫砂。

①一滴水，无法挤疼大海，一滴眼泪，却会！

②有一次，母亲在午睡时做了一个梦，梦到我掉进了井里，旁边一大帮人，却没有人去救。母亲赶到了，毫不犹豫地跳进去救我，把我救上来，自己却死过去了。她隐隐地听到人们说：“只有当妈的才能这样啊，把孩子救上来，自己却死过去了。”

③母亲在睡梦中惊醒，她感到这个梦很不吉利，眼皮也不停地跳，她担心我会发生什么事情，迫不及待地给我打电话，可是我在午睡的时候有关机的习惯，母亲就一遍一遍地打，一直打了两个小时，我才开机。

④电话通了的时候，母亲在那边孩子一样“哇”地一声哭了起来。听完母亲诉说的那个梦，我深深地自责起来。对于母亲来说，无法和孩子联系的这两个小时，是多么漫长。

⑤母亲叮嘱我最近要多注意点儿安全，又一再地安慰我，说梦都是反的，梦见灾难就证明平安，没事的。

⑥这就是母爱吧。她宁愿相信一个不真实的梦，并陷进自己假设的劫难里难以自拔。

⑦从那以后，我不再轻易地关机，因为我怕母亲再做那样可怕的梦。

⑧那一声“惊天动地”的哭泣，着实把我吓了一跳，我分明看到了在哭泣声后尾随而来的那滴眼泪，浑浊、咸涩，却又那么晶莹、甘甜。

⑨看过一篇文章，说一个失去老伴的父亲，内心充满了悲伤，可是他又不得不在儿女们面前装出笑脸，免得让孩子们替他担心。后来，儿女们发现父亲喜欢上了吃洋葱，他总是一个人在厨房里默默地剥洋葱，眼里满是泪水。孩子们问起的时候，他说是洋葱太辣。其实他是在找一个借口流泪，给心底的悲伤找一个流淌的出口。

(10)有一种男人，宁可忍耐野火把心烧焦，也不会让火星溅到爱人的发梢。有一种男人，心里藏着一个重洋，流出来，却只有一颗泪珠！

(11)我的父亲也是个刚强的父亲，我见过他唯一的一次流泪也是因为我。

(12)那个秋天，我被一个发了疯的酒鬼连刺了四刀，多亏好心的邻居相救，才得以保住性命。在重症监护室里三天三夜昏迷不醒，醒来第一眼，我就看到了父亲。而当看到我终于醒来，父亲的一滴泪重重地砸到我的脸上，继而转身向外狂奔，语无伦次地对亲人们喊着：“孩儿醒了，孩儿醒了……”

(13)后来我才知道，当听说了我的遭遇，正在田地里干活儿的父亲风尘仆仆地从老家赶来，竟然连衣服都没来得及换，上面满是泥点子和汗渍的酸味。母亲哭了一道儿，他训斥了一道儿，“你嚎丧个啥儿，儿子没事儿也被你嚎出事儿了。”话虽如此说，心里早已七上八下地没了谱儿。

(14)父亲，这个刚强了一辈子的汉子，天灾令他颗粒无收时没流过一滴泪，上山砍伐木头被大树压断了腿时没流过一滴泪，听说我出事儿时没流过一滴泪……在确认我醒了，重新活了过来的时候，终于哭了一次。那一滴砸在我脸上的泪水里面，蓄着父亲满满60多年的沧桑。

(15)现代舞之母邓肯的一生充满了太多的悲凉，一天之内，她的一双儿女就被汽车送葬于莱茵河中。她在自传里悲伤地写道：“在人的一生中，母亲的哭声只有两次是听不到的——一次在出生前，一次在死亡后。当我握着他们冰凉的小手时，他们却再也不会握我的手了。我哭了，这哭声与生他们时的哭声一模一样。一个是极度喜悦时的哭声，一个是极度悲伤时的哭声，为什么会一样呢？我不知道为什么，可我清楚这哭声真的是一样的。在茫茫人世间，是不是只有一种伟大的哭声，孕育生命的母亲的哭声，既能包含忧伤、疼痛，又能包含欢乐、狂喜呢？”

(16)一滴水，无法挤疼大海，一滴眼泪，却会！因为那一滴滴眼泪里面蕴藏着无穷无尽的情感的风暴。