甲

过华清宫（唐）杜牧

长安回望绣成堆，山顶千门次第开。

一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

乙

题华清宫 （宋）杜常

行尽江南数十程，晓风残月入华清。

朝元阁^①上西风怠，都向长杨^②作雨声。

范文正公守桐庐，始于钓台建严先生祠堂，自为记，……其歌词云：“云山苍苍，江水泱泱。先生之德，山高水长。”既成，以示南丰李泰伯。泰伯读之，三叹味不已，起而言曰：“公之文一出，必将名世，某妄意辄易一字，以成盛美。”公瞿然握手扣之，答曰：“云山江水之语，于义甚大，于词甚溥，而‘德’字承之，乃似趢趚，拟换作‘风’字，如何？”公凝坐颔首，殆欲下拜。

王荆公绝句云：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还。”吴中士人家藏其草，初云“又到江南岸”，圈去“到”字，注曰“不好”，改为“过”，复圈去而改为“入”，旋改为“满”，凡如是十许字，始定为“绿”。

(选自宋代洪迈《容斋随笔》)

河东薛存义将行，柳子载肉于俎，崇酒於觞，追而送之江之浒，饮食之。

且告曰：“凡吏于土者，若知其职乎？盖民之役，非以役民而已也。凡民之食于土者，出其十一佣乎吏，使司平于我也。今我受其直怠其事者，天下皆然。岂惟怠之，又从而盗之。向使佣一夫于家，受若直，怠若事，又盗若货器，则必甚怒而黜罚之矣。以今天下多类此，而民莫敢肆其怒与黜罚者，何哉？势不同也。势不同而理同，如吾民何？有达于理者，得不恐而畏乎！”

存义假令零陵二年矣，蚤作而夜思，勤力而劳心，讼者平，赋者均，老弱无怀诈暴憎，其为不虚取直也的矣，其知恐而畏也审矣。

吾贱且辱，不得与考绩幽明之说。于其往也，故赏以酒肉而重之以辞。

观察·思索·联系实际

王瑶

①有的人读的书也不算少，如鲁迅所说，他们“从周朝人的文章，一直读到明朝人的文章，非常驳杂，脑子给古今各种马队践踏了一通之后，弄得乱七八糟，但蹄迹当然是有些存留的，这就是所谓有所得”。还有一些“潦倒而至于昏聩的人，凡是好的，他总归得不到”。前者缺乏独立思考能力，读书处于一种完全被动的全盘接受状态；后者则存在着“有色眼镜”的偏见，他只能接受那些与他的利益和偏见一致的东西。这样的态度最多只能做书籍的“俘虏”，是无法从中真正得到益处的。

②鲁迅强调“自己思索”，不能把自己变成“书橱”；如果“只能看别人的思想艺术”，就无异于“脑子里给别人跑马”，就会导致思想的“硬化”，使读书的效果走向反面。思索并不是一种苦思冥想的内心反省活功，它以社会现实为根据，还必须同时“自己观察”，“用自己的眼睛去读世间这一部活书”；这也就是联系实际，因此他强调“必须和现实社会接触，使所读的书活起来”。这其实就是鲁迅自己读书的态度和方法，他从来不盲从书本，而是把书的内容同社会实际联系起来，加以观察和思索。因此他常常能取精用宏，从常见的书籍中得出人们没有看出的精辟的新意。譬如对于《二十四史》，他□不像传统学者那样把这些所谓正史视为信史，□不是如五四时期某些人把它看成“相斫书”，“独夫的家谱”，□是在同野史和杂说的比较中，在同现实中“古已有之”的许多现象的观察中，经过认真的思考，认为只要善于清除历来史官那种“装腔作势”的涂饰，这些史书是写出了“中国的灵魂”的。他说：“只因为涂饰太厚，废话太多，所以很不容易察出底细来。正如通过密叶投射在莓苔上面的月光，只看见点点的碎影。”所以要从书中获得真正的教益和可靠的知识，就必须能够拨开遮掩月光的密叶，使“碎影”成为普照的清辉。对文学作品也是这样，他既充分地肯定了如《儒林外史》的“秉持公心，指摘时弊”，如《红楼梦》的“正因写实，转成新鲜”的杰出成就，也尖锐地指出了许多旧小说的掩盖矛盾、粉饰现实的“瞒”和“骗”的实质。他强调要“睁了眼看”，就是细心观察历史和社会的实际，认真思索，看这些文艺作品究竟是否正视和反映了现实和人生。只有这样，才能认识文艺作品的价值并从中获得教益。

③从鲁迅的大量杂文中可以看到，他确实把“所读的书活起来”了，因此常常能够揭示要害，看出实质。例如历来被认为是田园诗人的陶渊明，当有的文章宣扬艺术的“最高境界”是“泯灭一切忧喜”的“静穆”，并且举出陶渊明“浑身是‘静穆’，所以他伟大”的时候，鲁迅针锋相对地指出：“陶潜正因为并非‘浑身是静穆’，所以他伟大。”而且说明“历来的伟大的作者，是没有一个‘浑身是静穆’的”。陶渊明的集子是有目共睹的普通书籍，鲁迅之所以能够正确理解它的内容实质，并及时对错误论调给以批驳，就因为他与那些关在“象牙之塔”里死读书的学究们对书的态度不同。他在读书的同时，始终把社会实践放在很重要的位置。在对待书籍的态度上，我们首先应该向鲁迅学习。

照夜白

刘墉

15年前，她丈夫遽逝之后，每次朋友操心他们母子的生活，她都笑笑说：“还好！我老公留下一卷名画，值不少钱，真急了，大不了卖掉。”她的儿子想必也知道，提到如果考不上公立大学，私立的学费不低，也自信满满：“还好！我爸留下一卷好画，大不了卖了。”

有一天，她果然抱着一个匣子来找我，一边打开盖子，一边说：“不得已，得卖了，您看看值多少？”她小心翼翼地拿出个手卷，题签上写着：韩斡照夜白。我一怔，沉吟道：“韩斡照夜白？韩斡是唐代画马的名家。”

“是啊！所以我丈夫说是国宝级的。”

我没吭气，慢慢打开手卷，没看两尺，已经确定：假的！且不说画笔不精，连伪刻的印章都拙陋。只是我不知该怎么说。

偏偏她还喜孜孜地指着画：“乾隆皇帝也收藏过呢！”

我犹豫再三，还是心一横说：“抱歉！我得告诉您实话，这是假的！”

她的脸一下子苍白了，扶着桌子，往下坐，没坐上椅子，滑到了地上。我赶紧过去扶，她却把手一挥，蒙着脸。看不见她的表情，看到的是一片花白的头发。

“您确定？”她低着头问。

“确定！这是仿的，原件藏在纽约大都会博物馆。”她没再说，站起身，以很快的速度收好那卷画，临走，用硬硬的声音说：“求求您！可别让我儿子知道，他要是问，就说是真的。”

后来有一次遇上她母子，谈到留学，那大男生又自信满满地说：“我们不怕！我们有爸爸留下的无价之宝。”

我立刻心一揪。

今年二月，我去纽约大都会博物馆，才走进明轩，就看见一位男士正贴着橱窗看那幅著名的手卷。画中是骠壮硕骏、鬃毛直立、昂首扬蹄、想要挣脱缰索的白马。旁边有南唐李后主书“韩斡照夜白”。

男士见我靠近，微微让位，抬头。挺面熟，不是……

“我妈去年过世了，也是心脏病，走得突然。”已经在大学教书的男士有点腼腆，“我特别从芝加哥过来，看这幅画。”

“你们家……”

“我爸也留给我们一幅，假的，因为高中美术课本上印了这张画，我早就知道真迹在这儿。所幸我妈不知道，她一直认为是真的。”他笑笑，“也多亏那张假画，我怕我妈拿去卖，知道是假的，一下子崩溃，所以拼命用功，一路拿奖学金。”

“那张画……”

“我带来美国了，常看，觉得它比这幅真的还真，真是一匹仰首长嘶的照夜白。”

走出博物馆，我站在门口好几分钟，心想是不是该回去，告诉他，其实他妈妈早知道画是假的，只是又想起答应过他母亲……

眼前突然飘起密密的雪花……