虞美人·梳楼

蒋捷

丝丝杨柳丝丝雨，春在溟蒙处。楼儿忒小不藏愁。几度和云飞去觅归舟。

天怜客子乡关远，借与花消遣。海棠红近绿阑干，才卷朱帘却又晚风寒。

封中宪大夫兴化府知府周公行状

归有光

公姓周氏，讳书，字存中。其先汴人。宋靖康末，扈跸临安。至贵一公，始家昆山之吴家桥。贵一生思聪；思聪生士贤；士贤生显；显生明，是为耕乐翁，有行谊，学士吴文定公铭其墓曰“刚直君子”。生四子：长讳璇，是为乐清翁；次讳玑，讳玉，讳衡。衡，太学生。家世孝弟力田，至太学，始用儒雅登上舍。然兄弟并以赀雄乡里。吴家桥在邑南千墩浦上。直桥并小溪以东，独周氏兄弟居之；殆成聚落，无他族。其南惟有晏翁云。

乐清生四子，公其季也。母张氏。公甫冠，为晏翁婿。虽在宾馆，犹东西家也。每入定省，父母以其出婿，怜爱之，至则喜见颜色。少有志于学，为博士弟子，益自砥砺。以病，不克卒业。其病痰喘，竟岁不愈。即愈，月复继作。然性孝友恭谨，不以病废礼。居母张硕人之忧，号毁骨立；诸儿为之劝解，哭愈哀。惟见相随擗踊，则稍慰，曰：“儿能助吾哀。”自是病日益深。乐清晚得末疾，不能行，又时时欲行。公旦夕扶掖，令诸儿读书于傍，以更代。乐清谓能将迎其意，喜曰：“吾有子有孙，死不恨矣。”兄弟友爱甚笃，不忍一日相离。仲兄尝病胀，舆舁至家，晨夕不去侧，汤药必躬调以进。其它内外宗党，待之曲有恩礼。见耆年，特如敬让。人有犯，辄自反，曰：“吾其有以召之也？”置不与较。自为博士弟子不遂，居常悒悒。故尤勤于教子，延师礼费不少靳；而规范之严，诸子循循，未尝识人间佻宕之习。仲子宪副君，自束发至于贵显，所至必与天下知名之士游。而居官律已，当世士大夫称之。繄^①公之教也。其为兴化知府，政成上计，得貤封如其官。金绯^②辉煌，然惴惴不敢当。自宪副君起进士，出守郡，至持宪节^③，专制海南，积官十余年，依然故庐，无一瓦一椽之增焉。仲兄之殁也，公已病亟，力疾往哭甚哀，公自是遂不复起矣。

猪年大年初一当天，8部电影集体上映，当日票房超14亿元，创国内单日票房新高。如今，过年看电影，已成为很多人春节的“必选项目”。

“科幻”成为今年春节电影档主题词。据国家电影资金办初步统计，科幻大片《流浪地球》上映5天，成为领跑春节档的票房“黑马”。而充满科幻元素的喜剧电影《疯狂的外星人》紧随其后。

近年来，“过春节看电影”已成为各地的一项新年俗，很多影城春节期间日均上座率增长十分明显。数据显示，春节假期，全国有超过1.1亿人次到电影院观影，全国电影票房超过50亿元。

中国文联电影艺术中心主任饶曙光说，今年春节档影片类型丰富，品质、口碑都不错，满足了观众多样化、差异化观影需求。

（摘编自于佳欣《变化中彰显中国发展活力——透视过年方式之变》，2019年2月11日新华网）

《流浪地球》票房已超30亿，收获了票房，也收获了口碑，展现了中国人全球意识的不断增强。在综合国力不断提升的背景下，中国电影工业体系正走向成熟。围绕着中国传统文化与社会主义核心价值观的内核，中国电影开始聚焦人类命运共同体。中国电影制片人协会理事长明振江认为：“中国电影历史题材多，现实题材正在崛起，但未来题材一直未有突破。《流浪地球》横空出世，极大地满足了中国观众的观影需求。”与好莱坞不同的是，中国科幻是把整个人类当作一个命运共同体，这也是中国科幻最有魅力的部分。

《流浪地球》导演郭帆说：“‘带着家园流浪’，这样的想法表现了中国人对故土的情感。正是这样的人文内核，撑起了与好莱坞科幻大片不一样的、属于中国的科幻。”北京师范大学教授黄会林认为，该片充满着中国独有的人文追求，体现了中国人对土地的情义，既有家园情结，又透视出家国情怀。

《流浪地球》的热映，是我国综合国力的体现，在观众的如潮好评中，我们看到中国电影工业体系正在走向成熟，中国正在从电影大国走向电影强国。

（摘编自牛梦笛《中国电影工业体系正走向成熟》，2019年2月17日《光明日报》）

根据有关数据，截至2月10日18时，春节档内地电影票房累计超过55亿元，排名前三的影片票房均破10亿元：《流浪地球》票房19.24亿元，《疯狂的外星人》票房14.10亿元，《飞驰人生》票房10.13亿元。

实际上，票房创造历史新高并不让人意外，其背后是我国迅速增长的文化市场。国家统计局近日发布的数据显示，2018年，全国6万家文化及相关产业企业实现营业收入89257亿元，占我国2018年GDP的十分之一，可见我国文化产业体量庞大；同时从8.2%的增速来看，也高于GDP6.7%的增速，其中文化服务业34454亿元，增长15.4%。

距离普通民众最近的文化产业消费，就是电影市场。电影是文化产业不可或缺的一部分，电影市场的火爆体现了我国文化产业的迅速发展。我们从中捕捉到一个极为重要的消费信号，即我国居民已经将更多的可支配收入用于文化产业的消费，这是未来很长一段时间里不可逆转的消费新趋势。

但也要清醒地认识到，这并不代表我国文化产业发展不存在问题。虽然我国当前文化产业规模扩张迅速，但我们依旧缺乏一些具有世界范围影响力的文化IP。当然了，推动文化领域全产业链发展，有关部门也需要发挥作用，推动文化体制改革，打破文化企业发展的种种束缚，释放出文化企业的真正生产力。我国一些文化事业单位集聚了很多的人才等资源，有着非常强的实力与基础，是我国文化产业中的“压舱石”，激活这些资源必将促进我国文化产业上台阶，其中不少文化事业单位转制为企业后或将成为引领我国文化产业的龙头。

随着经济的不断发展，文化产业正迎来重要的历史机遇，在不断扩张文化产业规模的同时，还应深度挖掘IP价值，建立全产业链的共同发展。外媒评《流浪地球》称，中国电影业终于加入好莱坞式“太空竞赛”，我们期待以此为契机，培育出更多具有世界范围影响力的文化IP。

（摘编自盘和林《春节档电影票房超55亿，我们还缺点啥》，2019年2月11日《光明日报》客户端）

乌 鸦

孙艳梅

老婆子在门框与门把之间拴了根线。黑色的缝衣线，细，轻轻推门就会断掉，楼上共两间卧室一个储藏室，老婆子挨个拴。拴好，她把老花镜推向头顶，试着推推门，线果然马上抻直要断掉的样子。老婆子扶着楼梯扶手一步一挪下楼。

老婆子坐在厚厚的蒲团上，沏一壶普洱，给墙上照片的老头儿倒了一杯，反手泼下，老婆子坚信只有反手泼下的茶水老头子在那边才能喝到。又给自己倒了一杯茶，慢慢呷着。

老婆子本来和墙上的老头子是沂州街的一对神仙儿。住二层小洋楼，吃自家种的菜，三个儿子讲究孝道，你来我往槐花串似的看望老两口。老两口还有什么心事啊，就在西边房檐下栽下一片肥竹，撒了一把粉豆花的种子。风吹起来，竹影花影影影绰绰照进屋里。屋里的老头儿老婆子坐在蒲团上喝茶，虽然有沙发，可是老两口却喜欢坐蒲团，蒲团厚厚的，四周用花布缠绕。喝着喝着，会像喝酒一样咣当一声碰下杯，茶喝得是花团锦簇。也许连老天爷都嫉妒他们了，说把老头收走就收走了。头天晚上老头儿还唠叨着要第二天一早起来拔拔小菜园的草，半夜就硬在了床上。神仙伴侣撇下一个。

给父亲送完殡，三个儿子着手讨论老母亲的赡养问题。仓廪实，然后知礼节，三个儿子的仓廪还算殷实，争着抢着让老母亲去家住。大儿子说，我是长子。二儿子说，我家住的宽敞。三儿子说，我是医生。定夺不下，老大说，听妈的，妈说上谁家就上谁家。

老婆子望着儿孙满堂高高矮矮的一屋子说，守完“头七”再说吧。守“头七”是沂州街的风俗，老婆子又说，这几天都累，不要都守在这里了，每家轮一晚吧。

第一天轮到老大和媳妇当值。老婆子坐在厚厚的蒲团上，慢慢呷着茶，呷着呷着一窗的斜阳就渐渐枯萎下去，天色暗下来，长子长媳如约而至。

白话一阵，老婆子毕竟上了年纪，就在毕毕剥剥的燃烧着的白蜡烛声中，睡着了。长子长媳窝在客厅的沙发上头靠脚脚靠头，睡了。院里的狗，这几天人来人往的，也是乏了，应付差事般叫两声，也睡了。外面的一城灯火，远远近近闪烁着，把夜晚没开灯的房间映得明明灭灭。

忽然，老大被媳妇的脚挠了一下，老大翻身跃起，媳妇瞪了他一眼，朝熟睡的老婆子呶呶嘴，两人蹑手蹑足上了楼。

两口子把两间卧室一间储藏室翻了个遍，一无所获。媳妇说，你爹你娘没攒下好东西，至少还有洋钱吧，怎么连洋钱声都没听见？老大挠挠头，既然没找到，咱赶快下楼吧，让娘发现了，我这老大以后得蒙着狗皮出门。媳妇说，咱神不知鬼不觉，你娘哪会发现？说罢，媳妇把门轻轻阖上，甚至连门上挂的一条香荷包都纹丝不动。

老婆子在天光大亮的时候醒了，她像埋伏了一夜的猎人一样上了楼。

黑线断了，一大半都垂头丧气地耷拉在门把上，另一小半耷拉在门框上。老婆子揉揉昏花的老眼，愣片刻，觉得早上明晃晃的艳阳顿时暗淡无光了，一步，一步，下了楼，长子长媳头靠脚脚靠头仍旧睡得正酣，老婆子挪到蒲团上，将昨夜剩的残茶，抖抖索索地倒了一盏，喝下。

第二天晚上，老二和媳妇当值。

一晚上，老婆子睡得并不踏实，醒醒睡睡中，看着儿子和媳妇一直都头靠脚脚靠头睡得很酣，可是早上上楼去看时，黑线仍然断了。

第三天，老婆子在楼上拴线时，有些后悔自己的行为了，可开弓哪有回头箭啊，她咬咬牙，既然要试，就试到底吧。

早上醒来的老婆子做的第一件事就是上楼。老天爷啊，那根细细的轻轻一开门就断的黑线竟然仍旧拴着。神谕般的晨光渗进幽暗的斗室，老婆子眼睛酸涩起来，小三，没白生，没白生哇。

老婆子宣布，她要跟三儿子住。搬家的时候，老婆子只带走了茶桌和蒲团。老婆子小脚点点的站在屋子中央指挥着，我就要这个桌子，好喝茶，剩下的你们分分吧。另外俩儿子就有些带气，都是些破烂，白送也不要。

老婆子在三子家一口气活到九十。有一天，小孙子爬到她膝盖上，小孙子刚刚在学校里学会了讲故事，他骄傲地给奶奶讲《乌鸦喝水》。讲完，老婆子摸摸小孙子的头说，乌鸦聪明，飞到哪里都能过上好日子。又有一天，三子和媳妇商量贷款换个大房子。家里俩儿子一个老人，是有些局促。老婆子说，贷啥款，我这里有。她起身，找把剪子，把两个蒲团小心翼翼地拆开，层层叠叠的棉絮中铺陈着百元大钞及洋钱，数来得有百万元之多。

（选自《微型小说选刊》2018年22期）

黑格尔和马克思都说过，巨大的历史事变和人物，经常两度出现。令后人惊叹不已的是，历史竟可以有如此之多的相似处。有的相似只是外在形式，有的则是因为同一或类似的本质规律在起作用的原故。之所以应该重视中国近代史的研究，也正在于中国近百年来的许多规律、因素、传统、力量等等，直到今天还在起着重要作用。

历史的必然总是通过事件和人物的偶然出现的。如果没有韦石之变或当时全军北伐，太平天国革命本可成功。如果慈禧和袁世凯都短寿早死，辛亥前后的局面恐怕也将很不一样。然而即使那样，在有着数千年封建重压而又幅员广大人口众多的中国大地上，要迈进工业化社会和实现富强，也决不会那么一帆风顺，笔直平坦。所以，太平天国尽可挥戈直下北京，但仍脱不掉农民战争历史规律的制约，而终于没有全力去打，也正是由这一规律所支配，是眼界狭隘，满足既得胜利，停滞、腐化、分裂、争权夺利等等封建的东西必然浮现的结果。谭嗣同不去找袁世凯，袁世凯不去告密，情况确乎将有不同，但改良派软弱无力，最终只好依靠封建势力，而封建反动派决不会轻易容许变法改良，在新旧势力悬殊的关键时刻，“有维新之名”的政客、军阀必然背叛，如此等等，又是必然的。可见，一切个人的素质、性格、教养，事件的偶然、巧合，骤变，尽管可以造成一代甚至几代人的严重影响，远非无足轻重，但如果与这历史必然的途程比较而言，也就相对次要了。从《资政新篇》和改良派“向西方学习”，要求实行近代化以来，一百年过去了。对几代人是如此漫长的苦难历程，在历史却不过是一瞬。然而，为了使曲折的瞬间尽可能缩短一些，则个人或偶然就有其极为重要的意义，必然论所以不是宿命论，客观历史规律所以要与主动创造历史相统一，关键也在这里。历史的偶然一瞬间可以是一代人的几十年。从而通过种种偶然去理解和把握必然，促使偶然更多地和更充分地体现历史前进的必然，就应该是一件很重要的学习任务，也应该是历史科学的一个首要课题。偶然与必然是需要深入研究的历史哲学的最高范畴，如同它们也是艺术和生活中的最高哲学范畴一样。

偶然不仅是必然的表现形式，而且还是它的“补充”，也就是说，并非每一偶然都一定是必然的体现。我们在历史研究中也应注意各种不同性质的偶然，它所带来的种种后果，和对必然的影响和关系，这样历史才能成为活生生的有血有肉的人所创造的历史，而不是些呆板的公式和枯燥的规律，也才不是宿命论或自由意志论。但是，思想史和政治史毕竟有所不同，如果说，政治史更多是在大量的事件、人物活动和各种机遇中展现出历史规律和阶级斗争的必然和偶然，思想史则将以更直接更赤裸也更枯燥的逻辑形式来表现出必然。非必然性的许多东西，从人物的生平活动，直到某些不相干的思想、学术，以及思想本身无关宏旨的某些细节的探讨考证，等等，都可以摈除在描写论述之外。黑格尔曾认为，哲学史和政治史相反，在后者中，个人的品格、天赋、气质的特性是行动和事件的主体；在哲学史中，则完全不是这样，无个人特性可言的思维本身才是历史的创造性的主体。除掉其唯心主义，黑格尔这观点是正确和深刻的。

（选自李泽厚《中国近代思想史论略》，有删改）

4月9日，《北京青年报》报道了一封署名为“济南市的一位小学生”，写给“消防员叔叔”的信件。在信中，小学生说，看了凉山山火的消息后，内心久久无法平静。他将消防员们称为“勇往无前的超人”、“最可爱的人”，但他又说，“今天我想对你们说：‘我们不要英雄，不要超人，我们只要你们每次出警都平安归来，一个都不能少’。”

孩子的话温暖了消防员的心，也引发我们思考：今天，我们还需不需要英雄，又该如何对待英雄？