山窗新糊有故朝封事^①稿阅之有感

林景熙^②

偶伴孤云宿岭东，四山欲雪地炉红。

何人一纸防秋疏^③？却与山窗障北风。

悲剡溪古藤文

[唐]舒元舆

剡溪上绵四五百里，多古藤，株枿逼土，虽春入土脉，他植发活，独古藤气候不觉，绝尽生意。予以为本乎地者，春到必动，此藤亦本乎地，方春且有死色，遂问溪上人。有道者云：“溪中多纸工，刀斧斩伐无时，擘剥皮肌，以给其业。”噫！藤虽植物，温而荣，寒而枯，养而生，残而死，亦将似有命于天地间。今为纸工斩伐，不得发生，是天地气力为人中伤，致一物疵疠（疾病）之若此。

异日过数十百郡，洎东雒西雍^①，历见言书文者，皆以剡纸相夸。乃寤曩见剡藤之死，职正由此，此过固不在纸工。且今九牧^②士人，自专言能见文章户牖^③者，其数与麻竹相多。听其语，其自重皆不啻握（手握）骊龙珠。虽苟有晓寤者，其论甚寡不胜众者，亦皆敛手无语。胜众者，果自谓天下之文章归我，遂轻傲圣人道，使《周南》《召南》风骨折入于《折扬》《皇荂》中^④，言偃、卜子夏文学陷入于淫靡放荡中。比肩握管^⑤，动盈数千百人；数千百人下笔，动数千万言。不知其为谬误，日日以纵，自然残藤命，易甚桑叶，波浪颓沓^⑥，未见其止。如此则绮文妄言辈，谁非书剡纸者耶！纸工嗜利，晓夜斩藤以鬻之，虽举天下为剡溪，犹不足以给，况一剡溪者耶？以此恐后之日不复有藤生于剡矣。

大抵人间费用，苟得著其理，则不枉之道在；则暴耗之过，莫由横及于物。物之资人，亦有其时，时其斩伐，不为夭阏。予谓今之错为文者，皆夭阏剡溪藤之流也。藤生有涯，而错为文者无涯。无涯之损物，不直于剡藤而已，予所以取剡藤以寄其悲。

（选自《古代散文小品选粹》）

远去的流萤

王本道

夏日的夜晚是极富诗意的。蓦然，感觉眼前似乎缺少了点什么——啊，应该是记忆深处那飘忽不定的萤火虫！童年与少年时代，夏夜随大人们乘凉时也曾多次见到过萤火虫。

记忆最深的当属上世纪70年代初，我在一所师范专科学校任教。暑假期间，教育主管部门和学校领导让我们到地处偏远山区的辽南东部一个叫倒马祠的地方调研。那天下午我们从公社出发，步行三十多里崎岖的山路。渐近村口，远远看到当地小学的学生们举着彩旗前来迎接我们。走在队伍最前头的一位长者，看上去已年近花甲，头发花白稀疏。见到我们他忙不迭地自我介绍说：“我是本地小学的校长，姓赵。”接着拉过身边几位年轻人说：“这是本校的几位老师，欢迎市里的老师们光临我们这穷乡僻壤啊！”

吃过晚饭，大队安排我们住宿在学校临时准备的房间里。当时还没有电灯，晚饭后，我和几位同事借着如水的月光，在学校面积不大的操场上徜徉。我们边走边聊，忽然看到从一间屋子里透出亮光，大家立刻好奇地走了过去。看到屋子里点着两盏油灯，那位老校长全神贯注地在刻着钢板，两位年轻的女教师，正用那种老式的油印机，一个推滚，一个翻页地忙活着。见到我们，老校长客气地站起身，边擦拭着额角沁出的汗水边说：“我们利用放假这几天，对照前些年的老教材，编教材，赶着印出来，不管现在社会上怎么乱，总还得让孩子们学点知识啊。”由于“文革”几年来的折腾，教育事业已被践踏得面目全非，从小学到大学，没有像样的教材，每天只能应付着上“语录”课。在这偏僻大山深处的一所简陋的小学，竟还有一位老校长，顶着难耐的酷暑，为孩子们的健康成长孜孜不倦地操劳着，这是多么坚韧顽强的守护精神！在我的提议之下，老校长和我们一起走出房门，踏着一地月色，信步走到操场前的小溪边。浸润着月色的溪水似一条银链，叮咚地流淌着，岸边的绿树草丛染着月色依稀可辨。忽然有一颗米粒大的幽幽亮光从眼前闪过，接着两颗、三颗、五颗……陆续闪亮起来，此起彼伏，忽高忽低，若隐若现，时而闪烁成一片，似满天的星星撒落到小溪里。“这是萤火虫在飞呢！”“别看一只萤火虫的亮光很小，可是无数只凑到一起，也足可形成秉烛之势啊！”老校长说道。

几十年的光阴转瞬过去，夏天的月夜依然惬意静美，然而让人惋惜的是视野所及再也难觅萤火虫的踪影。“短暂的生命，努力的发光，让黑暗的世界充满希望。”这些年每临夏夜，我时常默念着伊能静唱出的歌词。“我徂东山，慆慆不归……町畽鹿场，熠耀宵行。”这是《诗经》里描绘的流萤为戍边男子照亮夜路的景象。由此看来，萤火虫在华夏大地翩翩起舞至少有两千多年了，可如今在我国能见到萤火虫的地方早已是凤毛麟角，就连青岛那样美丽的海滨城市，最近从外地购进万只萤火虫放进公园里，只三天时间竟有一半死去。萤火虫是生态环境的指示物，凡是萤火虫种群分布的地方，都是生态环境保护得比较好的地方。马来西亚有个地方，因萤火虫十分密集，当地还为此开辟出一个旅游项目：萤火虫之旅呢。

清幽静美的夏夜，我常常想起几十年前大山深处那感人至深的一幕：萤火虫染着月色飘然飞舞，饱经风霜的老校长和他两位年轻的同事在油灯下案牍劳形。

“燃烧小小的身影，为夜路的旅人照亮方向。”

归来兮，远去的流萤！

形式主义侵蚀文化肌体

吴义勤

形式主义不是什么新东西，我们一直以来都在反对形式主义。近年来，形式主义开始在文化领域大面积蔓延，因形态更隐蔽，其危害也就更大。

文化领域的形式主义因为顶着“文化”的大帽子，常会被人忽略。比如，为了增加出版物的销售量，各种图书排行榜、畅销榜应运而生，但在有的地方竟然变成了一种“商业游戏”和“商业交易”，甚至出现了出版社、作家花钱打榜的现象。热热闹闹的排行榜之后，其实是某些出版商的利益追逐，受损的则是上当受骗的读者以及我们的出版环境。再比如，有的动漫基地、影视基地、文化产业园、高科技园，不计成本地做华而不实的宣传，毁坏了很多农田，却并未见到多少正面效应。还有的地方，从吃的到穿的、从植物到动物、从古人到现代人、从英雄到汉奸，竟然都能成为文化节的名目。文化节不是不可以办，怕的是在主办者的眼里，只有经济利益的大小，而不顾其能对文化发展产生多少补益。

更可怕的是，因为有了“文化”这顶帽子，形式主义有时成了损伤甚至破坏文化本身的重要因素。我们看到，在文化形式主义的掩护之下，传统文化可能成为庄严肃穆外衣下的敛财之道，红色革命文化可能变成不伦不类的恶搞狂欢，严肃的历史文化可能成为“戏说”和“宫斗” 的载体，深刻的人性探讨和现实批判则可能变成官场黑幕成功学和青天大老爷的风流艳史。再如，争抢名人故里，对历史名人捕风捉影，乱认祖宗，或者以文化为旗圈地造景，等等，都是名为发展文化，实为败坏文化之举。

文化形式主义的最大危害是弄虚作假，损害文化发展的健康肌体，毒化社会风气。从表面上看，文化形式主义是拜金主义在作怪。正是经济利益的驱使，人们才在文化活动中抛弃真诚的信仰和痛苦的反思，将文化创造变成了“吸引眼球”的金钱比赛和不伦不类的跟风模仿等。而从深层意义来说，很多人之所以热衷于搞形式主义，正是文化虚无主义和缺乏文化自信、根本不懂文化的一种体现，也是功利主义、媚上心理、跟风投机心理和畸形权力崇拜心理的典型表现，是掩盖自己思想能力、行动能力不足的保护色，从侧面暴露了我们的政绩评价、问责机制不健全、不科学的弊病。可以说，假如任由文化形式主义泛滥，其恶果是形式取代了内容，现象取代了本质，虚假驱逐了真实，它只会践踏实事求是的科学精神，破坏社会的信任机制，助长浮躁功利的习气，损害传统的核心价值观念。

因此，要真正繁荣社会主义文化就必须警惕和根治形式主义。特别要从制度设计上不给文化投机行为留有生存乃至效仿的空间。我们的政绩评价应不仅仅看到兴建了多少楼堂馆所这样的工程，更应看到培育了多少精品力作、惠及了多少市民百姓这样的实绩；不仅看到一次性的文化建设，更应关注这种文化投入方向、投入方式的可持续性。对于那些一窝蜂、拍脑袋，不计效果、大干快上，金玉其外、败絮其中的形式主义行为，主管部门要敢抓敢管、敢于亮剑。在考察用人机制上，更要给那些在文化建设领域真抓实干的人、坚持从实际和群众出发为政理念的人更多的鼓舞和力量。

对于野菜，在农谚中有“春灵芝，秋蒿草”的说法。意思是：如果在春天采食野菜的嫩芽，有败火、养颜、补气、祛毒之功效，价值顶得上灵芝草；如果到了秋天，那么就一钱不值了，只能当作柴禾烧了。