赋得暮雨送李胄

韦应物

楚江微雨里，建业暮钟时。

漠漠帆来重，冥冥鸟去迟。

海门深不见，浦树远含滋。

相送情无限，沾襟比散丝。

刘宰，字平国，金坛人。绍熙元年举进士，调江宁尉。江宁巫风为盛，宰下令保伍互相纠察，往往改业为农。有持妖术者，皆禁绝之。岁旱，遵守命振荒邑境，多所全活。书其坐右曰：“毋轻出文引，毋轻事棰楚。”缘事出郊，与吏卒同蔬食水饮。去官，惟箧藏主簿赵师秀酬倡诗而已。授泰兴令邻邑有租牛县境者租户于主有连姻因丧会窃券而逃。它日主之子征其租，则曰牛鬻久矣。子累年讼于官，无券可质，官又以异县置不问。诉于宰，宰乃召二丐者劳而语之故，托以它事系狱。讯之，丐者自诡盗牛以卖，遣诣其所验视。租户曰：“吾牛因某氏所租。”丐者辞益力，因出券示之，相持以来，盗券者怃然，为归牛与租。富室亡金钗，惟二仆妇在，置之有司，咸以为冤。命各持一芦，曰：“非盗钗者，诘晨芦当自若；果盗，则长于今二寸。”明旦视之，一自若，一去其芦二寸矣，即讯之，果伏其罪。有姑诉妇不养者二，召二妇并姑置一室，或饷其妇而不及姑，徐伺之，一妇每以己馔馈姑，姑犹呵之，其一反之。如是累日，遂得其情。宰刚大正直，明敏仁恕，施惠乡邦。置义仓，创义役，三为粥以与饿者，自冬徂夏，日食凡万余人。某无田可耕，某无庐可居，某之子女长矣而未昏嫁，皆汲汲经理，如己实任其责。桥有病涉，路有险阻，虽巨役必捐赀先倡而程其事。凡利于乡人者，无不为也。

(《宋史》)

古代的神话

刘大杰

上古的神话传说，都是当时劳动人民集体的口头创作，在有文字以前，已经广泛地流传于民间。它们反映了人类和自然界的斗争，也反映了人类对自然界的解释和愿望。神话的产生绝不是凭空的创造，是建构在劳动过程和生存斗争的现实基础上的。在中国最古老的神话故事里，如有巢氏的构木为巢，燧人氏的钻木取火，女娲氏的造人、补天等等，说明了每一个神的存在都与人民的劳动和生活要求联系在一起。只有真正为人民谋利益的，在初民的社会里，才能上升到神的世界中去。那样的神，实际是劳动英雄的典范化，是广大人民愿望的最高表现。再如《山海经》中所记述的“夸父逐日”“精卫填海”的故事，都表现了古代劳动人民的坚强勇敢的性格、不屈不挠的斗争精神与那种征服自然的大公无私的高贵品质。费尔巴哈说：“人们的愿望是怎样的，他们的神便是怎样的。”其他如自然现象的神——太阳神、风神、雨神等，同样是在劳动过程和生存斗争的基础上产生的。

因为神是来自人民的，是人民的集体创作，在那些神话里面必然会表现人民勇敢的性格、超群的智慧、丰富的想象，以及与自然界作斗争的现实生活和对于幸福自由的渴望，所以神话是富有人民性的。同时，神话也可以体现出原始现实主义和原始浪漫主义的创作精神。

神话是文学的渊源，在文学发展的历史上，它有很高的价值。研究神话，我们可以理解初期劳动人民的生活和思想，也可以看出上古历史的影子；同时，神话故事对于后代文学、美术的创作，也产生很大的影响。神话资料保存最多的是《山海经》《楚辞》和《淮南子》。此外，在《穆天子传》《国语》《左传》和诸子诸书中，也可以找到一些片段。这些故事出现的时代都很晚，其中的故事经过后人的口传和书写，不可能全是古代神话的原始形态，但在许多美丽的故事中，依然可以看出一些古代神话的影子。

屈原的作品如《九歌》《离骚》《天问》诸篇也保存了一些神话材料。《淮南子》虽说时代稍晚，但其中神话材料也很多，是一本研究中国古代神话的很重要的参考书。在古代的神话传说里，最富有文学意味而又具体地反映上古人民的生活愿望和思想感情的，是那些英雄故事，如“女娲补天”“后羿射日”“大禹治水”等都是非常精彩动人的。

在初民社会里，能为人民除害的才能成为人们的神，才能成为历史传说中的帝王。女娲、后羿和大禹这些美丽的神话传说，都是在人民的理想和愿望中、在现实生活的基础上创造出来的。所以高尔基说：“神是劳动成绩的艺术概括，神是武装着某种劳动工具的完全现实的人物。”

研究神话或是采用神话故事来作为创作的题材，都是很好的。但我们必须把神话和鬼话区别开来，把神话与迷信区别开来。在许多故事里，张皇灵异，都是鬼话，它同富有人民性的古代神话有所不同。我们研究神话，必须小心谨慎，万不可鱼目混珠。

（节选自《古典文学思想源流》，有删改）

到梨花屯去

何士光

这故事开场时是颇为平淡的，只是后来，马车快要进梨花屯，而两个乘客也沉默时，回过头来看一看，兴许才有一点故事的意味……

一辆马车从白杨坝出来，车夫是个老人家。在一座石桥旁，他把一个中年人让到车上来。看得出，这是位下乡干部。

天色好晴朗。水田还没有栽上秧子，但包谷已长得十分青葱，初夏的山野，透露着旺盛的生命力，叫人沉醉不已。碎石的马路拐弯了，爬坡了，又拐弯了，又爬坡了。不时有布谷在啼叫，车上的人似乎打起盹来了。

不知过了多久，马车停住。打盹的干部猛地抬头，看见有人正上到车上来。

“啊，谢主任？”来人犹豫地打招呼，似乎有些意外。

“是……老赵同志？”谢主任嗫嚅了一下，也有些突然。

车抖了一下，从横过路面的小小水沟上驶过。

谢主任把香烟掏出来，递一支给老赵：“去梨花屯？”语气中有和解的意味。

老赵谨慎地回答：“是。”

“去包队吗？

“是。胜利大队。”

“我也是！”谢主任和蔼地笑起来，“我们都是十回下乡九回在，老走梨花这一方！

笑颜使气氛松动起来。三只白鹤高高飞过，不慌不忙扇动着长长的翅膀，在蓝天里显得又白又亮……

“老赵，”谢主任开诚布公地谈起来，“我一直想找机会和你谈谈呢！为七六年秋天在梨花挖那条沟，你怕还对我有些意见呐！

“谢主任，你说到哪里去了！”

“实事求是嘛！当时我是工作队的负责人，瞎指挥是我搞的，该由我负责！有人把责任归到你头上，当然不应当！”

“我……”

“我也明知那条沟不该挖，一气就占了四十亩良田。但当时压カ大啊；上边决定要挖，社员不同意挖，是我硬表了态：我叫挖的，我负责！”

“这种表态，”老赵想了一想，“我也表过……”

“那是因为我先表嘛！”谢主任接过话头，“老赵，去年报上有篇报道，你读过没有？”

“哪一篇？”

“谈得真好！”谢主任不胜感慨地说，“是基层干部座谈。总结说：上面是‘嘴巴硬’，基层干部是‘肩膀硬’！基层干部负责任。像是报道的安徽……”

路转了一个大弯一一在一座杉树土岗前好像到了尽头，接着又一下子在马车前重新展现出来，一直延伸到老远的山垭口…

“正是这样嘛！”谢主任点头，“那条沟，责任由我负！”

“我也有责任！那是分派给我的任务。如果不是我催得紧，态度那样硬，说不定就挖不成！责任归我负！”

双方都有诚恳的态度，气氛十分亲切了，甚至到了甜蜜的地步。

路旁出现了一条水沟，水欢快地流淌着，发出叫人喜悦的响声……

他们无拘无束地谈下去了。谈形势，谈这次去梨花屯纠正“定产到组”中出现的种种偏差，等等。后来，拉起家常来了……

越近梨花屯，地势就越平坦，心里也越舒畅。突然，谢主任拍了拍赶车老汉的肩膀：“停一停！”

老人家把缰收住了。

“两年多没到梨花，看看那条沟怎样了！”

坝子上水田一块接着一块，已经犁过了。带着铧印的泥土静静地横陈着，吸收着阳光，像刚切开的梨子一样新鲜，透着沁人心脾的气息……

看不见那条沟。

谢主任问车夫：“老同志，那条沟是不是在这一带？”

“咹？”老人家听不清。

老赵大声说：“沟一一挖过一条沟啊！”

“嗯，”老人家听懂了，点点头，“是挖过一条沟。唔，大前年的事喽，立冬后开挖的。分给我们六个生产队，每个劳力摊一截。我都有一截呢！顶上头一段，是红星队……”

看来老人家说起话来是絮絮不休的。老赵终于打断了他：“现在沟在哪里？”

“哪里？”老人家摇着头，“后来填了嘛，去年，开春过后……”

谢主任问：“哪个喊填的？”

“哪个？”老人家认真地想了一回，“没有哪个。是我们六个队的人商量的。总不成就让它摆在那里，沟不沟坎不坎的！唔，先是抬那些石头。论挑抬活路，这一带的人都是好手，肩膀最硬……”

像我们在乡下会碰到的许多老人家一样，这位老人也有着对往事的惊人记忆。也许平时不大有机会说话，一旦有人听，他们就会把点点滴滴说得详详细细，有几分像自言自语，牵连不断地说下去。说下去，平平静静的，像是在叙述别人的而不是自身的事情，多少波澜都化为了涓涓细流，想当初虽未必如此简单，而今却尽掩在老人家略带沙哑的嗓音里了。

后来，老赵提醒他：“老人家，我们走吧！”

老赵的声意，柔和得有些异样。而且不知为什么，这以后不论是老赵还是谢主任，都没再说一句话。

啊，前面，杂树的碧绿和砖瓦的青灰看得见了。是的，梨花屯就要到了！

1979年5月

（有删改）

一只老鹰从鹫峰顶上俯冲下来，将一只小羊抓走了。一只乌鸦看见了，非常羡慕，心想：要是我也有这样的本领该多好啊！于是乌鸦模仿老鹰的俯冲姿势拼命练习。一天，乌鸦觉得自己练得很棒了，便哇哇地从树上猛冲下来，扑到一只山羊的背上，想抓住山羊往上飞，可是它的身子太轻，爪子又被羊毛缠住，无论怎样拍打翅膀也飞不起来，结果被牧羊人抓住了。牧羊人的孩子见了，问这是一只什么鸟，牧羊人说“这是一只忘记自己叫什么的鸟。”孩子摸着乌鸦的羽毛说：“它也很可爱啊！”