经过书房，抬眼看到了那盆绿萝树。  ，  ，  ，  。快要过年了，我做着选择：是要把它扔掉，还是再留一留？最后，我把它安置在了厨房阳台的角落里。

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，／当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，／我依然固执地铺平失望的灰烬，／用美丽的雪花写下：相信未来。

当我的紫葡萄化为深秋的露水，／当我的鲜花依偎在别人的情怀，／我依然固执地用凝露的枯藤，／在凄凉的大地上写下：相信未来。

我要用手指那涌向天边的排浪，／我要用手掌那托住太阳的大海，／摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆，／用孩子的笔体写下：相信未来。

甲

今年九月二十八日，因坐法华西亭，望西山，始指异之。遂命仆人过湘江，缘染溪，斫榛莽，焚茅筏，穷山之高而止。攀援而登，箕踞而遨，则凡数州之土壤，皆在衽席之下。其高下之势，岈然洼然，若垤若穴，尺寸千里，攒蹙累积，莫得遁隐。萦青缭白，外与天际，四望如一。然后知是山之特立，不与培塿为类。悠悠乎与颢气俱，而莫得其涯；洋洋乎与造物者游，而不知其所穷。引觞满酌，颓然就醉，不知日之入。苍然暮色，自远而至，至无所见而犹不欲归。心凝形释，与万化冥合．然后知吾向之未始游，游于是乎始。故为之文以志。是岁，元和四年也。

 (柳宗元《始得西山宴游记》

乙

苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共食。”

（苏轼《赤壁赋》）

①变乱在中国历史上常常发生。人民很容易受到变乱的侵扰，而传统中国以农为生的人民，其个别抗拒外患的能力原是很脆弱的。因此，当变乱骤生时，只好逃入筑有城墙的城镇中避难，或群集乡村险峻之地以自卫。城镇在传统社会里，不仅是商业、文化的活动中心，更是统治权的象征，权力的必需品，亦即政治与军事中心。因而其选择的地点，也是依政治和军事的需要而决定的。乡间村聚，平时皇权并不能深入而有效地统治，是绅权的基点．一旦变乱发生，中央统治权威沦丧，地方武力基于自卫的需要而凝聚。其后，在维护地方权益的原则下，具有独立发展的倾向。于是在政治上，遂面临中央与地方势力争衡消长的现象。

②综琨地方自卫武力的历史发展，可以分成二期：宋朝以前中国地方权势较高，此时的地方自卫武力都靠领导者个别领导，各团体间缺乏制度及明确的组织办法可循，而有显著的自发性。因此，自卫武力所能发挥的力量受领导者能力影响很大。宋朝以后，自发性自卫武力固然继续存在，但自宋代实行保甲法后，保甲制度深入民间，成为平时维护地方治安的警戒力量，养成地方互助合作、守望相助的精神，也培养了地方士绅的影响力．一旦外患盗贼骤起，而政府缺乏平乱的实力，或缓不济急时，转而鼓励民间在政府督导下自组武力。民间可以很快地从平时警戒的保甲，转变成战时防御的自卫性团体，而且逐渐地制度化、组织化，南宋时代的忠义巡社和清朝的团练便是其型的例子．这种官督民办的地方武力的逐渐加强与制度化，可以看出政府介入地方的势力连渐加强，正可说明宋以后中央政府权威的增强及地方势力退缩的趋势。

就社会而言，历代地方自卫武力，基本上是地方小康完善之区的民众，当外患侵凌，盗贼横生，以致政治社会举起纷扰不靖之际，为维护生命财产及个人利益，本着互助合作、守望相助的精神，在乡绅的领导下，凝聚团结而发展出从事抗敌御侮的武装团体，对绅权的伸张有助长之势。其所据的防卫据点，多为没有城墙而形势险峻的坞堡与山水寨。除此之外，原为民间拒敌据点的坞堡或山水寨，由于颇能发挥拒敌的效果，后来进一步被历代政府所采借，成为政府边防上的重要据点，当历代外患或内乱兴起时，地方官往往先施行坚壁清野，继之移治于险要的山水寨继续抗敌，这都是仿行民间武力的做法。

——节选自黄宽重《从坞堡到山水寨—一地方自卫武力》，有删改

①现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一全怎样的难题。

②她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲．她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。

③有一回我摇车出了小院；想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竞一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想．当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求．我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想”。事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。—这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。

——选自史铁生《我与地坛》

我们生活的世界是彩色的，我们的人生是丰富多彩的。有的人生是太阳般热情的火红，有的人生是月亮般沉静的银白，有的人生是充满活力的鲜绿，有的人生是洋溢着理性的深蓝……每个人的人生都有自己独特的色彩，属于你的色彩究竟是什么？